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Resumen 
Desde los años noventa, ha habido un intenso debate médico, legal, 
político y mediático alrededor del uso de heroína como tratamiento de 
mantenimiento según el paradigma de reducción de daños, llegando a 
ensayarse en varios países de Europa y Norteamérica e institucionalizarse 
en algunos de ellos. En mi investigación, en primer lugar analizo los 
discursos científicos orientados a legitimar la prescripción de heroína 
para usuarios de drogas refractarios a los tratamientos de metadona. 
Después de una visión crítica sobre los modelos epistemológicos 
hegemónicos en este ámbito, justifico mi marco teórico para analizar los 
programas de heroína como una tecnología de poder. Así, mediante un 
sistema de tropos articulado en torno al espacio, el cuerpo y el ritual, en 
correspondencia con los conceptos de heterotopia (Foucault), ‘esperpento’ 
yonqui (Valle-Inclán) y ‘carnavalización’ (Bajtin), respectivamente, 
describo una cartografía y una anatomía del control de uso de drogas y la 
anormalidad de yonqui, que servirán de coordenadas para localizar 
políticamente los tratamientos de heroína. A raíz de mi propuesta 
interpretativa, presento un enfoque etnográfico en el centro de 
Prescripción Experimental de Estupefacientes de Andalucía (PEPSA) para 
estudiar la microfísica del poder dentro de esta estrategia de 
gubernamentalidad. A través de la estructura ritual que conforma este 
dispositivo clínico, analizo los procesos de subjetivación, incorporación y 
las resistencias experimentadas por los usuarios, de acuerdo a la 
perspectiva dialógica del encuentro terapéutico. Como conclusión, a pesar 
de los conflictos asociados a la liminaridad de esta tecnología, el ritual 
asistencial sirve de mecanismo performativo para transformar las 
identidades sociales de la mayoría de los usuarios, cumpliendo una 
función “re-generadora”.  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Summary 
Since the nineties, there has been an intense medical, legal, political and 
media debate around the use of heroin as a maintenance treatment 
according to the harm reduction paradigm, reaching tested in several 
countries in Europe and North America and institutionalized in some of 
them. In my research, firstly I analyze the scientific discourses oriented to 
legitimate heroin prescription to methadone refractory drug users. After a 
critical view about the hegemonic epistemological models in this area, I 
justify my theoretical framework to analyze the heroin addiction 
treatments as a technology of power. So, through a system of tropes 
around the space, the body and ritual, in correspondence with the 
concepts of ‘heterotopia’ (Foucault), ‘esperpento’ junkie (Valle-Inclán) 
and ‘carnivalization’ (Bakhtin), respectively, I describe both a cartography 
and an anatomy of drug use control and yonqui abnormality, which will 
serve as coordinates to locate politically the heroin treatments. Following 
my interpretative proposal, an ethnographic approach to the Andalusian 
narcotics prescription centre (PEPSA) is presented to study the 
microphysics of power performed through this governmentality strategy. 
Though a ritual structure which shapes this clinical device, I analyze the 
processes of subjectivation, embodiment and resistances experienced by 
the users, framed within a dialogic perspective of the therapeutic 
encounter. In conclusion, despite the conflicts associated to the liminality 
of this technology, the ritual of care works as performative mechanism to 
transform the social identities for most users, accomplishing a “re-
generative” function.  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Introducción !
El uso de heroína como tratamiento de mantenimiento al abrigo del 
paradigma de la reducción de daños se ha ido configurando en torno a un 
agitado debate que prende con la aparición de las primeras experiencias 
en los años noventa y ha continuado candente conforme esta tecnología 
sanitaria se ha extendido a diversos países occidentales ya en el nuevo 
milenio. La discusión suscitada, pues, no se trata de un mero contexto en 
el que convenga situar la cuestión de estudio a modo de anécdota, sino 
que será precisamente la masa poliédrica de discursos llegados de los 
diferentes poderes que juegan un rol relevante en la política de las drogas 
–desde las administraciones públicas, los estamentos detentores del saber 
experto, los diversos agentes sociales, hasta los medios de comunicación– 
la que acabe construyendo la realidad de esta intervención de salud 
pública.  
Conforme me sumergía en el tema de estudio, mi mirada se iba dirigiendo 
más allá de las verdades enunciadas en las investigaciones que se 
acumulaban en ese campo. Había demasiadas complejidades y 
contradicciones en la problematización que rodeaba los programas de 
heroína como para dar por sentada una objetividad que pudiera explicar 
su existencia, como pretendía la mayoría de esos estudios. Por ejemplo, 
¿por qué los primeros ensayos clínicos con este tratamiento se realizan en 
un momento dado en Suiza y Holanda, cuando el problema de la heroína 
se trataba de una situación generalizada a los contextos urbanos de la 
mayoría de los países industrializados; y por qué dichos programas se 
extienden a otras latitudes ya casi a título póstumo, cuando los yonquis 
que consiguen sobrevivir habían caído en el olvido? ¿De qué agencias 
proviene la abogacía de este tipo de intervención y bajo qué racionalidad 
se diseña y ensaya? ¿Cuáles son las lógicas y argumentaciones a través de 
las cuales esos sectores justifican el uso controlado de heroína y qué 
resistencias encuentran? Así pues, mi visión era lo bastante escéptica y 
relativista como para no inmutarme ante la aparente asunción de una 
suerte de evolucionismo unilineal que se atisbaba en ese entramado, lo 
que podría haberme conducido a adoptar un enfoque constructivista. De 
hecho, rastrear lo que ese proceso tenía de contingente se me antojaba 
mucho más interesante y necesario que la mera descripción del mismo 
como una suma de hechos que se hubiesen sucedido en el tiempo y el 
espacio de acuerdo a un devenir monológico.  
Sin embargo, a la hora de concretar cuál sería el problema de 
investigación en la presente Tesis Doctoral, mi verdadera inquietud no 
respondía tanto a desenmarañar los diversos elementos a partir de los 
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cuales se configura un nuevo régimen en el uso de heroína, sino 
comprender y analizar las formas de pensamiento y estrategias que 
subyacen al surgimiento y la puesta en marcha del mismo, y cómo esa 
lógica se traduce y confronta, a su vez, en la realidad cotidiana que viven 
usuarios y profesionales de los dispositivos donde se aplica esta 
tecnología médica. En otras palabras, me interesaba analizar, por un lado, 
los discursos de poder en torno a los cuales surge este particular modo de 
racionalizar el uso heroína hasta llegar a institucionalizarse, y por otro 
lado cómo esta estrategia política se materializa en la gestión del espacio 
y las prácticas del cuerpo. Así, decidí orientar mi estudio de acuerdo a una 
perspectiva post-estructuralista, con el objetivo de proponer un marco 
interpretativo capaz de trazar una genealogía a la vez que una 
antropología de la medicalización de la heroína según los principios de la 
biopolítica actual sobre el uso de drogas.  
Con este propósito, la Tesis Doctoral queda estructurada en tres bloques. 
En el primero, abordo algunos de los aspectos epistemológicos en torno al 
objeto de estudio, centrándome en los discursos de la comunidad 
científica procedente de los diferentes campos y disciplinas que han 
entrado en juego, para justificar a continuación la propuesta teórica que 
me servirá de marco hermenéutico en adelante, articulada en torno al 
espacio, el cuerpo y el ritual. En la segunda parte, describo una anatomo-
topología del uso de drogas y sus mecanismos de control hasta arribar a la 
tecnología farmacológica en cuestión. En el último bloque, ofrezco una 
mirada etnográfica a la micropolítica a uno de sus escenarios para 
analizar el encuentro dialógico que surge entre pacientes y profesionales, 
así como los procesos de subjetivación, incorporación y las resistencias 
experimentadas por los primeros. A continuación, presentaré los 
capítulos que componen cada uno de esos tres bloques, sin dejar de 
enfatizar cómo los objetivos específicos que planteo en cada uno de ellos 
quedan hilvanados entre sí por un mismo hilo argumental. 
Bajo el título de “Ciencia, poder y metadiscursividad”, en la I parte 
planteo una crítica a la epistemología en la biopolítica de la droga, que se 
inicia con una discusión acerca de la lógica de la producción de verdad 
científica en relación a la gubernamentalidad a propósito de los 
programas de prescripción de heroína. El objetivo de este primer capítulo, 
pues, es el de argumentar cómo el discurso médico ha problematizado y 
denunciado la situación de marginalidad de la población “oculta” de 
usuarios de opiáceos no sometidos a tratamiento, desde los principios 
higienistas de la salud pública y el paradigma científico vigente. Dado el 
papel hegemónico que ha jugado la “medicina basada en la evidencia” en 
la producción del saber médico en torno a la cuestión, y su poder para 
legitimar esta particular tecnología sociosanitaria, he recopilado y 
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analizado las diversas publicaciones a través de las cuales se ha ejercido la 
abogacía de estos programas, con especial énfasis en los numerosos 
ensayos clínicos centrados en la sustancia, puesto que han acaparado la 
investigación experimental. A partir de los diversos textos científicos, 
llevo a cabo una deconstrucción del discurso atendiendo a la racionalidad 
y la ética intrínsecas a las argumentaciones que la comunidad médica ha 
debatido en torno a un problema social, sanitario y jurídico, así como al 
modo de representar a los sujetos subsidiarios.  
En el capítulo 2, “Los disfraces del positivismo”, abordo las profundas 
relaciones entre la lógica positivista que domina la biopolítica de las 
drogas (como en cualquier otro tema objeto de la gubernamentalidad) y 
los principales enfoques de la investigación antropológica en este campo, 
desde los más tradicionales, especialmente a partir la epidemia de sida, 
hasta otro tipo de propuestas teóricas aparecidas más recientemente, sin 
dejar de destacar sus diferencias y posible complementariedad. Las 
escasas investigaciones cualitativas que se han realizado acerca de los 
programas de prescripción de heroína servirán aquí para desvelar el 
parentesco epistemológico que éstas guardan, bajo mi punto de vista, con 
los estudios epidemiológicos, así como para reflexionar sobre la 
particularidad de su rol en la legitimación científica de dicha tecnología 
sociosanitaria. Después de esta crítica, el capítulo 3, “Una apología del 
tropo y el pastiche”, cobra un tono aseverativo para justificar mi 
propuesta epistemológica, con una revalorización del mito en la 
investigación antropológica y el campo de las drogas en particular. Aquí, 
describo el sistema de tropos que articulan la presente investigación, 
cuyos vértices son la ‘heterotopía’ (Foucault), el ‘esperpento’ (Valle-
Inclán) y el ‘carnaval’ (Bajtin). Por su naturaleza literaria, me detendré en 
precisar cómo entiendo y reformulo el segundo de estos tropos, por medio 
de la expresión de ‘esperpento yonqui’, a la luz de algunos conceptos 
teóricos en torno a la corporalidad provenientes de las ciencias sociales y 
la filosofía, como el ‘habitus’ (Bourdieu) y el ‘género’ (Butler), aunque 
estos no basten para evitar el oxímoron de retornar a las artes para 
abarcar la polisemia que contiene dicho género literario. Asimismo, 
acompaño una reflexión ética y estética en torno al tópico de lo grotesco y 
la carnavalización de mi enfoque teórico en relación a los sujetos de 
estudio. Antes de pasar a la siguiente parte, he considerado oportuno 
incluir unas notas sobre algunos aspectos del estilo de mi escritura 
referidos, en primer lugar, a la plena asunción de la autoría del presente 
texto, dadas las condiciones en que he llevado a cabo la Tesis Doctoral, y 
en segundo lugar, al uso del lenguaje desde mi particular visión feminista. 
La II parte, que he llamado “Las heterotopías de las drogas”, pergeña un 
mapa del control social de las drogas a partir de las políticas del cuerpo y 
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el espacio. Por un lado, en el capítulo 4, “Cartografiando heterotopías 
psicoactivas”, el tropo del espacio me sirve para trazar una breve 
genealogía de los usos de sustancias psicotrópicas en los diversos tiempos 
y culturas, atendiendo al modo en que el poder ha señalado, separado y 
encerrado determinados rituales, prácticas del cuerpo y usos del placer en 
emplazamientos físicos y simbólicos segregados del espacio social 
dominante, desde la Prehistoria hasta la llegada del paradigma 
prohibicionista y su cristalización durante el siglo pasado. A lo largo de 
este recorrido, trato de señalar los cambios sociales y políticos que han 
acompañado los usos de drogas y sus significados en relación a la 
progresiva migración de los lugares que han acogido estas prácticas, 
especialmente la inyección de heroína, quedando esta relegada a espacios 
marginales. Si bien señalo la traducción de algunos de los hitos que 
jalonan ese itinerario al contexto español, en el capítulo 5, dedicado a “El 
surgimiento de la figura yonqui”, mi análisis se centra en el 
particularismo histórico y cultural de nuestro entorno para comprender 
este fenómeno social que agitará la España de la Transición Democrática, 
al tiempo que mi mirada se vuelve ya hacia el sujeto para situarlo en el 
espacio político. A partir de ahí, en el capítulo 6, “La biopolítica de la 
anormalidad yonqui”, siguiendo la estela de Foucault (1966), entablo un 
diálogo entre las distintas políticas del cuerpo y el espacio que se han 
sucedido y superpuesto en la construcción y gestión de un problema que 
deviene objeto de la mirada, los discursos y la mecánica médica y jurídica, 
pero también del campo social. En esta breve cartografía de la 
drogadicción, me focalizaré en los espacios liminares, más o menos 
institucionalizados, que cumplen una función pastoral o de 
normalización, a la vez que carnavalesca, sobre los usuarios de drogas, en 
tanto figuras que encarnan una moral del exceso, un peligro social y una 
fuente de contagiosidad. Mi mirada antropológica se dirigirá, pues, a las 
intersecciones de dichos emplazamientos con el reverso biopolítico del 
régimen prohibicionista que supone el paradigma de la reducción de 
daños y las estrategias terapéuticas con prescripción farmacológica que 
descansan en gran parte bajo sus principios, desde los programas de 
metadona hasta los más recientes de heroína. !
Siguiendo mi análisis de la mecánica de poder en torno a las tecnologías 
sociosanitarias de uso controlado de heroína, para conectar el nivel 
macrosocial ya referido con el nivel local, en la III parte presento una 
aproximación etnográfica al único programa que se ha puesto en marcha 
hasta la fecha en el territorio español. No es, por tanto, casual que esta 
aportación suponga un tercio y no la totalidad de la Tesis Doctoral. De 
hecho, mi objetivo ahí no tiene que ver tanto con sistematizar el conjunto 
de representaciones sociales, creencias e ideologías de los actores sociales 
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que conviven en este dispositivo, como con analizar antropológicamente 
las relaciones entre el contexto histórico y político en que se conforma el 
problema de estudio y el conjunto de formaciones discursivas, 
subjetividades y prácticas que permean a y se modelan en la escena 
cotidiana de este entorno terapéutico. En otras palabras, el sentido de mi 
investigación etnográfica es el de completar la construcción de mi visión 
antropológica de la cuestión con una mirada a la microfísica de poder en 
este enclave en particular. Precisamente, como consecuencia de las 
correspondencias que busco entre cada una de las partes de este trabajo 
para responder a ese objetivo general, y que espero poner en evidencia 
con mi propuesta interpretativa, la circularidad será recurrente en la 
estructura de mi investigación, sin pretender caer en lo reiterativo.  !
Dicho esto, los tres primeros capítulos de esta III parte los he reservado, 
respectivamente, a narrar los antecedentes de mi investigación, 
reflexionar sobre los objetivos y la metodología del estudio etnográfico, 
así como matizar algunas cuestiones epistemológicas relacionadas con la 
representación de los sujetos de estudio y la autoría a partir del marco 
teórico y el sistema de tropos sobre el que apoyo mi enfoque 
hermenéutico, en contraposición a las aproximaciones de tipo empiricista 
y/o naturalista. Ya en el capítulo 10, “Cartografía de una heterotopía de 
crisis/desviación”, me ocupo de la función política que desempeña el 
dispositivo de estudio, desbridando el sistema de relaciones espaciales 
que surgen tanto con el afuera como dentro de su seno institucional, a 
través de una descripción de la estructura arquitectónica del centro y de 
un recorrido por los distintos segmentos que lo configuran. A lo largo del 
mismo, el tropo de la heterotopía servirá para analizar in situ las 
relaciones de poder entre los sujetos de estudio que he podido observar 
durante mis estancias allí. Pero, a pesar de este énfasis en la dimensión 
espacial, veremos ya asomar forzosamente su imbricación con la 
dimensión corporal, a la que dedico el capítulo 11, toda vez que el cuerpo 
de los usuarios deviene objeto de la mecánica disciplinaria y la lógica 
gubernamental del dispositivo.  !
En este último capítulo, “La carnavalización del esperpento yonqui”, la 
liminaridad seguirá siendo el hilo conductor que conecta (y a veces 
enfrenta), tanto en el plano simbólico como efectivo, este particular 
emplazamiento con la corporalidad de los pacientes, como trataré de 
mostrar con mi análisis de sus propias narrativas (orales, somáticas y 
plásticas) y las observaciones etnográficas a la luz de la tesis del 
esperpento yonqui. En primer lugar, presentaré una breve descripción de 
la historia encarnada o somatopolítica de los usuarios para poner de 
relieve los procesos de incorporación de la marginalidad y la exclusión 
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social asociadas al uso de drogas ilegales, con un enfoque solidario de las 
propuestas sociológicas y antropológicas sobre el cuerpo como escenario 
político de representación, es decir, como metáfora social. Esta 
descripción servirá para comprender cómo se sitúa el “cuerpo yonqui” en 
esta heterotopía y pasa a convertirse en diana de la mecánica 
performativa y la producción de subjetividades que promueve la lógica 
asistencial. Aquí, prestaré una especial atención a la dialéctica y 
negociación en el encuentro terapéutico entre los profesionales y los 
pacientes, analizando cómo desde distintos discursos se repiensa 
cuestiones fundamentales como, por ejemplo, la ética del placer y la 
gestión del deseo, al tiempo que se ubican los límites de la normalidad y 
brotan resistencias. Asimismo, siguiendo con la premisa del cuerpo como 
espacio de representación simbólica, analizaré desde una perspectiva 
fenomenológica los procesos de incorporación (“embodiment”) e 
identitarios experimentados por los pacientes en este entorno clínico, a 
través de sus retóricas corporales y el modo en que resignifican su 
relación con la heroína y la práctica de la inyección. !
En cuanto a la finalidad de esta investigación, cuya naturaleza en tanto 
Tesis Doctoral no hay que olvidar, pretendo rendir una contribución 
científica no sólo en relación al problema de estudio en sí, sino también a 
los debates teóricos en el campo de la antropología y las ciencias sociales, 
así como sugerir posibles aperturas a nuevas perspectivas e interrogantes. 
A su vez, el enfoque interpretativo que propongo aquí invita a una 
reflexión ética, tratando de visibilizar algunos aspectos de los procesos 
afectivos e identitarios que viven los usuarios de los programas de heroína 
no siempre reconocidos ni aceptados por parte de los discursos 
hegemónicos, aspirando a servir, aunque sea humildemente, de ejercicio 
performativo y emancipador para este colectivo social. !
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Introduction !
The use of heroin as maintenance therapy, in the frame of harm reduction 
paradigm, has been configured around a heated debate that fires up with 
the appearance of the first experiences in the nineties and has kept hot 
while this health technology has been spread to different Western 
countries in the present century. The raised discussion is therefore not a 
mere context in which the subject of study is an anecdote. On the 
contrary, it is precisely the multifaceted body of speeches from the 
different powers that play a relevant role in the drug policy –from public 
administrations, statements which hold the expert knowledge, diverse 
social agents, to the mass-media– that ends up building the reality of this 
public health intervention. !
As I dipped in the subject of study, my view was moving beyond the truths 
enunciated in the research literature that grew in this field. I found too 
many complexities and contradictions in the problems surrounding the 
heroin programs, which kept me from taking for granted an objectivity 
that could explain its existence, as most of those studies claimed. For 
instance, why the first clinical trials with this treatment were carried out 
in Switzerland and the Netherlands at a given time, when the problem of 
heroin was common to urban contexts in most of the industrialized 
countries?; and why these programs are extended to other latitudes 
already almost posthumously, when the junkies that manage to survive 
had fallen into oblivion? Which agencies advocate for this type of 
intervention, and under which rationale is it designed and tested? Which 
are the logics and arguments that serve to these sectors to justify the 
controlled use of heroin, and what resistance do they find? Consequently, 
my view became skeptical and relativist enough as to remain indifferent 
to the apparent assumption of a sort of unilineal evolutionism that was 
discernible in that framework, which could have led me to a constructivist 
approach. In fact, I found much more interesting and necessary tracking 
the contingencies of that process, rather than merely describing it as a 
sum of events that had happened in time and space according to a 
monologic becoming. !
However, when I faced the statement of the research problem in this 
Doctoral Thesis, my real concern was not to unravel the various elements 
that set up a new regime of heroin use, but to understand and analyze the 
ways of thinking and the strategies that underlie the genesis and 
implementation of the devices, and also how this logic is translated into 
and confronts the everyday reality of users and professionals involved in 
this medical technology device. In other words, I was interested in 
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analyzing, on the one hand, the discourses of power around this particular 
way of rationalizing the use heroin until it becomes institutional; and, on 
the other hand, how this political strategy is materialized in the 
management of space and corporal practices. Hence, I decided to adopt a 
post-structuralist perspective in my research, aiming to propose an 
interpretative framework suitable for drawing a genealogy as well as an 
anthropology of the medicalization of heroin according to the principles 
of current biopolitics on drug use. !
For this purpose, the Doctoral Thesis is structured in three parts. In the 
first one, I address some of the epistemological issues surrounding the 
object of study, focusing on the speeches of scientists from different 
disciplines that have come into play. Next, I justify the theoretical 
proposal that will serve as hermeneutic framework, which is articulated 
around the space, body and ritual. In the second part, I describe an 
anatomo-topology of the use of drugs and its mechanisms of control, to 
arrive to the pharmacological technology in question. In the last part, I 
provide an ethnographic approach to the micropolitics of one of these 
scenarios, to analyze the dialogic encounter between patients and 
professionals, as well as the processes of subjectivation, incorporation and 
resistance experienced by the first. I will present below the chapters that 
compose each of those three parts, while emphasizing how the specific 
objectives posed in each one of them are linked by the same argumental 
line. !
Under the title "Science, power and metadiscursivity", in the I part I 
propose a critique of epistemology in drug biopolitics, which starts with a 
discussion about the logics of the production of scientific truth in relation 
to the governmentality of heroin prescription programs. The aim of this 
first chapter is therefore to argue how the medical discourse has troubled 
and denounced the situation of marginalisation of the 'hidden' population 
of untreated opiate users, according to the principles of public health and 
the current scientific paradigm. Given the hegemonic role played by the 
"evidence-based medicine" in the production of medical knowledge, and 
its power to legitimize this particular social and health technology, I have 
compiled and analyzed different publications that have been used to 
advocate for these programs, with special emphasis on numerous clinical 
trials focusing on the substance, as they have dominated the experimental 
research. From these scientific texts, I carry out a deconstruction of the 
discourse according to the intrinsic rationality and ethical arguments of 
the medical community when discussing about a social, health and legal 
issue, as well as the way of representing subsidiary subjects. !
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In Chapter 2, "The disguises of positivism", I address the deep relations 
between the positivist logic that dominates the biopolitics of drugs (as in 
any other topic suitable for governmentality) and the main approaches of 
anthropological research in this field, from the most traditional, especially 
since the AIDS epidemic, to recent theoretical proposals aimed at 
highlighting their differences and possible complementarities The scarce 
qualitative research carried out on heroin prescription programs serves 
here to uncover the epistemological relationship that these have, in my 
opinion, with epidemiological studies. They also allow to reflect on the 
particularity of their role in the scientific legitimacy of healthcare 
technology. After this critic, Chapter 3, "An apology of the trope and 
pastiche", turns declarative to justify my epistemological proposal, stating 
a revaluation of the myth in anthropological research and the drugs field 
in particular. Here, I describe the system of tropes that articulate my 
research, whose vertices are the 'heterotopia' (Foucault), the 
‘esperpento’ (Valle-Inclán) and the 'carnival' (Bakhtin). By the literary 
nature of the second of these tropes, I find necessary to specify how I 
understand and rewrite it, using the expression of ‘junkie esperpento', in 
the light of some theoretical concepts around the corporality brought by 
the social sciences and philosophy, such as 'habitus' (Bourdieu) or 
'gender' (Butler). Nontheless, these will not be enough to avoid the 
oxymoron of returning to the arts to comprise the polysemy that contains 
this literary genre. Also, I add an ethical and aesthetic reflection on the 
topic of the ‘esperpento’ and the ‘carnivalization’ in my theoretical 
approach in relation to the subjects of study. To finish this part, some 
notes on my writing style are included, regarding, firstly, the full 
assumption of the authorship of this text, given the conditions in which I 
have performed the Doctoral Thesis, and secondly, with respect to the use 
of the language from my particular feminist view. !
The II part, called "The heterotopies of drugs", draws a map of the drugs 
social control through the policies of the body and space. On the one 
hand, in Chapter 4, “Cartographying psychoactive heterotopies", the trope 
of the space allows me to describe a brief genealogy of the psychotropic 
substances uses in different times and cultures, according to the way in 
which power has pointed out, enclosed and separated certain rituals, body 
practices and uses of pleasure in physical and symbolic sites segregated 
from the dominant social space, since the Prehistory until the arrival of 
the prohibitionist paradigm and its crystallization in the past century. 
Along this itinerary, I try to highlight the social and political changes that 
have accompanied the use of drugs and their meanings in relation to the 
progressive migration of the places that have hosted these practices, 
especially the injection of heroin, which ends up relegated to marginal 
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spaces. Although I point out the translation of some of the landmarks 
marking out this itinerary into the Spanish context, in Chapter 5, 
dedicated to “The rise of the junkie figure", I focus my analysis on the 
historical and cultural particularism of our environment to understand 
the social phenomenon that agitated the Spain of the Democratic 
Transition. At the same time, I already turn my look to the subject in 
order to locate it in the political space. There on, in Chapter 6, "The 
biopolitics of junkie abnormality", following the footsteps of Foucault 
(1966), I initiate a dialogue between the various policies of the body and 
the space that have succeeded and overlapped on the construction and 
management of a problem that becomes object of the view and the 
discourse of the medical and legal mechanics, but also the social field. 
Within this brief map of drug addiction, I will focus in the more or less 
institutionalized liminal spaces that have a pastoral or normalization, as 
well as carnivalesque, function over drug users, as figures that embody a 
morality of excess, a social danger, and a source of infectiousness. My 
anthropological vision will be addressed, therefore, to the intersections 
between these loci and the biopolitical reverse of the prohibitionist 
system, that is, the paradigm of harm reduction and the therapeutical 
strategies with drug prescription that share largely its principles, from 
methadone to heroin programs. !
I continue my analysis of the mechanics of power around the social 
technologies of controlled heroin use connecting with the already referred 
macro-social level at the local level. To this purpose, in the III part I 
present an ethnographic approach to the only program that has been 
carried out so far in Spain. It is not, therefore, casual that this 
contribution occupies one third of the Doctoral Thesis, instead of the 
whole. In fact, my aim there is not as much to systematize the set of social 
representations, beliefs and ideologies of social actors that coexist in this 
device, but to analyze anthropologically the relationships between the 
historical and political context in which the object of study is configured, 
as well as the discursive formations, subjectivities, and practices that 
permeate to and model the daily scene of this therapeutic environment. In 
other words, the sense of my ethnographic research is to complete the 
construction of my anthropological view of the issue  with a look at the 
microphysics of power in this particular site. It is just as a result of the 
correspondences that I seek between each of the parts of this work to 
respond to this global objective, and I hope to reveal them through my 
interpretive proposal, that the circularity becomes recurrent in the 
structure of my research, without pretending to fall in the repetitiveness. !
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That said, the three first chapters of this III part are reserved to narrate 
the background and the history of my research, to reflect on the objectives 
and methodology of the ethnographic study, as well as to clarify some 
epistemological issues related to the representation of the subjects of 
study and the authorship from the theoretical framework and the system 
of tropes that support my hermeneutic approach, as opposed to the 
empiricist or naturalistic approaches. In Chapter 10, “Cartography of a 
crisis/deviation heterotopia”, I address the political function that the 
device under study performs, debriding the system of spatial relationships 
that arise both at the outside and the inside of the institution, through a 
description of the architectural structure of the centre, and an itinerary of 
the various segments that configure it. The trope of ‘heterotopia’ will serve 
to analyze in situ the relations of power between the subjects of study that 
I have observed during my stays there. However, despite this emphasis on 
the spatial dimension, the interweaving with the corporal dimension will 
forcefully become evident. This dimension is what Chapter 11 is dedicated 
to, since the users’ body becomes an object of the disciplinary mechanism 
and the government logic of the device. !
In this last chapter, "The carnivalization of the junkie esperpento", the 
liminality will remain the common thread that connects (and sometimes 
faces), both at the symbolic and the effective level, this particular locus 
with the corporality of the patients. This is what my analysis of their own 
(oral, somatic and plastic) narratives and my ethnographic observations 
in the light of the thesis of the ‘junkie esperpento’ is aimed at illustrating. 
First, I will present a brief description of the embodied history or 
somatopolitics of users, to highlight the processes of incorporation of 
marginality and social exclusion associated with the use of illegal drugs, 
with a supportive approach to the sociological and anthropological 
proposals on the body as political scenario of representation, i.e., as a 
social metaphor. This description will be used to understand how the 
“junkie body" is located within this heterotopia, and becomes the target of 
the mechanical performative and the production of subjectivities that the 
healthcare logic promotes. Here, I pay special attention to the dialectic 
and negotiation that take place during the therapeutic encounter between 
professionals and patients, analyzing how through a variety of discourses 
fundamental issues are rethinking, such as the ethics of the pleasure and 
the management of the desire, at the same time that the boundaries of 
normality are settled and resistances arise. Meanwhile, following the 
premise of the body as a space of symbolic representation, I review from a 
phenomenological perspective the processes of embodiment and identity 
experienced by patients in this clinical device, through their body 
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rhetorics and the way they redefine their relationship with heroin and 
injection practice. !
As for the purpose of this investigation, whose Doctoral Thesis nature 
should not be forgotten, I intend to give a scientific contribution not only 
in relation to the problem of study itself, but also to the theoretical 
discussions in the field of anthropology and social sciences, as well as to 
suggest possible openings to new perspectives and questions. At the same 
time, the interpretive approach that I propose here also invites an ethical 
reflection, trying to visualize some aspects of the affective and identity 
processes experienced by heroin users, which are not always recognized 
or accepted by the hegemonic discourses. In this way, this approach 
aspire to serve, albeit modestly, as a practice of performativity and 
emancipation for this social group. !!
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CAPÍTULO 1. El rol de la “evidencia” científica en la 
biopolítica de la prescripción de heroína. 
!!
“Aunque todas las cuestiones científicas posibles fueran respondidas, los 
problemas de la vida seguirían sin haber sido tocados”. !
Ludwig Wittgeinstein 
Tractatus Logico-Philosophicus (1922:6.52) !!
Si se me permite la comparación, el proceso de experimentación y puesta 
en marcha de los programas de prescripción de heroína actuales es tan 
abigarrado y surrealista que bien podría inspirar el guión de una película 
de Almodóvar, con yonquis, curas, políticos, científicos y medios de 
comunicación entrando en escena. En este capítulo, del conjunto de 
agencias y actores sociales implicados, me centraré en el rol de la ciencia 
para defender un tratamiento tan controvertido como este, en tanto se 
apoya en una sustancia no sólo ilícita, sino también socialmente 
estigmatizada, hasta llegar a hacerlo realidad. Así, más allá del cómputo y 
el orden de intereses que haya llevado a las administraciones públicas a 
acoger este tipo de medidas biopolíticas, lo que me interesa destacar es el 
fenómeno de acoplamiento entre la lógica del gobierno y la lógica de la 
producción del conocimiento que ha llevado a legitimar la puesta en 
marcha de los programas de heroína en Suiza, Holanda, España, 
Alemania, Reino Unido y Canadá y Dinamarca, en un contexto social, 
político y jurídico adverso. En otras palabras, mi reflexión se centrará en 
los mecanismos discursivos de poder a través de los cuales se 
problematiza la realidad social a la hora de impulsar medidas de 
gubernamentalidad.  !!
La mirada y el método. !
A lo largo de más de una década, la comunidad de expertos ha defendido 
una política en drogas basada en el conocimiento científico. 
Progresivamente, se endurecen las críticas al modo en que los gobiernos 
aplican medidas en el campo de las drogas con menor fundamento 
científico que en otros asuntos (Bennett y Holloway, 2010; Strang et al., 
2012), a la vez que se cuestiona el peso otorgado a la opinión del público 
lego en los referenda (Marlowe et al., 2003). Algunos autores plantean 
una crítica frontal al sistema prohibicionista y, más concretamente, a la 
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vigencia de la Convención de Viena, no sólo por su ineficacia para frenar 
el uso de drogas, sino por sus graves efectos contraproducentes, como la 
violencia vinculada al mercado negro, el estigma social, la criminalización 
y la marginación de los usuarios, la expansión del sida y otras 
enfermedades y, en suma, por violar los derechos humanos (Drucker, 
1999; Wood et al., 2010; Room y Reuter, 2012). Así por ejemplo, Nick 
Crofts (1996), uno de los impulsores de los programas de heroína en 
Australia, considera que “It is scarcely credible in this era of sceptical 
rationality that a social policy with such far-reaching effects is based on 
little more than an almost religious faith in the doctrine of prohibition –a 
policy based on racism, commercial exploitation, colonialism and the 
worldwide export of United States domestic policy”. Frente a las 
habituales medidas de represión tomadas por las agencias internacionales 
y los gobiernos, los expertos abogan por una política de drogas “evidence-
based” en aras de “maximise the public good”, hasta donde permita llegar 
el marco legal vigente (Strang et al., 2012). Su propuesta, por tanto, 
consiste en aplicar medidas, desde la prevención hasta la reducción de 
daños y los denominados tratamientos de bajo umbral, que se hayan 
probado eficaces tanto en estudios científicos preliminares como en 
ulteriores evaluaciones (Bennett y Holloway, 2010; Wood et al., 2010; 
Wood et al., 2012; Strang et al., 2012).  !
Coincidiendo con el surgimiento de este enfoque tecnócrata, a mediados 
de los noventa, la comunidad científica de diversos países industrializados 
empieza a cuestionar el monopolio farmaco-terapéutico detentado por la 
metadona frente a la heterogeneidad que caracteriza el colectivo de 
usuarios de drogas (Belding et al., 1998; Mino et al., 1998; Fischer et al., 
1999; Maremmani et al., 1999; Morral et al., 1999; Zunzunegui, 1999). 
Apelando al saber médico, los expertos se afanan en buscar alternativas 
farmacológicas a los tratamientos convencionales por medio de la 
investigación experimental con opiáceos como buprenorfina, levo-alfa-
acetilmetadol, morfina, hydromofona y la propia heroína. Algunas de 
estas sustancias pasarán a ampliar la farmacopea en varios países sin 
encontrar apenas resistencia. No será así para el caso de la sustancia de 
elección de los usuarios, cuya legitimación requerirá de una sólida 
estrategia.  !
Que el saber médico devenga epítome del conocimiento en torno a esta 
cuestión no deja de ser un ejemplo más del modo en que la sociedad 
moderna, por medio de sus aparatos de poder, trata de explicar y orientar 
la gestión de un fenómeno social complejo. Algunos autores se refieren a 
este proceso de secularización, que se inicia en el siglo XIX y se intensifica 
progresivamente hasta la actual idad, como la “era de la 
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medicalización” (ver Aïach y Delanoë, 1998) . En el prólogo a esta obra, 1
Didier Fassin define este fenómeno como una “construction sociale” que 
“consiste à conférer une nature médicale à des representations et des 
pratiques que n’étaient jusqu’ alors pas socialement appréhendées dans 
ces termes”. Y añade: “Elle est avant tout la redéfinition d’un problème 
existant dans un langage médical (Conrad, 1992)” (Fassin, 1998:5). En 
efecto, la historia reciente ha demostrado que resulta más eficaz abordar 
un problema social complejo cuando se plantea como una alarma de salud 
pública que desde una denuncia de la desigualdad social. Así pues, la 
denominada “abogacía de la salud pública”, a través de la cual la mirada 
médica se extiende al conjunto de la población más allá del individuo, 
representa una nueva defensa de la moral. En consecuencia, el conjunto 
de agentes sociales (profesionales sanitarios, investigadores, sociedades 
médicas, oenegés, asociaciones de ciudadanos, mandatarios, etc.) 
involucrados en cualquier debate político, debe dotarse de los discursos y 
estrategias capaces de brindar una visión sanitarizada de la realidad, con 
el fin de legitimar sus argumentos y lograr que los gobiernos actúen frente 
a los problemas sociales. !
Entre los numerosos ejemplos que atestiguan el proceso de 
medicalización, Fassin escoge el caso de la epidemia de saturnismo entre 
los niños de inmigrantes africanos en Francia durante los años ochenta, 
para ilustrar los mecanismos en que opera la biopolítica moderna. En su 
investigación sobre el tema, el autor denuncia que las administraciones 
públicas sólo se preocupan por dignificar las condiciones de vida de esta 
comunidad una vez identifican que las intoxicaciones por plomo 
provienen de la ingestión de la pintura, ya en desuso, que cubre las 
paredes de sus humildes viviendas. Es decir, los “[moral] arguments on 
the deterioration of bodies” prevalecen ante la situación de desigualdad 
social a la hora de emprender acciones gubernamentales, a pesar de que la 
enfermedad es sólo un síntoma de aquélla: “The legitimacy of the illness 
counted more than the illegitimacy of the population (...) [as] is currently 
operating in many areas of government action” (Fassin, 2007:256). !
Volviendo al tema de estudio, será necesario, por tanto, construir un 
problema de salud pública a partir de una disciplina o mirada médica que 
naturalice y objetive una cuestión social, es decir, una disciplina capaz de 
producir las “pruebas” y “datos” que devienen únicos objetos de verdad, a 
través de la cual el discurso médico cobra una dimensión demográfica: la 
epidemiología. Su lenguaje es el del recuento estadístico y la distribución 
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de la mortalidad y la morbilidad, así como la estimación del riesgo entre 
la población. Pero, además, para elucidar la bondad de los programas de 
heroína se precisará de un método científico con suficiente credibilidad 
para desafiar la biopolítica de la “guerra a las drogas”. De acuerdo a la 
“medicina basada en la evidencia”, el modelo epistemológico que goza de 
autoridad, prestigio y reconocimiento unánime a la hora de generar 
conocimiento en el campo de la salud desde la II Guerra Mundial, los 
expertos no dudan en recurrir al método epidemiológico por antonomasia 
para establecer la relación causal entre dos fenómenos y contrastar 
hipótesis, acogiéndose a los criterios de causalidad postulados por el 
estadístico Austin Bradford Hill (1965): el ensayo clínico. Como antídoto 
de los predicados morales, políticos o económicos que arrastra la 
sustancia en cuestión, se propone una investigación experimental 
farmacocéntrica con la finalidad de objetivar estadísticamente las 
diferencias entre los beneficios de los tratamientos convencionales y los 
tratamientos de heroína, eso sí, asumiendo el consabido margen de error 
del 5%.  !
Así pues, los investigadores no sólo se preocupan de problematizar la 
realidad reduciendo y traduciendo su polimorfismo al lenguaje estadístico 
y biomédico de la salud pública. Además, afrontan el desafío de emular las 
condiciones de la investigación in vitro por medio de los ensayos clínicos 
con heroína, en aras de neutralizar la controversia asociada al estatus 
legal y moral de la sustancia en cuestión y, en última instancia, orientar la 
biopolítica de las drogas, aun reconociendo las adversidades que impone 
el marco prohibicionista, “which creates so many confounders (e.g., 
necessary involvement of the heroin user in a criminal milieu, enormously 
inflated cost of drugs on the black market and resulting peer pressure to 
participate in crime)” (Crofts,1996).  !
En el siguiente epígrafe trataré de analizar la moralidad y la racionalidad 
bajo las que se plantea un problema de salud pública que justificará la 
medida en cuestión, poniendo en “evidencia” las contradicciones en el 
discurso militante de la comunidad científica. Para ilustrar el proceso de 
construcción de la mirada epidemiológica, describiré las categorías a 
través de las cuales el discurso experto representa a la población diana de 
este tipo de intervenciones y abordaré el tipo de argumentos que 
sustentan la abogacía (y la demanda) de los ensayos clínicos con heroína. 
Veremos también cómo dentro del mismo campo científico otros autores 
se han valido de dichas categorías y argumentaciones para fundamentar 
su oposición y desacreditar este tipo de tecnología médica. !!
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La ética de los ensayos de heroína: hechos que (d)enunciar, 
hechos que producir y defender. !
Desde mediados de los noventa, como ya he señalado, la comunidad 
científica lamenta que en los países donde hay una extensa red asistencial 
de programas de metadona, poco más de la mitad de la población diana 
llega a beneficiarse de este tratamiento (Fischer et al., 2002), de manera 
que el resto continúa abocado a la clandestinidad y delincuencia para 
costear los consumos diarios. De forma más o menos tácita, por medio del 
discurso biomédico se denuncia la situación de exclusión social de los 
“recalcitrant users” (Kuo et al., 2000:366), “‘hard-core’ chronic addicts 
[or] addicts out of treatment” (Uchtenhagen, 2009:32), “opioid ‘abusers’ 
or ‘non-medical users’” (Fischer et al., 2008:625), es decir, los usuarios 
que no se adhieren a los programas de metadona (Carnwath, 2005:126) y 
que típicamente “remain involved in crime to get heroin.” (Sheldon, 
1997:835).  !
Por su parte, el psiquiatra británico Tom Carnwath, insistirá en la 
ineficacia de la gestión del uso de drogas ilegales por parte de los propios 
usuarios y la necesidad de ofrecerles tratamiento cuando describa las 
nefastas consecuencias para los participantes del ensayo clínico de 
heroína holandés de abandonar este tratamiento: “Two months after (...) 
the majority of ‘responders’ had deteriorated considerably. In other 
words, patients also acted as their own controls. Heroin treatment led to 
improvements, which dissipated when the treatment was 
removed” (2005:126; la cursiva es mía) . Esta misma perspectiva 2
conductista y farmacocéntrica la encontramos en una noticia publicada en 
la revista British Medical Journal, donde Tony Sheldon refiere que: “Wim 
van den Brink, professor of psychiatry and addiction at Amsterdam 
University, sees it [heroin assisted treatment] as a “pharmacological 
intervention to stop a destructive pattern of behaviour (...) [and as] one 
small piece of the puzzle” in a range of dependence treatment” (1997:835; 
la cursiva es mía). Así pues, en la representación de la población diana de 
los programas de heroína, que se traducirá en la posterior formulación de 
las investigaciones epidemiológicas, también se apela al saber 
psiquiátrico, habiendo una mayoría de profesionales de este campo entre 
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 Desafiando este tipo de representaciones que asumen una discapacidad del usuario para 2
gestionar el uso de heroína (ya que pasa a ser gobernado por la sustancia) y, por tanto, una 
forma de existencia degradada, David Shewan y Phil Dalgarno, en un estudio realizado en 
Glasgow (Escocia) sobre una población “oculta” de usuarios, con largas carreras de consumo de 
heroína y sin experiencia en tratamientos, encuentran “levels of occupational status and 
educational achievement comparable to that in the general UK population” y “low levels of 
negative health and social outcomes” en su muestra, así como “controlled patterns of [drug] use” 
(Shewan y Dalgarno, 2005:1).
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los impulsores de los programas de heroína. Veamos la argumentación de 
los investigadores holandeses al respecto: !
“Currently, addiction is generally regarded to be a chronic, relapsing psychiatric 
disorder (Leshner, 1997), and evidence is accumulating that the brain of 
substance dependent patients deviates from normal brains (Goldstein and 
Volkow, 2002; O'Brien, 2009). In that sense, heroin dependent patients are 
comparable to other psychiatric patients and should be treated in a similar 
context.” (Blanken et al., 2010:S106; la cursiva es mía). !
Pero el argumento de la adicción como enfermedad mental se convertirá 
en una espada de doble filo una vez se lleven a cabo las primeras 
investigaciones con heroína. Desde una perspectiva estrictamente 
neurobiológica, y ciñéndose a la definición diagnóstica del CIE-10 y el 
DSM-IV de la adicción a opiáceos, el estadounidense Louis C. Charland 
abre un debate ético al cuestionar si los “subjects considered for such 
[rudimentary heroin] trials are mentally competent to consent to them”, 
toda vez que los “Heroin addicts suffer from a compulsive need to seek 
and use heroin” (2002:37; la cursiva es mía) . La respuesta de los 3
investigadores aludidos no se hace esperar. Dominique Sprumont, un 
experto en bioética directamente involucrado en el proyecto suizo que 
ensayará por primera vez este tratamiento, sin dejar de parecerle 
“certainly convincing”, “Theoretically (...) reasonable” y “fundamentally 
correct” los argumentos de Charland, responde que, a diferencia de la 
deontología norteamericana, “their application to the Swiss program 
would have been ethically unacceptable”, al tiempo que destaca el balance 
positivo entre los riesgos y los beneficios que se les ofrecía a los 
participantes del estudio (Sprumont, 2002:64) .  4!
Asimismo, siguiendo con la crítica de Fassin a la visión naturalista de la 
salud –según la cual “The number of ill or deceased persons is taken as 
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 En torno al debate de la autonomía de los usuarios –ver los comentarios de Freckelton, 3
Roberts, Rhodes, Ling, etc. al artículo de Charland en ese mismo número, así como Foody y 
Savulescu (2006) o Carter y Hall (2008), entre otros–, Edmund Henden (2012), otro experto en 
bioética esta vez noruego, coincide en que “we should not presume that heroin addicts are 
competent to consent, but not for (....) the addicts' desires for heroin”, sino “the wider social and 
psychological circumstances of heroin addiction, as well as the effects these circumstances may 
have on the addicts' beliefs about the nature of their options”.
 Más recientemente, con la intención de falsar la hipótesis de Charland, en una ciudad alemana 4
donde se implanta este tipo de tratamiento, Norbert Scherbaum y Fred Rist llevan a cabo una 
encuesta para evaluar las actitudes de los usuarios de opiáceos acerca del mismo, encontrando 
que casi la mitad de los encuestados rehusaría participar. En las conclusiones, los autores 
apuntan que en su decisión pesan más factores que la propia sustancia, preguntándose 
retóricamente si “a general assumption of the incompetence of opiate addicts regarding heroin 
prescription is part of the stigmatization of this patient group” (2010:116). Los resultados de este 
estudio coinciden con las experiencias acumuladas de este tipo de intervenciones en distintos 
países, cuyo éxito de reclutamiento queda lejos del “efecto pote de miel” que algunos temían.
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evidence that the health problems is real, and that the government 
authorities and often society as a whole must fight it” (2007:253)–, los 
i n v e s t i g a d o r e s ( m é d i c o s , p s i q u i a t r a s y e p i d e m i ó l o g o s , 
fundamentalmente, además de algunos psicólogos) hacen énfasis en la 
mortalidad prematura y la morbilidad que se podría evitar, en relación a 
la toxicidad –como las muertes por sobredosis – y las enfermedades 5
infecciosas asociadas al uso de drogas por vía parenteral, 
fundamentalmente por VIH, VHC y VHB (Zunzunegui y Equipo PEPSA, 
1999; Scherbaum et al., 2001; Fischer, Rehm et al., 2002; Stimson y 
Metrebian, 2003; Strang, 2004; Fuente et al., 2006; Wood et al., 2008), 
que no sólo afectan a los propios usuarios de opiáceos, sino también al 
resto de la población (Zunzunegui y Equipo PEPSA, 1999). !
Por tanto, el consumo de heroína ilegal como destino de criminalización y 
exclusión social, enfermedad mental crónica, y práctica de riesgo 
infeccioso e incluso letal, definirá la población que será objeto de esta 
nueva tecnología de gubernamentalidad , al tiempo que la “untreated 6
illicit opiate dependence in (...) [established market economies]” deviene 
un “public health challenge” (Fischer et al. 2002:23). Ya sea en editoriales 
o análisis (Wodak, 1997; Hall, 2004; Wood et al., 2012), cartas al editor o 
revisiones (Bammer y Douglas, 1996; Stimson y Metrebian, 2003; Small y 
Drucker, 2006, Fischer et al., 2007), capítulos de libro (Strang, 2004) e 
incluso en la introducción y discusión de artículos originales, en todos 
estos textos científicos encontramos un mismo discurso a través del cual 
se problematiza y denuncia ese “desafío” frente al que urge actuar, un 
discurso acorde con el enfoque higienista de la nueva salud pública 
(Petersen y Lupton, 1996), desde donde se promulgan las políticas de 
reducción daños.  !
En consecuencia, más o menos tácitamente, los argumentos que suelen 
esgrimirse para defender los tratamientos de heroína tratarán de 
compensar los descalabros del sistema prohibicionista, planteando esta 
medida como un proyecto sanitario para, en última instancia, dignificar 
!35
 En el caso de Australia se produce una especial alarma epidemiológica (Hall y Darke, 1998) y 5
mediática por esta cuestión a finales de los noventa (Hall, 2004).
 Ver el estudio de Elliot y Chapman (2000) sobre las representaciones de los usuarios de drogas 6
en el debate suscitado en torno al ensayo clínico de heroína australiano en la prensa nacional. 
Según los autores, el sujeto se construye desde la otredad, a partir de la desviación de las 
conductas. En mayor o menor medida dentro de cada frente, el análisis de contenido muestra 
que las representaciones del colectivo giran en torno a las categorías de “victims”, “ill”, “people 
with health problems who were dying”, “criminals”, [people who] posed costs and a threat to 
society” y “[people] ruined, miserable, controlled by heroin” (Ibid., pp. 191 y 194). Pero mientras 
que en el análisis del discurso se observa que mientras que los defensores enfatizan la necesidad 
de asistir al usuario, los detractores abanderan una moral liberal y abstencionista que 
responsabiliza al individuo de su uso de drogas y castiga las conductas desviadas.
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los modos de vida de los usuarios de opiáceos. Como ya he apuntado, el 
ensayo clínico deviene el epítome de la objetividad para producir 
conocimiento científico con que hacer frente a la estulticia. De acuerdo a 
este esquema ilustrado, se plantea una dicotomía ficticia y contradictoria 
entre “política” y “ciencia” (ver Bammer et al., 1999; Wodak et al., 2002; 
Wood, 2010; Kerr et al., 2010, entre otros), ideología y hechos, moralidad 
y medicina, fe y razón. Así por ejemplo, en una carta al editor, Alex D. 
Wodak et al. sostienen que: !
“Clinicians and researchers should steadfastly oppose political interference in 
medical research from however august a level, especially when there is such a 
strong rationale for the trial and when researchers have so scrupulously followed 
scientific process. Such interference would not be tolerated in other areas of 
medical research and should not be tolerated in this field” (Wodak et al., 
2002:449). !
Frente a la común representación social de la heroína, “one of the great 
anomalies of this dark age of drug prohibition and the so called "War on 
Drugs"” (Crofts,1996), los expertos de diversos países defienden la 
experimentación con esta sustancia para producir conocimiento veraz y 
afrontar un problema de salud pública acuciante:  !
“Information from properly planned and conducted scientific research is 
desperately needed to underpin policy and treatment approaches; the ACT 
[Australian Capital Territory] trial will clearly provide a very important piece of 
this information (...)  Would provide important data for more informed decision-
making about heroin policy (...) [and] would enable us (as a society) to assess the 
best methods of delivering injectable heroin in cooperation, rather than in 
competition, with other substitution approaches”. (Crofts, 1996). !
Centrándonos en el enfoque moral y naturalista de la abogacía de la 
heroína en nuestro país, valga como ejemplo una editorial publicada 
cuando se pergeñaba la investigación con heroína también aquí. En este 
artículo, Victoria Zunzunegui et al. invitan encarecidamente a tomar 
conciencia de la situación médico-social del grupo de los usuarios de 
drogas ilícitas refractarios a los tratamientos convencionales, al tiempo 
que claman por adoptar medidas urgentes:  !
“deseamos resaltar que estos ensayos [con prescripción de heroína] están 
dirigidos a pacientes en los que ya ha fallado no sólo la vía de la desintoxicación y 
la abstinencia, sino que también son refractarios, resistentes, a la terapéutica con 
metadona oral y es necesario buscar otras alternativas que abran el camino a una 
mejoría de los mismos y no condenarlos al uso de la heroína callejera y a una alta 
mortalidad. En las condiciones actuales, no solamente es ética la realización de un 
ensayo clínico que compare los tratamientos de mantenimiento de heroína 
intravenosa y metadona oral, sino que no sería ético ignorar la evidencia existente 
y negarse a realizar dicho ensayo, dada la magnitud del problema de la 
!36
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
«UN ALEPH EN EL CALLEJÓN DEL GATO. ESPACIO, CUERPO Y RITUAL: UNA ANTROPOLOGÍA DE LOS TRATAMIENTOS DE HEROÍNA 
 PARA LA ADICCIÓN A OPIÁCEOS EN LA BIOPOLÍTICA DE LA REDUCCIÓN DE DAÑOS». 
Paloma Massó Guijarro 
Dipòsit Legal: T 147-2015
!
drogadicción por vía intravenosa en España” (Zunzunegui y Equipo PEPSA, 1999; 
la cursiva es mía) . 7!
Una vez se aprueba el ensayo clínico en España, en una nota de prensa 
publicada en The Lancet, Xavier Bosch apunta que su finalidad será la de 
“giving heroin to heroin addicts will take them away from the daily search 
for money to support their habit and away from the search for heroin 
from street dealers. Regular “medication” could allow them to improve 
their physical and mental health and allow them to focus on rehabilitation 
projects.” (Bosch, 2001:1347). 
Más recientemente, en un comentario publicado en esa misma revista, 
Thomas Kerr et al. vuelven a hacer un llamamiento ético al considerar 
que: “Denying effective second-line therapy to those in need ultimately 
serves to condemn many users of illicit heroin to the all too common 
outcomes of untreated heroin addiction, including HIV infection or death 
from overdose” (2010:1850; la cursiva es mía). Con un tono irónico, Nick 
Crofts defiende en otro artículo de opinión la realización del ensayo 
clínico australiano que sería abortado al año siguiente, rebatiendo el 
discurso moralizante que censura la prescripción de heroína:  
“It is a strange morality which argues for so many deaths to prevent the use of a 
substance that is relatively harmless under controlled conditions –a morality that 
has given us enormous epidemics of HIV infection among children of heroin 
users in the United States and elsewhere. This is a morality which I suspect most 
people would not support without the intense social conditioning of the War on 
Drugs” (Crofts, 1996). !
Más tarde, una vez el gobierno australiano paraliza el ensayo clínico 
después de haberse suscitado un acalorado debate , Wodak lamenta con 8
estas palabras la decisión del Gabinete Federal,  !
“[which] follows a long-standing tradition of basing policy in the illicit drug area 
on politics rather than science (...) If we want to help drug users lead normal and 
!37
 Para apoyar la realización del ensayo clínico, la autora estima la tasa de mortalidad y morbilidad evitable 7
entre la población y señala los beneficios esperables con esta intervención, a saber: “disminuir los 
problemas de salud y sociales asociados al consumo de drogas ilegales”, “controlar la transmisión del virus 
de la inmunodeficiencia humana (VIH) y las hepatitis B y C de la comunidad de heroinómanos a la 
población sexualmente activa”, al tiempo que se podría disminuir “las dos causas principales de mortalidad 
asociadas a la inyección de drogas: las reacciones adversas a opiáceos y el sida”. En cuanto a la viabilidad, 
la epidemióloga también apunta el menor coste de este programa en comparación con las comunidades 
terapéuticas “y, en cualquier caso, muy inferior al coste de un usuario de drogas por vía parenteral que se 
encuentra fuera de tratamiento.” (Zunzunegui y Equipo PEPSA, 1999). 
 Lawrence et al. (2000) realizan un análisis de contenido y del discurso de artículos de prensa 8
nacional publicados en 1997 durante el periodo de aprobación y retirada del ensayo clínico 
australiano sobre prescripción de heroína. Los autores concluyen que, en gran parte, el fracaso 
se debe a la falta de habilidad de los defensores del estudio para contraargumentar a la 
oposición.
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useful lives and offer some hope to their families and their communities, the first 
step is an unswerving commitment to evidence-based policy and practice without 
political interference (...) The heroin trial was needed, and is still needed, as a 
circuit-breaker to move Australia from policies based on arbitrary historical 
decisions to a firm foundation on evidence” (Wodak, 1997:348–349). !
Aunque la heroína ya queda medicalizada en el plano discursivo, frente a 
la mirada desconfiada de los que ven esta iniciativa como un primer paso 
hacia la legalización de la heroína, se seguirá insistiendo en que se trata 
de un uso médico, “rather than legal or moral” (Crofts, 1996), dirigido a 
una población específica. Como vemos, los programas de heroína se 
formulan como una “therapeutic option for a small minority of treatment 
refractory, severely heroin-dependent persons” (Wodak, 2005:815), es 
decir, un tratamiento de segunda línea o “treatment of last resort”, de 
manera que “For medical, political, and fiscal reasons, there is no 
intention to open the programme to all opioid addicts” (Rehm et al., 
2002:890). Pero estos mismos autores añaden que la evidencia científica 
y el perfil de los candidatos a estos programas deberá seguir una “logical 
progression”, haciendo referencia a la sucesión de estudios puestos en 
marcha en diferentes países “in a systematic and rigorous way”, 
incluyendo el estudio alemán (Rehm et al., 2002:890). En este caso 
también se reclutará a “Heroin addicts, who have not been effectively 
reached by present treatment services and are therefore not in treatment, 
but in need of treatment due to their state of health or present life 
situation” (Krausz, 2002), pasando a ser el tratamiento de primera línea 
para estos pacientes. !
Hasta aquí me he referido a cómo la comunidad científica dirige su 
mirada a la población diana para problematizar una cuestión de salud 
pública. Pero las argumentaciones del discurso médico no sólo se centran 
en victimizar al colectivo de usuarios-no-tratados, sino que también se 
refieren al resto de la población, aludiendo de forma explícita a la cuestión 
del orden público y la seguridad ciudadana, así como a la dimensión 
económica del problema. Por tanto, el éxito en la institucionalización de la 
prescripción de heroína a nivel internacional, que podría considerarse el 
epítome de las políticas de drogas basadas en la reducción de daños, será 
susceptible de múltiples interpretaciones por parte de los propios 
impulsores. Mientras que para unos supone una conquista sanitaria, otros 
opinan que el interés de (re-)incorporar esta medida en las agendas de 
salud pública tiene más que ver con la dimensión jurídica del aparato 
biopolítico. Según los investigadores Gerry V. Stimson y Nicky Metrebian, 
“in the UK, prescribing heroin is seen –at least by the government– more 
as a way of reducing drug-related crime than as a public health 
!38
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strategy” (2003:3) . Como ocurrirá más tarde con la crisis de heroína en 9
Australia (Hall et al., 1999), en Suiza la demanda de este tipo de 
intervenciones viene motivada por “the problems associated with large 
numbers of addicts out of treatment” (Uchtenhagen, 2009:32), siendo 
este un aspecto determinante en el diseño de los ensayos de heroína, 
sobre todo para decidir el tipo y el tamaño de la muestra: !
“This [social pressure] meant attracting the ‘hard-core’ chronic addicts known to 
be associated with social nuisance and crime involvement into the project 
[testing heroin assisted treatment] and to include a sufficient number to make a 
difference. Entry criteria had to take these interests into consideration, and the 
threshold should not be discouragingly high. A limited randomized study was 
clearly not acceptable” (Ibid., p. 32; la cursiva es mía). !
De hecho, el “ajuste social” y la comisión de delitos se encontrarán entre 
las variables estudiadas en cada uno de los ensayos clínicos de heroína. 
Por otro lado, gran parte de la investigación que sigue a los ensayos 
clínicos, se centrará en la costo-eficacia de los programas de heroína, 
mostrando que la mejora de la salud y la menor criminalidad en los 
pacientes se traduce en un menor gasto sanitario y judicial (Killias et al., 
1998; Frei et al., 2000; Rehm et al., 2001; Ribeaud, 2004; Dijkgraaf et al., 
2005 ; Löbmann et Verthein, 2009; Martínez Casares et al., 2009). Si 10
bien en el caso de Holanda la oposición de algunos miembros 
parlamentarios lleva realizar un estudio piloto previamente al ensayo 
clínico, para demostrar que esta intervención no acarreará “unexpected 
negative side effects, such as problems of public order” (Sheldon, 
1997:835), en la estrategia científica canadiense es donde más relevancia 
cobra el argumento del orden y el gasto público a la hora de defender la 
necesidad de ensayar el uso controlado de heroína. Así, desde el principio 
del nuevo milenio en este país se lleva a cabo una serie de investigaciones 
en torno a esas cuestiones para abonar el terreno al ensayo clínico 
!39
 También Charlie Lloyd y Neil McKeganey (2010) se refieren a la racionalidad del gobierno 9
británico para apoyar este tipo de intervención: “Providing dependent heroin users with the 
drug that they are committing crimes to pay for undoubtedly seemed a good way to short-cut the 
drug-crime circle. (...) The (...) report [of an expert group developed by the Department of 
Health and the Home Office] recommended that ‘a proper evaluation is conducted of 
diamorphine prescribing for heroin addiction in the UK ... as compared with methadone 
prescribing regimes’ (Home Affairs Select Committee, 2002, p 43). The government response 
(...) illustrated how heroin prescription had (...) become a high priority (...) [to reach] crime 
reduction”. (Lloyd y McKeganey, 2010:47).
 En este estudio holandés, los autores concluyen que, a pesar de que el coste del 10
mantenimiento con heroína puede llegar a ser hasta diez veces superior al de los tratamientos 
convencionales con metadona, resulta rentable invertir en aquel, dado el considerable ahorro de 
gastos indirectos, tanto sanitarios como judiciales y penitenciarios, que conlleva.
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norteamericano que llegará a desarrollarse en Vancouver y Montreal en la 
segunda mitad de esa primera década .  11!
De forma similar a lo que ocurría con la doble interpretación de la 
adicción por parte de los defensores o detractores de los programas, 
algunas voces críticas con las políticas de reducción de daños aprovechan 
también la argumentación acerca del orden social y el gasto público para 
cuestionar los programas de heroína. Por ejemplo, los norteamericanos 
expertos en bioética Amber Orr y Matthew Wynia alertan no sólo de que 
se trate de un tratamiento crónico no orientado a la abstinencia, sino que 
tenga por finalidad disminuir los costes sociales, como la criminalidad, 
antes que beneficiar a los “heroin addicts” (2002:53). Previendo este 
razonamiento, los propios impulsores de estos programas reflexionan 
desde una perspectiva ética sobre el balance de los beneficios para la 
salud del individuo y la reducción de los problemas sociales, la costo-
eficacia de éstos en comparación con los tratamientos de metadona e 
incluso la capacidad de los usuarios para evaluar los programas 
(Scherbaum et al., 2001). !!
La “glocalización” de la evidencia. !
Si bien la primera estrategia para medicalizar el uso de heroína bajo el 
régimen prohibicionista surge con el British System, autorizando a los 
médicos ingleses a prescribir heroína desde hace un siglo (Strang y 
Gossop, 1996 y 2005; Gossop y Keaney, 2004; Berridge, 2005 y 2009), e 
incluso en EE.UU. entre 1919 y 1923 llega a ponerse en marcha clínicas 
donde se prescribe heroína y morfina (Waldorf et al., 1974 y Musto, 1987, 
en Kou et al., 2000:363), en la actualidad el modo más extendido de esta 
modalidad terapéutica se enmarca en los nuevos programas de 
!40
 En un primer estudio econométrico, se estima el coste del consumo ilegal de opiáceos en el 11
país, llegando a calcular el gasto en salud y de atención sanitaria, así como en delincuencia y 
judiciales por cada usuario ajeno a los servicios de asistencia a las drogodependencias (Wall et 
al., 2001). Más adelante, Miller et al., 2004 extrapolan los resultados de coste-utilidad del 
ensayo clínico suizo al área metropolitana de Vancouver, con resultados similares a los de sus 
colegas holandeses. Posteriormente, para corroborar la eficacia de esta intervención respecto a 
la seguridad ciudadana, frente a los argumentos de algunas comunidades de vecinos contrarios 
a implantar estos centros, se llevará a cabo un estudio comparando el número de arrestos y de 
llamadas a la policía en estas dos ciudades antes y en el curso del ensayo clínico (Lasnier et al., 
2010). Asimismo, Nosyk et al. (2012) realizan una extrapolación de los resultados del ensayo 
clínico, junto a otros datos administrativos locales, para comparar a posteriori la costo-
efectividad de los programas de heroína y metadona, mostrando un balance positivo entre el 
beneficio observado en los pacientes (que incrementan sus “años con calidad de vida”) y el gasto 
sanitario, judicial e incluso de los costes sociales “out-of-pocket”. Para profundizar en el 
contexto y el proceso de abogacía y ensayo de los programas de heroína en este país, tanto en el 
plano científico como mediático, ver Gartry et al. (2009).
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mantenimiento con esta sustancia, los cuales, entre otras diferencias, 
pretenden conjugar la dimensión farmacológica, psicológica y social de la 
asistencia. Desde los años setenta, son varios países que defienden la 
puesta en marcha de este tipo de programas, como Holanda , Suiza, 12
EE.UU. y Canadá (Logan, 1974; Kou et al., 2000 ; Marset, 2005; 13
Uchtenhagen, 2009). También será en el Reino Unido donde, a finales de 
esa década, se lleve a cabo el primer ensayo clínico aleatorizado que 
compara la heroína inyectada con la metadona oral (Hartnoll et al., 1980). 
Sin embargo, dado que sus conclusiones apoyan la idoneidad de la 
metadona, ésta pasará a ser el tratamiento de elección , quedando la 14
prescripción de heroína como una práctica médica marginal (Strang y 
Sheridan, 2006; Metrebian et al., 2007).  !
Habrá que esperar a mediados de los noventa para que resucite el interés 
por esta modalidad farmacológica y se llegue a falsar la hipótesis anterior. 
Entre las diversas iniciativas que surgen, como la holandesa (Hurkmans, 
1997) o el intento fallido de Australia (Bammer et al., 1992; Bammer y 
Douglas, 1996), la siguiente investigación con heroína se llevará a cabo en 
Suiza. El momento propicio llega una vez el modelo de la reducción de 
daños se incorpora a las políticas sobre drogas en este país, y se conviene 
que el conjunto de intervenciones estén basadas en la evidencia científica 
(Uchtenhagen, 2009). Aplicando tales premisas, un grupo de expertos 
consultados por el Gobierno recomienda llevar a cabo un estudio sobre la 
prescripción de heroína, tomando como referencia las investigaciones 
precedentes, así como las experiencias de algunas clínicas de EE.UU. y 
Suecia (François y Mino, 2009; Uchtenhagen, 2009). Una vez se ensaya el 
tratamiento a pequeña escala (Perneger et al., 1998), entre los años 1994 y 
!41
 Incluso, después de reiteradas propuestas, a principios de la década de los ochenta en los 12
Países Bajos llega a realizarse un ensayo clínico con prescripción de morfina y anfetaminas, 
aunque con escaso éxito, fundamentalmente debido a la ausencia de apoyo institucional. Este 
fracaso no es óbice para que se ensaye más tarde un programa con prescripción de morfina 
durante seis años (Marset, 2005:238).
 “In the early 1970s, the concept of heroin-assisted therapy resurfaced with the proposal 13
developed by the Vera Institute of Justice in New York that was based on the UK example (...), 
[which] called for an effectiveness study of heroin-assisted therapy (...) Despite support from 
research scientists and policy-makers (Koran, 1973; McCarty, 1974; Berger, 1977), the Nixon 
administration put its support behind methadone maintenance therapy, and the heroin trials 
debate was deferred (...) [However,] such calls have been reiterated recently in North America 
from the sides of clinicians, public health officials, and researchers (Cain, 1994; de Burger, 1997; 
Fischer and Rehm, 1997; Hankins et al., 1997; Millar, 1998; Reuter and MacCoun, 1998)” (Kou 
et al., 2000:363).
 Asimismo, Berridge (2009) atribuye el cambio de modelo prescriptivo, de heroína a 14
metadona, a intereses profesionales, concretamente por parte de los psiquiatras: “The drug-
dependence units had filled up with long-term heroin users. As Stimson and Oppenheimer 
noted (…), this switch provided a rationale for clinic staff who longed for a therapeutic, rather 
than a shopkeeping, function. Professional interests again drove change”. 
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1996 se desarrolla el denominado “Medical Prescription of Narcotics 
Project” (PROVE)  (Uchtenhagen, 1997; Uchtenhagen et al., 1999) en las 15
ciudades de Basilea, Berna y Zúrich, y más tarde en Ginebra, lo cual revela 
su distinta acogida en los cantones (Uchtenhagen, 2009) . De acuerdo a 16
las categorías establecidas, los resultados muestran un menor “consumo 
de drogas ilegales”, una mejora de la “salud física y mental” y de la 
“integración social”, así como una menor tasa de “criminalidad” entre los 
participantes asignados al tratamiento con heroína respecto al grupo con 
metadona (Uchtenhagen et al., 1999), en consonancia con los hallazgos 
del pequeño ensayo clínico de Ginebra (Perneger et al., 1998). 
Posteriormente, los resultados de otro estudio de seguimiento avalan la 
“factibilidad, seguridad y eficacia” del tratamiento con heroína (Rehm et 
al., 2001). A la luz de las conclusiones de estas investigaciones, el régimen 
terapéutico con heroína llega a aprobarse en varios referenda públicos, 
implantándose a finales de los noventa (Fischer et al., 2007). 
Progresivamente, se logra consolidar una red asistencial que incluye el 
ámbito penitenciario, empezando a integrarse en el sistema sanitario en el 
nuevo milenio (Marset, 2005) para extenderse por el territorio suizo 
(Uchtenhagen, 2009). !
Pero la difusión de los resultados de estas investigaciones (Uchtenhagen 
et al., 1997) también tiene una gran repercusión en el extranjero que 
trasciende a los medios de comunicación. Como señalan los psiquiatras 
Sally L. Satel y Ernst Aeschbach (1998:331): “Favorable commentary in 
the prestigious oped pages of the New York Times (Lewis,1998) and the 
Washington Post (Shenk, 1997), and on the national evening news (ABC 
World News Tonight, 1997) urged policy makers to consider heroin 
maintenance here”. A su vez, la comunidad científica apela a la 
“evidencia” que arroja el proyecto suizo para presionar a los gobiernos de 
sus respectivos países, incluso EE.UU. (Nadelmann, 1998). En medio de 
este agitado debate, la respuesta de las autoridades internacionales no se 
!42
 Acrónimo de “Projekt zur ärztlichen Verschreibung von Betäubungsmittein”.15
 Como señala este autor, si bien el estudio originalmente se concibe como un ensayo clínico 16
aleatorizado, con una muestra de setecientos pacientes y tres brazos para comparar los 
tratamientos con metadona, morfina y heroína inyectadas, una serie de incidentes ocurridos en 
los dos primeros grupos al inicio del estudio, relacionados con las reacciones histamínicas de la 
morfina y la metadona inyectadas, impiden reclutar  suficientes participantes para el grupo 
control y fuerzan a realizar algunas modificaciones. Aunque se decide mantener el diseño del 
ensayo clínico en Basilea –con los tres brazos– (Ladewig et al., 2001), Berna –doble ciego, con el 
brazo de heroína y morfina inyectadas– (Hämmig et al., 2001) y Ginebra –con un grupo control 
en lista de espera de seis meses para comparar con un grupo de heroína inyectada– (Perneger et 
al., 1998), la investigación principal pasa a ser un estudio de cohortes sólo con heroína 
inyectada, con una muestra de mil usuarios de opiáceos, incluyendo tanto los que no llegan a 
acceder, como los refractarios a los tratamientos convencionales, repartidos en dieciocho 
centros (Uchtenhagen, 2009; Blanken et al., 2010).
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hace esperar. La Junta Internacional de Fiscalización de Estupefacientes 
hace un apercibimiento al Gobierno suizo por no haber  solicitado el 
consejo de la OMS y, seguidamente, el Departamento de Abuso de 
Sustancias de esta organización coordina un grupo asesor interno y un 
panel de expertos independiente para evaluar las investigaciones suizas. 
Aunque el informe avala la factibilidad y la eficacia de la prescripción de 
heroína combinada con asistencia psicosocial, arguye que no es posible 
atribuir la causalidad al tratamiento con heroína, ya que los beneficios 
podrían deberse también a la intervención psicosocial, por lo que 
recomiendan realizar ensayos clínicos aleatorizados con un grupo control 
de metadona (Ali et al., 1999; WHO, 1998). !
Si bien para entonces ya se están esperando los resultados de los ensayos 
clínicos holandeses (van den Brink et al., 1999), con la finalidad de 
superar las limitaciones que se les imputa a los estudios suizos desde 
campos detractores , y siguiendo las recomendaciones de la OMS y de los 17
órganos responsables de cada gobierno, los expertos de otros países 
europeos –España (March et al., 2001), Italia (Cancrini, 2001), Reino 
Unido (Metrebian et al., 2001; Stimson y Metrebian, 2003), Alemania 
(Michels, 2002), Luxemburgo,  Bélgica y Francia (Farrell et al., 2001)–, 
así como Canadá (Kuo et al., 2000; Schechter, 2002), coinciden en que es 
necesario reforzar la “evidencia” de la bondad de los tratamientos de 
heroína por medio de la investigación experimental. Pero además, parece 
haber consenso en reconocer el papel que juega la especificidad cultural, 
política, legal, sanitaria y económica de cada país a la hora de proponer 
estas intervenciones. Así pues, hasta finales de la primera década del 
milenio, tiene lugar una concatenación de ensayos clínicos aleatorizados 
en fase III que, como ya se sabe, arranca en Holanda (van den Brink et al., 
!43
 Ver, por ejemplo, la crítica escéptica de los psiquiatras españoles Haro et al. (2001) y los 17
norteamericanos Satel y Aeschbach (1999), así como la contundente respuesta a estos últimos 
de los holandeses Polak y Webster (2000).
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1999 y 2003), y sigue en España (March et al., 2006) , Alemania 18
(Haasen et al., 2007), Bélgica (aún no publicado; ver Gartry et al., 2009), 
Canadá (Oviedo-Joekes et al., 2009) y Reino Unido (Strang et al., 2010), 
los cuales no hacen sino corroborar las conclusiones de los primeros 
estudios suizos y añadir más “evidencias” en el mismo sentido. Con una 
creciente sofisticación metodológica, estos ensayos clínicos presentarán 
grosso modo un diseño casi idéntico, comparando en una muestra 
previamente aleatorizada de usuarios de opiáceos un grupo control con 
metadona y un grupo experimental con heroína que en ambos casos 
también reciben asistencia psicosocial. En cada grupo, se mide una serie 
de variables establecidas de acuerdo a unos parámetros biomédicos, 
psicológicos y sociales, la mayoría centradas en las conductas de riesgo –
p. ej., el consumo de sustancias ilegales– y delictivas, para encontrar 
diferencias estadísticamente significativas, al tiempo que se observará los 
posibles efectos adversos del tratamiento .  19!
!44
 En Barcelona también se realiza un pequeño ensayo clínico fase II, conocido como el 18
“Proyecto Catalán” (Colom et al., 2012). En cuanto al denominado “Programa Experimental de 
Prescripción de Estupefacientes en Andalucía” (PEPSA) hay que decir que el diseño original es 
multicéntrico, situándose en Granada y La Línea de la Concepción (Cádiz) “por la alta 
prevalencia de usuarios por vía parenteral (...) y la existencia de una red consolidada de 
asociaciones (...) [que podrían colaborar] en la captación y seguimiento de los 
participantes” (Marset et al., 2002:120). Sin embargo, por impedimentos políticos por parte de 
las administraciones públicas, e incluso de algún sacerdote con peso específico en la comunidad 
linense, finalmente sólo se lleva a cabo en Granada, coincidiendo con la situación geográfica de 
la sede institucional del grupo de investigadores que impulsan el proyecto. A la vista de los 
resultados de la investigación (March et al., 2006), se ofrece a los participantes el uso 
compasivo de heroína con dos dosis diarias por vía inyectada y una dosis nocturna de metadona 
oral, acogiéndose treinta y seis pacientes de los cuarenta y cuatro que finalizan el estudio en 
2004. Desde entonces, la población de usuarios se ha mantenido en algo más de la veintena, 
incorporándose nuevos pacientes.
 Aparte de los sucesivos metaanálisis Cochrane, para una comparación de la metodología, 19
resultados y conclusiones de estos ensayos clínicos, recomiendo la revisión de Fischer et al. 
(2007), donde además los autores reflexionan sobre la trascendencia política de algunas de estas 
investigaciones llevadas a término en cada país, y otra más reciente de Uchtenhagen (2011). Por 
otro lado, hay que decir que, aunque los ensayos clínicos plantean de forma muy similar su 
objetivo de validar la heroína como tratamiento, aprovechando el despliegue de recursos de 
cada una de estas investigaciones, se anidan subestudios centrados en otros objetivos 
específicos, pero planteados siempre de acuerdo a una racionalidad biomédica y conductista. 
Encontramos, pues, estudios de tipo neurobiológico sobre la posible “yatrogenia” del uso de 
heroína inyectada (Ladewig et al., 2002), así como investigaciones acerca del control del VIH y 
hepatitis en los participantes (Steffen, Blättler et al., 2001) y su “risk-taking behaviour” (Steffen, 
Christen et al., 2001), el craving y los consumos externos (Blanken et al., 2012), y el consumo 
de alcohol y benzodiacepinas, observando diferencias de género (Eiroa-Orosa et al., 2010). 
Otros estudios cuantifican la eficacia de combinar terapias cognitivo-conductuales y 
tratamientos psicofarmacológicos (Dürsteler-MacFarland et al., 201317) o los “patrones de 
respuesta emocional” de los usuarios (Aguilar et al., 2008). Incluso hay investigaciones que 
tratan de evaluar la satisfacción (Marchand et al., 2011) y la calidad de vida del usuario (Karow 
et al., 2010) desde los valores y las categorías del campo de la salud pública.
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Durante esta larga década, los investigadores no dejarán de denunciar la 
“[arguably unethical] interference and non-evidence-based opposition 
from politicians and care providers, who refuse to acknowledge the 
limitations of methadone maintenance and the superiority of prescribed 
heroin in selected populations”. Pero ni la “evidencia” que se acumula en 
Europa cumpl iendo escrupulosamente con los cánones y 
recomendaciones científicas, ni el balance y los estudios prospectivos que 
se lleva a cabo a partir de la experiencia suiza (Güttinger et al., 2003; 
Gschwend et al., 2003; Frick, Rehm, Kovacic et al., 2006) es óbice para 
que los grupos de otros países sigan justificando la necesidad de realizar 
un ensayo clínico propio, como ocurre en el caso de Canadá (Kuo et al., 
2000) y, aún más sorprendente, el Reino Unido (Lintzeris et al., 2006) , 20
donde también ahí “Methadone was seen as ‘medical treatment’, whereas 
heroin was ‘feeding a habit’” (Carnwath, 2005:127). De hecho, tendrá que 
pasar la primera década del nuevo milenio para que se empiece a hacer 
mayor énfasis en que “Denying effective second-line therapy to those in 
need ultimately serves to condemn many users of illicit heroin to the all 
too common outcomes of untreated heroin addiction, including HIV 
infection or death from overdose” (Kerr et al., 2010:1850) Para entonces 
se sucederán ya los estudios de seguimiento también en esos países 
(Verthein et al., 2008; Oviedo-Joekes et al., 2010; Frick, Rehm, Zullino et 
al., 2010; Blanken et al., 2010), si bien se seguirá recurriendo al modelo 
experimental para comparar la heroína con opiáceos sustitutivos, como la 
hidromorfona (Oviedo-Joekes et al., 2010). El contexto geográfico donde 
se realiza cada uno de los ensayos clínicos con heroína cobrará tal 
relevancia que se denominarán por el gentilicio , al tiempo que las 21
distintas revisiones a menudo se estructuran de acuerdo al estado de la 
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 Los primeros opinan que: “However [the] encouraging [results of recent studies of heroin-20
assisted treatment in Europe], the North American context differs from Europe. A study 
performed in North America would provide (...) positive results [which] would expand the 
continuum of effective interventions in the US and Canada, and increase the number of long-
term, treatment-resistant opiate addicts in treatment.” (Kuo et al., 2000:257). Por su parte, los 
investigadores británicos incorporan como novedad en el diseño de su estudio un tercer brazo 
como grupo control que recibe un “optimised oral methadone treatment”, es decir, la misma 
atención psicosocial y la supervisión farmacológica que asocian los tratamientos de heroína. Sin 
embargo, más allá del plano metodológico, otro de los argumentos para justificar el ensayo 
clínico es el de seguir las recomendaciones de las agencias sanitarias nacionales de adaptar la 
prescripción de heroína en este país al modelo de los “new 'European-style' clinical services”, 
pero reconociendo las diferencias respecto a los contextos continentales donde se ha ensayado 
los programas de heroína, como los “patterns of drug use, geo-demographics, and importantly, 
different expectations among service users (...)– given the long tradition of unsupervised IOT 
[injectable opioid treatment] in this country” (Lintzeris et al., 2006).
 Así, unas veces encontramos que el gentilicio se refiere al Estado-nación (“Swiss Medical 21
Prescription of Narcotics Research Program”, “Estudio Alemán”), otras a la región dentro de un 
mismo Estado (“Proyecto Andaluz”, “Proyecto Catalán”) y, en otras ocasiones, a nada menos que 
prácticamente la mitad de un continente, como el “North American Opiate Medication 
Initiative”, aunque sólo fuera posible llevarlo a cabo en dos ciudades canadienses.
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cuestión por países. Incluso se advierte un racismo cultural más o menos 
velado en las opiniones y representaciones de los expertos sobre los 
sistemas y la moral de su cultura-nación en comparación con el resto, 
encontrando apologías de las políticas de algunos países, especialmente 
del Reino Unido y otros de ética protestante, y descalificaciones de las de 
otros, habitualmente Estados Unidos, si bien la iniciativa española rompe 
con el prejuicio contra los países de tradición católica. !
Vemos así cómo, paradójicamente, a la vez que los expertos apelan a los 
postulados positivistas de la medicina basada en la evidencia para 
defender los programas de heroína y reconocen la esencialidad de la 
“adicción-no-tratada” como enfermedad y desafío a la salud pública 
global, por otro lado traicionan el propio código científico, doblegando la 
universalidad del conocimiento médico a la particularidad de los distintos 
contextos sociopolíticos en los que se deberá producir verdad sobre este 
tipo de tecnología médica como condición previa a su institucionalización. 
Al mismo tiempo, la relativa heterogeneidad de las investigaciones, en 
tanto que deberán adaptar su metodología al contexto de referencia, 
dificulta la comparación y generalización de los resultados, como 
reconocen los propios autores (Farrell y Hall, 1998; Metrebian, 2004; 
Fischer et al., 2007:559) y critican los revisores de la Cochrane (Ferri et 
al., 2003, 2005, 2010 y 2011). Así, las réplicas y versiones de los ensayos 
clínicos de heroína para legitimar el uso de heroína controlado en cada 
!46
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país, salvo en Dinamarca , entran en un círculo vicioso sin precedentes 22
en la validación de ningún otro tratamiento farmacológico . 23!
Pero para encontrar un sentido a este juego de contradicciones que se 
plantea a partir del modelo de conocimiento vigente, conviene tomar 
distancia y buscar la lógica de esta particular estrategia de legitimación 
epistemológica y política desde una perspectiva constructivista. En la 
historia del pensamiento científico vemos cómo el enunciado de una 
pregunta-objeto deviene el fetiche de quienes pretenden desafiar un 
“paradigma” (Kuhn, 1994), o en otras palabras, el marco de 
representación y conocimiento del mundo vigente en cada época. En el 
proceso de decadencia de los viejos marcos epistemológicos y surgimiento 
de otros nuevos que llegarán a gozar de aceptación unánime entre la 
comunidad científica, hasta el punto de permear al imaginario colectivo, 
la problematización insistente y mantenida en torno a la nueva cuestión-
fetiche será fundamental para hacer tambalear los cimientos de la 
estructura obsoleta el tiempo que sea necesario hasta conseguir 
derribarla. Trasladando el esquema kuhniano al caso que nos ocupa, a 
finales de los noventa algunos ya vaticinan en los santuarios de la ciencia 
que la “expansion of heroin trials (...) may prove crucial for the 
development of other forms of medication-assisted treatments” (Drucker 
y Vlahov, 1999:1543; la cursiva es mía). Incluso los adalides de los 
!47
 Este es el único país que no realiza un ensayo clínico previo, acogiéndose directamente a los 22
principios éticos de la Declaración de Helsinki (art. 33. Ethical Principles for Medical Research 
Involving Human Subjects. Adopted by the 18th World Medical Association (WMA) General 
Assembly, Helsinki, Finland, June 1964, and amended lastly by the 59th WMA General 
Assembly, Seoul, October 2008. http://www.wma.net/en/30publications/10policies/b3/
index.html).
 Como es sabido, una vez se obtienen resultados favorables en un ensayo clínico de un nuevo 23
fármaco, se aprueba legalmente y se incorpora a la farmacopea, entrando a comercializarse. 
Pero en el caso que nos ocupa, no parece un buen negocio para las compañías farmacéuticas 
invertir en probar las propiedades de una vieja sustancia que, por si fuera poco, figura en la lista 
de los estupefacientes más peligrosos confiscados por la ONU. Asimismo, el estatus legal de la 
heroína retrasará o limitará en muchos países la implantación de este tipo de tratamiento, 
incluso después de ser aprobado por los gobiernos (ver, p. ej., Blanken et al., 2010, donde los 
investigadores describen detalladamente el proceso holandés, y la editorial de Lemmens, 2003). 
Pero en el caso español una de las condiciones que impone la “Comisión Mixta sobre Heroína” 
para realizar el ensayo clínico llega al absurdo, al establecer que una vez se pruebe la eficacia de 
la sustancia, ¡se deberá retirar el tratamiento a los participantes! Ante tamaña incongruencia, el 
gobierno de Andalucía se pronuncia argumentando que “It’s not humane to cut the relationship 
with patients after the trial and we (...) won’t give up as it’s an obligation” (en Bosch, 2001:1347; 
la cursiva es mía). Finalmente, la dispensación de heroína se acoge al uso compasivo – de 
acuerdo a los artículos 28 y 29 del RD 223/2004, de 6 febrero que regulan los ensayos clínicos 
con medicamentos, que serán derogados por la disposición única j) del RD 1345/2007, de 11 
octubre, por el que se regula el procedimiento de autorización, registro y condiciones de 
dispensación de los medicamentos de uso humano fabricados industrialmente –, de manera 
que, hasta la fecha, la Agencia Española del Medicamento debe aprobar la incorporación de cada 
nuevo paciente a la única clínica disponible en el país.
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
«UN ALEPH EN EL CALLEJÓN DEL GATO. ESPACIO, CUERPO Y RITUAL: UNA ANTROPOLOGÍA DE LOS TRATAMIENTOS DE HEROÍNA 
 PARA LA ADICCIÓN A OPIÁCEOS EN LA BIOPOLÍTICA DE LA REDUCCIÓN DE DAÑOS». 
Paloma Massó Guijarro 
Dipòsit Legal: T 147-2015
!
ensayos clínicos de heroína reconocen –o por lo menos así lo documentan 
historiográficamente en sus respectivas editoriales y estados del arte– que 
se ha hecho necesaria una repetición discursiva y pragmática de la 
solución frente un “desafío de la salud pública” para legitimar y afianzar 
una práctica médica en contradicción con el sistema moral y legal 
hegemónico, es decir, con el paradigma prohibicionista. De forma 
paradójica, dentro de este poderoso artificio performativo, el mismo 
argumento de la diversidad cultural para replicar los ensayos clínicos 
trasciende a su vez las fronteras y se torna globalizador por medio de una 
suerte de “difusionismo” (Klingemann, 1999) en el proceso de cambio de 
la biopolítica de las drogas en cada nación. En relación a esta estrategia de 
legitimación global a la vez que plural, la demostración en sí de la eficacia 
de la sustancia deviene sólo una quimera cuya validez radica en haber 
sido producida por la actual mecánica de producción del saber científico, 
cumpliendo una función acaso retórica dentro del juego político. Es así 
como el argumento ilustrado de separar ciencia y política cae en la 
tautología. !!
Estrabismos y escotomas de la mirada médica. !
El análisis del discurso sobre las propuestas y publicaciones de la 
investigación experimental con heroína ha servido para ver cómo, por un 
lado, los objetivos, el diseño, las categorizaciones y las discusiones de los 
resultados de estos estudios responden al modo en que se representa el 
objeto de estudio. Si bien de acuerdo al modelo causal el diseño de los 
ensayos clínicos con heroína es farmacocéntrico, comparando esta 
sustancia con metadona , la eficacia se prueba a partir de variables 24
referidas a la “calidad de vida” y el “ajuste social” de los usuarios. De 
acuerdo a unos parámetros conductistas y centrados en el individuo, se 
establece una serie de indicadores que miden el control médico y 
psicológico, el uso de sustancias ilícitas, la actividad delictiva y, en 
algunos casos, la permanencia en este tipo de dispositivos. Es decir, los 
resultados coinciden con el conjunto de cuestiones en torno a las cuales el 
discurso experto problematiza y defiende este tipo de intervenciones 
dirigidas a la población de usuarios/adictos-no-tratados, por medio de 
una medicalización y cientifización de lo social y lo político. Asimismo, 
hemos visto cómo dicha metodología también se construye de acuerdo al 
!48
 Hay que precisar que en el ensayo clínico alemán (Haasen et al., 2007) se hace una asignación 24
aleatorizada de los dos tipos de intervenciones psicosociales a ambos grupos de participantes, 
del mismo modo que para la sustancia (heroína/metadona). Sin embargo, no hay un grupo 
control para probar la eficacia de aquellas, dado que por principios éticos todos los participantes 
del estudio reciben este tipo de apoyo.
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sistema de valores y la ética del propio saber científico, revelándose la 
contradicción que subyace a la disyuntiva ciencia-versus-moral a la que 
apela la comunidad de expertos para legitimar el uso medicalizado de 
heroína . Así pues, las argumentaciones que aparecen publicadas en los 25
otros espacios de los templos de la ciencia –p. ej., las editoriales, los 
comentarios, las revisiones, etc., que (aparentemente) gozan de un menor 
peso específico según los cánones de la “medicina basada en la 
evidencia” , a pesar de ser ahí donde se plantea más abiertamente la 26
fuerza motriz que marca la trayectoria de las investigaciones científicas– 
quedan traducidas a las estrictas reglas del juego epidemiológico, el único 
método científico unánimamente acreditado para producir “verdad”. De 
acuerdo a los algoritmos cognitivos compatibles con y disponibles en este 
paradigma biomédico, se fragua el conjunto de epistemes o, si se prefiere, 
quimeras científicas en torno a la prescripción de heroína como 
alternativa terapéutica a un determinado colectivo de usuarios. Se puede 
decir que, en última instancia, la ideología de las políticas de reducción de 
daños instrumentaliza la pleitesía que se rinde al dato como estrategia 
para legitimar este tipo de intervenciones, al tiempo que la objetividad y 
neutralidad que proclama la comunidad científica se torna un espejismo 
cuando se deconstruye la arquitectura epistemológica en torno a esta 
cuestión. 
Sin embargo, el método de elección no resulta tan infalible en la práctica. 
Como ya he señalado, aunque los investigadores se aferran a los ensayos 
clínicos para demostrar la factibilidad de medicalizar la heroína, no dejan 
de reconocer las dificultades que presenta trasladar este diseño 
metodológico al campo de las drogas, dadas las trabas que impone el 
marco prohibicionista. En primer lugar, en ninguna de las investigaciones 
ha resultado sencillo reclutar a los participantes, no sólo por la dificultad 
de acceder a una “población oculta”, sino por su recelo y desinterés ante la 
oferta. Pero después de salvar el inconveniente del tamaño de la muestra, 
aun comprometiendo la potencia estadística, más complicado ha sido 
someter a los usuarios a la disciplina que exige el riguroso método 
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 Trudy Dehue (2004) argumenta historiográficamente que las bases del ensayo clínico 25
controlado-aleatorizado, como diseño metodológico por excelencia para la producción de 
conocimiento científico, descansan sobre los principios del liberalismo económico que inspirará 
el modelo administrativo en el siglo XX. Tomando como referencia el caso holandés, la autora 
ilustra cómo se vislumbran estos valores en la abogacía que hacen los investigadores de los 
ensayos clínicos con heroína, así como en la posterior implantación de este tipo de tratamiento. 
Por su parte, Lemmens y Garretsen (1998) consideran que el planteamiento de los ensayos de 
heroína se suscita cuando los expertos ven amenazado el liberalismo pragmático del modelo 
holandés por las políticas de drogas predominantes en el resto de países europeos.
 En la escala de la fortaleza del método científico para producir “evidencia”, el ensayo clínico 26
aleatorizado y los metaanálisis se sitúan a la cabeza, quedando en el extremo opuesto las 
opiniones de los expertos (ver Bennett y Holloway, 2010:415).
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científico de los ensayos clínicos, resultando un proceso penoso no sólo 
para los participantes, sino también para los investigadores. Asimismo, 
una de las estrategias de captación y también para evitar abandonos ha 
sido la de prometer a los participantes, especialmente los del grupo 
control, que una vez finalizado el estudio podrían acogerse al tratamiento 
con heroína, lo cual no deja de introducir un sesgo, en tanto que, en 
última instancia, los resultados debían mostrar una clara mejoría en el 
grupo de heroína frente al del metadona. Siguiendo con los sesgos, 
tampoco parece razonable, sobre todo de acuerdo a la lógica que asiste a 
este tipo de investigaciones, usar como grupo control una muestra que se 
define a priori como refractaria a metadona, teniendo en cuenta que 
ninguno de los ensayos clínicos lleva a cabo el doble ciego (es decir, que ni 
los investigadores ni los participantes conocen el tipo de sustancia 
asignada a cada individuo), ya que es esperable que los “desafortunados” 
en caer en el grupo de metadona infravaloren este tratamiento, 
envidiando la suerte del grupo paralelo durante los largos meses de 
espera. Y aun así, se observará mejoría en ambos grupos, teniendo en 
cuenta que todos los participantes de estos estudios también reciben 
asistencia médica, psicosocial e incluso jurídica. Pero mientras que unos 
investigadores incluso llegan a considerar los ensayos clínicos como 
estudios sociológicos por la naturaleza de las intervenciones y el tipo de 
variables resultado que se aplican, otros llevan al extremo el modelo 
causal centrado en la sustancia, buscando las posibles causas del efecto 
placebo observado en el grupo control en sesgos de tipo metodológico –
como el “effect of measurement (akin to the Hawthorne effect), a 
regression-to-the-mean effect (due to the harsh inclusion criteria), and 
perhaps the low threshold for the success criterion” (Lemmens, 
2003:248)–, en lugar de reconocer simplemente el evidente rol de la 
asistencia médica y psicosocial que se presta en ambos grupos. Al fin y al 
cabo –se preguntarían– ¿qué sentido tenía alimentar la crítica a los 
hallazgos de los estudios suizos después de haber conseguido llevar a cabo 
un ensayo clínico que salvaba justo esas debilidades metodológicas?  
Aun siendo conscientes de la ficción que se fragua en torno y por medio 
del paradigma biomédico, así como de sus “trampas” e imperfecciones, no 
sin cierto cinismo podríamos seguir abrazando su vigencia dada la 
utilidad que ha demostrado en la estrategia de legitimación y puesta en 
marcha de una más que controvertida praxis médica, en parte por la 
ventaja de prestarse fácilmente a (re-)producir “hechos” científicos con 
los que presionar a los gobiernos. Sin embargo, la crítica escéptica caería 
en la misma ingenuidad que atribuye a la mirada y el método 
epidemiológico si no prestara atención a que estos juegos de verdad no 
son tan inocentes. En primer lugar, el saber y el método epidemiológico 
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no sólo sirven para problematizar y “enunciar” verdades en un plano 
discursivo, sino que adquiere un poder fáctico para materializar esas 
verdades por medio de la experimentación sobre la población, de manera 
que las evidencias devienen una suerte de profecías autocumplidas, como 
en un círculo vicioso. Por tanto, el lenguaje médico y la experimentación 
científica devienen estrategias performativas, con poder para nombrar, 
clasificar y subjetivar a un colectivo que entraña peligrosidad para sí y 
para el resto de la población, así como para producir tecnologías 
farmacocéntricas orientadas a gobernar sus cuerpos enfermos y sus 
irracionales y criminales conductas adictivas. !
En segundo lugar, la pretendida objetividad de los métodos cuantitativos 
se salda con disolver la subjetividad, los significados, los saberes y la 
cultura de la sociedad que tratan de vigilar y modificar, sin ofrecer un 
resquicio a la perspectiva de los sujetos a los que se dirige este tipo de 
tecnologías y el contexto social que los rodea, quedando paradójicamente 
excluidos del proceso de construcción del saber científico y de las 
intervenciones biopolíticas. La lógica del neopositivismo intrínseco a la 
medicina podría asimilarse a una suerte de despotismo ilustrado que 
descarta cualquier reciprocidad y participación de los grupos objeto del 
saber experto y del ejercicio de poder del aparato gubernamental, 
resumido en la consabida fórmula: “todo para el pueblo, pero sin el 
pueblo”.  !
A pesar de la hegemonía del modelo positivista, también en el proceso de 
legitimación de la prescripción de heroína se han alzado voces críticas 
contra el enfoque artificioso, reduccionista y farmacocéntrico de los 
ensayos clínicos con heroína, denunciando que el diseño y la evaluación 
de estas intervenciones no se adapta al contexto social y cultural que 
rodea a los usuarios, ni incorpora su punto de vista para atender sus 
verdaderas necesidades. Algunas de estas voces pertenecen a los propios 
profesionales de la salud, aunque en su discurso aún prevalece el enfoque 
liberal del modelo biomédico. Así, por ejemplo, Ian B. Craighead, un 
médico de familia británico, haciendo referencia a la experiencia 
holandesa (van den Brink et al., 2003), propone un “multifaceted 
approach to [the] treatment [of heroin addicts]” de orientación 
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comunitaria para favorecer la normalización de los usuarios . Por su 27
parte, en relación al proyecto australiano, Matt D. Gaughwin (1996) 
critica la forma tan restrictiva en que se plantea la dispensación de 
heroína, así como la arbitrariedad de los criterios para establecer la 
eficacia en los estudios piloto. Sin desprenderse tampoco de la perspectiva 
individualista, este autor aboga por una "acculturation" de los usuarios de 
heroína, “[which are] seen as alien by most Australians”, pasando a 
representarlos como ciudadanos “sometimes with a particular set of 
difficulties”, en lugar de “confine them in prisons and clinics or drive 
them to extremes of behaviour and thereby disable them”. Este autor 
propone invertir el modo en que se formula la dispensación de heroína, 
adaptando la estrategia y evaluación de la intervención a los problemas 
que preocupa a la comunidad de usuarios y su entorno social, si bien 
antes se refiere a éstos como “individuals with individual need”. Respecto 
a las preocupaciones que Gaughwin presupone bien en el usuario, bien en 
la comunidad, cita los ejemplos del “crime, disease risk, cost, overdose”, 
coincidiendo con el tipo de argumentos y  enunciados que encontrábamos 
en el discurso experto, por medio del cual se problematiza y se defiende la 
prescripción de heroína. También desde una visión liberal pero mucho 
más crítica, el psiquiatra holandés Frederik Polak (2002) argumenta que 
la prescripción de heroína se trata de una medida de reducción de daños 
que, aunque aporta beneficios, no deja de ser un “artefact of drug 
prohibition” y discrimina a los usuarios con mayor autocontrol del uso de 
sustancias, entre otras consecuencias negativas que trae consigo la 
medicalización en el campo de las drogas. !
Desde otro campo, Trudy Dehue, como abnegada historiadora y socióloga 
de la ciencia, toma parte en el debate holandés e incluso comparece en los 
medios de comunicación planteando una crítica epistemológica a la 
investigación experimental sobre la prescripción (que no provisión) de 
heroína, aun a sabiendas de que la fracción parlamentaria detractora 
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 En su carta al editor de la BMJ, este autor se refiere a su experiencia profesional para poner 27
de relieve la dimensión social en los procesos de salud y enfermedad, aunque sin abandonar la 
visión individualista del paradigma biomédico, en tanto que las “social circumstances”, en 
última instancia, determinan “the illness behaviour” de los pacientes. En cuanto a los “heroin 
addicts”, después de destacar que, según su experiencia, el acceso al empleo es clave para 
garantizar el éxito del tratamiento, propone “a community based drug treatment programme 
that offers the provision of housing, sheltered employment, drug treatment, and psychological 
support together. If rehabilitation is our serious aim we need to provide a much more 
coordinated treatment programme or we will be forever disappointed with the long term 
results”. (Craighead, 2004:228; la cursiva es mía).
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instrumentalizará su argumentación . La autora arremete contra el 28
liberalismo implícito a los ensayos clínicos y, siguiendo con la tradición de 
las ciencias sociales en el campo de las drogas en este país (Lemmens, 
2003:248), apuesta por la investigación etnográfica en las diversas 
subculturas de la heroína, en lugar de los “artificial groups” y “settings” de 
la investigación experimental (Dehue, 2002:90 y 2004:252 y ss.). Si bien 
la historiadora admite que también esta metodología introduce sesgos, le 
atribuye la honestidad de reconocer que “the effects of classification are 
openly part of the argument” (Dehue, 2002:92; la cursiva es mía). Como 
ejemplo de investigación etnográfica sólida, la autora refiere los trabajos 
de Philippe Bourgois por su potencia para relacionar el nivel micro y 
macrosocial de las escenas del uso de drogas. Por su parte, tampoco este 
antropólogo se privará de formular una crítica foucaultiana a los 
programas suizos después de su visita a una de sus clínicas (Bourgois, 
2000), aunque se mostrará mucho más conciliador con las disciplinas 
epidemiológica y antropológica en el campo de la investigación sobre 
drogas (Bourgois, 2002). !
A modo de conclusión, hemos visto cómo la prescripción de heroína 
deviene una cuestión de salud pública y, como tal, es gestionada de 
acuerdo a la mirada y el método gold estándar del paradigma biomédico. 
Asimismo, he señalado las contradicciones y aporías de la abogacía que se 
ejerce desde el discurso médico y el paradigma positivista, en las que 
precisamente se revela la eficacia de este proceso performativo en bucle. 
No se trata, por tanto, de asomarse al afuera para comprender lo que está 
ocurriendo, sino de acomodar el afuera a un prisma  capaz de proyectar 29
verdades absolutas sobre la realidad que se pretende cambiar. Más allá 
del alcance del modelo causal que siguen los ensayos clínicos para evaluar 
y legitimar la heroína como medicamento de forma “objetiva”, quedará la 
dimensión histórica, social, fenomenológica y simbólica de los procesos 
que acontecerán a la población diana de estas intervenciones, a pesar de 
ser precisamente ahí, es decir, en el encuentro del tiempo, el espacio y el 
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 Hay que decir que no sólo el partido demócrata-cristiano, sino también la propia “national 28
platform of drug-users’ associations” saludará la crítica de Dehue al paradigma biomédico de la 
investigación experimental con heroína (Lemmens, 2003:248). La autora, que además de 
reconocerse a favor de la provisión de heroína es militante del partido laboralista que gobierna 
en coalición y vota a favor de la medida, justifica su decisión frente a este dilema bajo la premisa 
de que “[in democratic societies] it still seems better to expose arguments on unjustified 
certainties than to suppress them for strategic reasons”, y añade que “after all, there are many 
experts on drug issues but not many whose job it is to track down hidden assumptions of science 
beliefs” (Dehue, 2004:247 y 262).
 O “black box”, una metáfora que algunos autores toman prestada de Bruno Latour (1995) para 29
reflexionar sobre la hegemonía del modelo epidemiológico (Shim, 2002) y, de forma específica, 
en el campo de las drogas (Peretti-Watel, 2011).
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cuerpo, donde se hace particularmente visible la “eficacia” de la 
biopolítica.  !
Así pues, en la planificación y evaluación de los programas de heroína 
quedarán en un segundo plano cuestiones tales como el modo en que los 
usuarios reorganizan su vida cotidiana, la simbolización y 
experimentación de la sustancia en el contexto clínico, el rol que ésta 
juega en los procesos de normalización de los usuarios, el papel de las 
relaciones entre profesionales y pacientes, o cómo pasan a gestionarse las 
nuevas problemáticas de los usuarios una vez participan en estos 
programas. Pero, a su vez, como desarrollaré en breve, las escasas 
investigaciones de tipo “naturalista” se subordinarán a la epistemología 
hegemónica en la que se gestan los tratamientos de heroína. En definitiva, 
el anclaje biopolítico de estos subestudios hará aún más inviable abordar 
el fenómeno desde un enfoque teórico consistente a la vez que puramente 
interpretativo, capaz de profundizar en el encuentro entre las lógicas de 
los usuarios y la racionalidad que subyace a estas tecnologías de 
gubernamentalidad, así como analizar los procesos de subjetivación y 
performatividad. !
En el capítulo siguiente reflexionaré acerca del uso de metodologías 
cualitativas y, más específicamente, el tipo de investigación etnográfica 
que ha predominado en el campo de las drogas, incluyendo los estudios 
cualitativos en el tema que nos ocupa, para desvelar su situación 
paradójica en relación al paradigma hegemónico. Después de haberme 
referido a algunos enfoques emergentes que rompen con la tradición 
positivista, ya en el último capítulo de esta primera parte argumentaré mi 
particular mirada en mi propuesta de investigación, con la que espero 
rendir una humilde contribución a la empresa de ensayar marcos 
epistemológicos sin pudor por lo humano. !
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CAPÍTULO 2. Los disfraces del positivismo. La 
investigación sobre drogas en la antropología médica. 
!
En un número monográfico sobre el rol de etnografía y los métodos 
cualitativos en drogas a principios del nuevo milenio, Michael Agar se 
pregunta por qué la “Substance use research, including qualitative of 
course, [which] should be the most exciting transdisciplinary cutting-edge 
field in the world”, no ha llegado a serlo (2002:255). En las líneas que 
siguen, intentaré argumentar algunas de las causas que han llevado a que 
predomine un tipo de producción científica en este campo con una 
orientación muy definida desde las ciencias sociales y, más 
concretamente, la antropología médica. Más adelante, analizaré otros 
trabajos más recientes cuyos enfoques, en mi opinión, constituyen una 
nueva tendencia epistemológica para reflexionar acerca del uso de drogas 
y algunas de las tecnologías asistenciales más extendidas en la actualidad. !
Debido a la urgencia del ‘problema de la droga’ que, como acabamos de 
ver, se construye sobre los pilares del paradigma biomédico hegemónico, 
la investigación sobre este tema, tanto en España como en el extranjero, 
ha tenido una finalidad eminentemente pragmática. De forma prioritaria, 
con la llegada de la epidemia de heroína y, más tarde, de sida, se hacía 
necesario producir conocimiento científico para describir y conocer las 
causas de un fenómeno inusitado, que despertaba alarma social y tenía 
consecuencias catastróficas para las nuevas generaciones, así como para 
orientar el diseño de estrategias de prevención y de control del uso de 
drogas. A pesar de la hegemonía del modelo biomédico en la producción 
de conocimiento científico y la acción gubernamental en este campo, 
también las ciencias sociales han contribuido aportando una perspectiva 
social y cultural, aunque en muchos casos haya sido por iniciativa o a 
cargo del Tercer Sector, es decir, oenegés, asociaciones y empresas 
sociales al margen del aparato institucional (Romaní, 2011:102–103).  !
Los trabajos antropológicos apuntarán a aquellos aspectos que resultan 
opacos a las investigaciones epidemiológicas, tratando de comprender, 
más que explicar, los usos (problemáticos) de drogas. Así, se interesarán 
por las representaciones y la producción de significado de las prácticas de 
consumo de sustancias por los propios sujetos, las formas rituales que 
éstas adquieren en las distintas (sub)culturas, la descripción de estos 
grupos sociales acuerdo al contexto sociohistórico en que emergen, etc. A 
pesar del paradigma hegemónico en este campo, los hallazgos de los 
trabajos etnográficos se revelan clave para guiar las políticas e 
intervenciones sociosanitarias, especialmente para frenar la expansión del 
!55
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
«UN ALEPH EN EL CALLEJÓN DEL GATO. ESPACIO, CUERPO Y RITUAL: UNA ANTROPOLOGÍA DE LOS TRATAMIENTOS DE HEROÍNA 
 PARA LA ADICCIÓN A OPIÁCEOS EN LA BIOPOLÍTICA DE LA REDUCCIÓN DE DAÑOS». 
Paloma Massó Guijarro 
Dipòsit Legal: T 147-2015
!
sida asociado al uso endovenoso de drogas. De hecho, uno de los 
principales méritos atribuidos al método etnográfico es el de haber 
servido para identificar la asociación de la transmisión del VIH al uso 
compartido de jeringuillas (Friedland et al., 1986; Chaisson et al., 1987; 
Marmor, 1987; Des Jarlais, 1988; Feldman y Biernacki, 1988; Wiebel, 
1988; Feldman y Aldrich, 1990). Después de demostrar el rol que juega la 
dimensión social y cultural en “las conductas de riesgo” de los usuarios de 
drogas, de acuerdo al modelo epidemiológico dominante en salud pública, 
desde finales de los años ochenta la práctica etnográfica, y por extensión 
las técnicas cualitativas, ganan aceptación en las agencias sanitarias 
estadounidenses. A lo largo de la década posterior, crecerá la demanda 
institucional de este tipo de metodología, pasando a complementar los 
estudios epidemiológicos, así como a orientar el diseño de las 
intervenciones sociosanitarias y su evaluación sobre el terreno, 
especialmente las medidas de reducción del daño con las que se tratará de 
atajar la epidemia de sida (ver, entre otros, Murphy, 1987; Feldman y 
Biernacki, 1988; Ouellet et al., 1991; McKeganey y Barnard, 1992; Sterk, 
1993; Trotter, 1995; Rhodes, 1995 y 1997; Grund et al., 1996; Koester, 
1996; Power et al., 1996; Wiebel, 1996; Bourgois, 1997; Sepúlveda, 2002; 
Hong et al., 2005; Singer y Easton, 2006 y Otegui, 2006) . 1!
Pero más allá de su contribución pragmática, las ciencias sociales y la 
investigación etnográfica aportarán una visión crítica a la medicalización 
del uso de drogas y al modelo hegemónico en el campo de la salud 
pública, al tiempo que confrontarán el paradigma prohibicionista (por 
ejemplo, Menéndez, 1990, 1990a y 1991; MacRae, 1997 y 1997a; 
Fernándes, 1998 y 2001; Romaní, 2003, 2004, 2005 y 2008; Velho, 
1998). Por un lado, los enfoques constructivistas desvelan las debilidades 
y los tintes moralizantes de ciertas categorías esencialistas en este campo, 
tales como la adicción (Peele, 1977 y 1990; Keane, 2002, Gomart, 2004) o 
la dependencia, que a menudo se usa como metonimia del uso de 
sustancias ilícitas (Romaní, 2011). Por otro lado, a la luz de la crítica 
sociológica al individualismo implícito al modelo del riesgo en el 
paradigma biomédico (Lupton, 1993; Petersen y Lupton, 1996), los 
antropólogos revalorizan el contexto social, cultural e histórico frente a 
los denominados “comportamientos de riesgo” –en tanto que estos 
surgen, se organizan y, en suma, cobran su sentido de acuerdo a la 
realidad social en que viven los usuarios–, al tiempo que alertan de cómo 
el modelo epidemiológico contribuye a perpetuar los procesos de 
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 Para un extenso análisis de las aplicaciones de la investigación cualitativa –no sólo del método 1
etnográfico– sobre el uso de drogas para el control de la epidemia de sida, ver las monografías 
de Lambert et al. (1995), Nichter et al. (2004) y Fountain (2000), esta última centrada en el 
ámbito europeo, así como el artículo de Neale et al. (2005). 
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marginación que sufre este colectivo (Kane, 1991; Rhodes, 1995 y 1997; 
Rhodes et al., 1999; Maher, 2002). Asimismo, en tanto que el método 
etnográfico permite relacionar las realidades observadas en las escenas de 
la droga con las estructuras meso y macrosociales, estas investigaciones 
ponen de relieve cómo lo epidémico se configura a partir de los procesos 
de desigualdad social (Romaní, 1997 y 2004; Agar, 1997; Bourgois, 1997, 
1998 y 2003; Singer, 2001, 2008 y 2008a). Desde esta perspectiva, la 
mirada antropológica denunciará que, lejos de plantearse como un 
síntoma del malestar social, bajo la rúbrica del ‘problema de la droga’ se 
camuflan y perpetúan los conflictos sociales que subyacen a este 
fenómeno (ver, p. ej., Bourgois, 1995; Romaní, 2004 y Epele, 2003 y 
2010). A su vez, volviendo a la orientación pragmática de la disciplina, los 
antropólogos trasladarán su particular relectura del riesgo a la práctica 
etnográfica con la finalidad de orientar el diseño de políticas de 
prevención y medidas asistenciales adaptadas a la realidad de los 
entornos de la droga, y que alcancen también las poblaciones ocultas de 
usuarios (Rhodes y Quirk, 1998; Maher et al., 1998; Rhodes, 2000; Miller 
y Neaigus, 2001; Romo, 2001). !
La etnografía también ha desempeñado un papel decisivo para reflexionar 
acerca de la representación del sujeto en las investigaciones sobre drogas, 
en las que habitualmente se le atribuye un rol pasivo y de víctima. Con 
Neale et al., la investigación etnográfica “has humanized the image of the 
drug taker and drinker, improved general understanding of the everyday 
context of drug use and drinking, and facilitated the development of 
socio-cultural perspectives on substance consumption” (2005:1586–
1587). Incluso algunos autores apuntan a la investigación (e intervención) 
etnográfica como el origen del paradigma de la reducción de daños. 
Romaní advierte que una de las señas distintivas de este nuevo modelo –y 
que lo diferencia de otras iniciativas meramente técnicas o prescriptivas–, 
como es el énfasis en el “protagonismo de los usuarios, [y en] las 
relaciones dialógicas entre éstos y los profesionales” para superar la 
estigmatización del usuario (Romaní, 2007:126), se deriva de la práctica 
etnográfica aplicada en este campo. Como es sabido, este tipo de 
metodología lleva al investigador a una inmersión en la realidad cotidiana 
del grupo social de estudio, pasando a establecer una relación intensa y 
prolongada con éste. Pero del mismo modo que el etnógrafo debe 
desprenderse de sus propias categorías y presupuestos (etic) para situarse 
en la lógica y el punto de vista de los sujetos estudiados (emic), también 
en los dispositivos de reducción de daños se promocionan estilos de 
interacción social democráticos y discursos de empoderamiento de los 
usuarios de drogas para el cuidado de sí. Así, por ejemplo, en su estudio 
cualitativo llevado a cabo en las asociaciones de Narcotiques Anonymes 
!57
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(NA) y Auto-Support des Usagers de Drogues (ASUD) entre 1996 y 2003, 
Marie Jauffret-Roustide observa que en el discurso de los militantes de la 
reducción de daños, “L’ usager de drogues et le client son présentés 
comme des partenaires potentiels des soignants et ne sont plus réduits 
dans les discours à des sujets d’observation ou des objets de 
soins.” (2005:404; la cursiva es mía). !
Dejando a un margen los conflictos epistemológicos que siembra la crítica 
etnográfica al modelo biomédico, y la clara dominación de éste sobre la 
praxis etnográfica y el resto de metodologías cualitativas, lo que parece 
claro es que ambos paradigmas se han puesto al servicio de un objetivo 
común: aportar evidencias, tanto “duras” como “blandas”, para iluminar a 
las administraciones públicas en el diseño de estrategias realistas y 
eficaces frente a un problema social acuciante. Se puede hablar, por tanto, 
de un compromiso entre los distintos aparatos de producción de 
conocimiento científico vigentes y la gestión biopolítica de la droga, o en 
otras palabras, entre los discursos de ‘verdad’ y la ‘gubernamentalidad’ 
sobre esta cuestión. Esta relación ha sido tan estrecha que algunos 
autores consideran que la “Drugs research may be seen as a technology of 
government”, por encima de las distinciones entre el tipo de metodologías 
que se dispongan para este propósito (Martin y Stenner, 2004:396). De 
hecho, parece haber consenso entre la comunidad científica sobre la 
necesidad de una investigación transdisciplinar para superar la dicotomía 
entre las epistemologías interpretativas y las positivistas (McKeganey, 
1995). Así, numerosos autores abogan por una etnoepidemiología, capaz 
de incorporar la validez del método etnográfico y el punto de vista de los 
actores sociales a la hora de definir categorías, así como medir y analizar 
los problemas de salud de los colectivos diana (Hughes, 1977; Comas, 
1986; Massé, 1995; Agar, 1996 y 2003; Clatts et al., 1999; Maher, 2002; 
Bourgois, 2002; Moore, 2002; Jauffret-Roustide, 2006; Moore et al., 
2009) . 2!
!58
 Por otro lado, hay que reconocer que la voluntad de transgredir las fronteras disciplinares se 2
ha dado de forma bidireccional en el campo de la antropología y de la epidemiología. Desde 
finales de los años setenta, fundamentalmente en América Latina, surge la denominada 
“epidemiología crítica” o “nueva epidemiología” (Breilh, 1979, 2003, 2004 y 2010; Samaja, 1996 
y 2004; Almeida-Filho, 2000 y 2006) para intentar incorporar, desde un planteamiento 
marxista, la dimensión histórica y social al estudio de los procesos de salud y enfermedad y su 
distribución en la población, frente al dominio del paradigma biomédico en la salud pública, el 
modelo causacional probabilístico y el reduccionismo del concepto de riesgo en la epidemiología 
clásica. Asimismo, los antropólogos hispano-americanos impulsan la “epidemiología 
sociocultural” en el campo de la salud colectiva (Haro, 2011). En el mundo anglosajón destaca la 
propuesta de la “epidemiología social” (Krieger, 2000, 2001 y 2011), que asume el concepto de 
“embodiment” en sus fundamentos teóricos y metodológicos para denunciar las consecuencias 
de las desigualdades sociales en la salud de la población (Krieger y Smith, 2004; Krieger, 2005).
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Como consecuencia de esta voluntad conciliadora que se ha mantenido en 
las últimas décadas, así como de las potencialidades de la 
transdisciplinaridad en la biopolítica de las drogas, ya abundan las 
investigaciones que combinan metodologías cualitativas y cuantitativas en 
este campo (ver Wagner et al., 2012). En su obra Morir de alcohol (1990), 
Eduardo Menéndez aporta una perspectiva epidemiológica sobre la 
morbilidad y mortalidad asociadas al incremento del consumo enólico en 
la sociedad mexicana, sin renunciar a un enfoque antropológico crítico 
con el modelo médico hegemónico. Asimismo, una de las principales 
utilidades de las técnicas mixtas ha sido la del acceso a poblaciones 
ocultas de usuarios de drogas, tanto para el reclutamiento previo a los 
estudios epidemiológicos, como para elaborar censos y mejorar los 
sistemas de vigilancia de la población de usuarios . Esta subordinación de 3
las técnicas cualitativas al modelo del riesgo y la disciplina epidemiológica 
también se hace patente en las investigaciones que buscan describir los 
modos, lugares o itinerarios urbanos y contextos de consumo de 
sustancias , así como las “conductas de riesgo” de los inyectores en 4
relación al VIH (ver, p. ej., la propuesta metodológica de Barnard y 
Frischer, 1995). Otras veces, se recurre a las técnicas cualitativas para 
seguir las “tendencias” en los usos de drogas y los cambios en los 
“perfiles” de los usuarios, con la finalidad de diseñar intervenciones de 
salud pública basadas en la comunidad –p. ej., el proyecto español 
“Itinere” (De la Fuente et al., 2005), o el estadounidense “Community 
Responses to Risks of Emergent Drug Use Study” (Singer et al., 2000)–. 
Progresivamente, la combinación de técnicas cualitativas y cuantitativas 
se hará más habitual en el campo de la salud pública para alcanzar una 
!59
 A modo de ejemplo de lo primero, John K. Watters y Patrick Biernacki (1989), en un estudio 3
sobre la transmisión del VIH entre los “grupos de riesgo” (usuarios de drogas y sus compañeros 
sexuales) en San Francisco, proponen un muestreo intencional (“targeted sampling”), 
incorporando aspectos tanto de los procedimientos habituales en las encuestas como de la 
práctica etnográfica; también Michael Clatts et al. (2002) y Stephen E. Lankenau et al. (2004) 
aplican la técnica etnográfica para la captación de usuarios de crack por vía intravenosa en 
nueve ciudades estadounidenses, como alternativa a las limitaciones que presentan las fuentes 
habituales en los estudios epidemiológicos basadas en el cruce de bases de datos de distintos 
sistemas de información. Por otro lado, De la Fuente et al. (2005) describen la metodología y las 
características sociodemográficas de la muestra del proyecto “Itínere”, un ambicioso estudio de 
varias cohortes de jóvenes usuarios de heroína en Sevilla, Madrid y Barcelona. En cuanto a las 
utilidades demográficas de los métodos etnográficos, cabe destacar la iniciativa de Juan F. 
Gamella (1993 y 1994) de recuento de usuarios de drogas en un barrio de Madrid, así como los 
primeros observatorios etnográficos que aparecen primeramente en EE.UU. (Preble, 1980 y 
Goldstein et al., 1990) y más tarde en España (Díaz et al., 1998, y Pallarés et al., 2007, cf. 
Romaní, 2004 y 2011).
 Ya se trate de nuevas sustancias (ver Gamella y Roldán, 1997 para el caso de las drogas de 4
síntesis en España, y Lankenau y Clatts, 2004 para el uso de ketamina inyectada entre jóvenes 
neoyorquinos “de alto riesgo”), o “tradicionales” (como la heroína, en el estudio irlandés de 
Mayock et al., 2009). En cuanto a la descripción de los itinerarios urbanos de consumo, ver p. 
ej. Díaz et. al, 1992, referido al uso de cocaína en Barcelona.
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mayor eficacia en la vigilancia y la acción gubernamental del uso de 
drogas, al tiempo que la teoría social asomará en (o quedará reducida a) 
los sistemas de categorías y las variables resultado que se apliquen a estos 
estudios .  5!
Fruto este enfoque transdisciplinar, la mayor parte de la producción 
etnográfica al respecto pertenecerá al campo de antropología médica. En 
relación al compromiso político por parte de ambos paradigmas 
epistemológicos al que aludía, Geoffrey Hunt y Judith C. Barker apuntan 
a la dimensión vocacional de los profesionales de esta rama disciplinar a 
la hora de aplicar sus “anthropological sensibilities” a los problemas 
sociales relacionados con el uso de alcohol y drogas (2001:174). En efecto, 
desde los años noventa, especialmente en el contexto de la antropología 
médica estadounidense, surgen varias corrientes teóricas neomarxistas 
que abogan por la militancia de etnografía. Es el caso de la antropología 
del “Social suffering”, centrada en las narrativas del trauma y la violencia 
estructural (Young, 1995; Kleinman et al., 1997; Farmer, 2003; Bruschini, 
2005, que traslada el modelo teórico a una ciudad italiana), los estudios 
críticos en antropología médica, que enfatizan en los determinantes 
políticos y económicos de la salud (Lock y Scheper-Hughes, 1990; Nancy 
Scheper-Hughes, 1993 y 1995; Singer y Baer, 1995) y han tenido una 
influencia significativa en las etnografías urbanas sobre drogas en EE.UU. 
(Bourgois, 1995 y 1997; Singer, 2005, 2005a, 2006, 2008 y 2008a; 
Bourgois y Schonberg, 2009), o la más reciente “antropología política y 
moral” (Fassin, 2007 y 2011; Fassin y Rechtman, 2009) . Acaso con una 6
menor preocupación por los etiquetamientos disciplinares, pero también 
con un enfoque neomarxista, otros autores del ámbito latino reflexionan 
sobre el “problema de la droga” a partir de su experiencia etnográfica 
desde una perspectiva política, histórica y global (Chávez de Sánchez et 
!60
 En el caso de Francia, Anne Lovell (2002) analiza la influencia del contexto social en las 5
prácticas de riesgo en el colectivo de inyectores de Marsella a partir de variables basadas en los 
conceptos de “capital social, económico, cultural o simbólico” de la teoría de Bourdieu; más 
recientemente, el estudio de prevalencia “Anrs-Coquelicote”, mediante una perspectiva de 
género y el uso de métodos etnográficos, entre otras cosas sirve para identificar en las carreras 
de las usuarias de drogas una historia de violencia más acentuada que en las de sus compañeros, 
así como conductas de mayor riesgo frente al VIH y el VHC (Jauffret-Roustide et al., 2008).
 Para una síntesis del devenir de la antropología médica en EE.UU., ver Inhorn y Wentzell 6
(2012), publicada a raíz del congreso: “Medical Anthropology at the Intersections: Celebrating 
Fifty Years of Interdisciplinarity”, organizado por la Society for Medical Anthropology en la 
Universidad de Yale en 2009. Respecto a las expresiones de la disciplina en diversos contextos y 
latitudes, recomiendo la obra editada por Saillant y Genest (2007). Otros textos que brindan una 
perspectiva histórica de este campo, son: Menéndez (1990a), con un análisis de la antropología 
médica en Latinoamérica desde los años treinta hasta los noventa, especialmente en México; 
Perdiguero et al. (2000), que compila una bibliografía de la producción científica en este campo 
en España desde 1960 hasta 2000, y Martínez-Hernáez (2008), donde el autor traza un 
recorrido por los debates teóricos que se han planteado en la disciplina.
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al., 1990; Andrade, 1990; Menéndez y Di Pardo, 1996; Salazar y Jaramillo 
1996; Gaínza et al. 1997; Romaní, 1992, 2004, 2005, 2007a y 2009; 
Fernándes, 1998 y 2000; Epele, 2003 y 2010). De acuerdo a la tendencia 
actual de la disciplina y la investigación etnográfica a revisar su sentido 
ético más allá de la dimensión sanitarista, Maher hace un llamamiento a 
sus colegas para “identify and change the social and economic inequalities 
that render individuals and communities vulnerable to drug-related 
harms”, y añade que “In the age of AIDS and other blood-borne viruses, 
(...) [ethnographic fieldwork] implores us to make a difference” (Maher, 
2002:325). Desde esos mismos principios éticos que comprometen la 
antropología con los problemas sociales que toma como objeto de 
investigación, otros autores abogan por la auto-reflexividad y una crítica a 
los lugares comunes dentro del campo. Por ejemplo, Neil McKeganey 
(2003) alerta del poder de las narrativas etnográficas, refiriéndose la 
dilema de la representación de los usuarios de drogas como víctimas 
cuando entran en juego terceras personas aún más vulnerables, como los 
hijos, dándose a menudo situaciones indeseables que obligan a poner en 
tela de juicio el derecho de los padres a la custodia. !
Pero la medicalización del fenómeno de la droga y el paradigma científico 
hegemónico en las ciencias de la salud no han sido tan considerados con 
la práctica etnográfica como ésta con el enfoque y los métodos 
positivistas. Así pues, bien como estrategia para garantizar la inclusión de 
la dimensión sociocultural en la investigación sobre el tema, o para poder 
llevar a cabo con éxito las intervenciones en salud pública, la mayor parte 
de la aportación antropológica sobre drogas ha sido solidaria del modelo 
biomédico y el método epidemiológico. Aunque la antropología aplicada a 
la biopolítica en este campo cuenta con una mayor tradición el mundo 
anglosajón, en el contexto español y latinoamericano la investigación 
etnográfica ha seguido una trayectoria similar, con un claro predominio 
de los enfoques conductistas basados en el modelo de la adicción y del 
riesgo epidemiológico . El compromiso de la antropología aplicada a los 7
usos problemáticos de drogas a menudo se ha visto traducida a un tipo de 
investigación empirista, expeditiva y manufacturada a la medida del 
paradigma positivista, encontrándose una clara convergencia entre las 
lógicas que perfilan los diseños metodológicos de los estudios 
epidemiológicos y los de tipo cualitativo. Si en los primeros se miden 
variables para describir y analizar numéricamente la magnitud o las 
!61
 Como resumen Josep M. Comelles et al. haciendo mención a muchos de los trabajos que ya he 7
referido: “It has developed out of studies on life paths among heroin users (Funes and Romaní 
1985; Gamella 1990; Pallarès 1995; Romaní 1982), studies on therapeutic communities and 
young people during the 1980s (Comas 1985, 1988; Comas et al. 1992), and more recently, 
studies on cocaine (Díaz et al. 1992) and on synthetic drugs (Gamella and Álvarez-Roldán 1997) 
that are transdisciplinary and closer to the medical model” (2007:110–111).
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causas de un tema de estudio con el apoyo de paquetes estadísticos, en 
muchos estudios “etnográficos” la información registrada se codifica 
mediante categorías, para asociar los distintos grupos sociales clasificados 
según la clase social, el nivel de ingresos, de formación, el sexo y demás 
variables, a los correspondientes tipos de discursos relacionados con el 
uso de drogas y sus prácticas de riesgo. Por suerte, para facilitar (y 
estructurar) esta laboriosa tarea, los antropólogos y sus colaboradores 
cuentan con un repertorio de programas informáticos. Como alerta Moore 
en relación al contexto australiano,   !
“The appropriation of ethnography in the Australian drug field usually takes the 
form of what are described as ‘ethnographic’ projects featuring all the hallmarks 
of qualitative research: neat and static, pre-set, sampling frames that cannot be 
known before assessing the sociodemographic and social processes of the group 
or situation concerned, a set of pre-defined questions and the use of NUDIST (or 
similar) computer software as an analytical problem-solver (also noted in 
Chapman et al., 1997; Gifford, 1996) –when ethnographers know that the 
serendipitous nature of ethnography means that the field will ultimately define 
the direction of the research. Projects described as ‘ethnographic’ get funded but 
they are not ethnography– more often they are qualitative research with 
structured, semi-structured and unstructured interviews with convenience 
samples of drug users, key informant interviews and/or limited (non-participant) 
observation.” (2002:278). !
Las investigaciones que siguen este tipo de metodología suelen 
relacionarse con la denominada “grounded theory” o teoría 
fundamentada, propuesta por Barney Glasser y Anselm Strauss (1967) . 8
Contrariamente a lo que su nombre indica, este método no parte de 
hipótesis teóricas, sino de datos empíricos. Así pues, el concepto de teoría 
según esta corriente se distancia del que tradicionalmente se maneja en 
ciencias sociales y humanas, aproximándose, diría yo, a los postulados del 
Círculo de Viena. El peaje cientifista de esta propuesta metodológica, en 
tanto que renuncia a cualquier tipo de apriorismo, se cobra en su limitado 
vuelo teórico. Sin embargo, hay que reconocer su validez para 
proporcionar información fácilmente digerible por los mecanismos de 
gubernamentalidad. Gracias a esta ventaja, su uso se ha extendido, 
especialmente en el mundo anglosajón, hasta el punto de convertirse en 
una metonimia de la investigación cualitativa. !
Son varios los motivos que, si no justifican, sí explican la difusión de esta 
miope epistemología de la salud. En primer lugar, el propio sistema de 
producción científica que sustenta (en sentido estructural y nodriza) las 
instituciones de investigación en salud pública juega un papel decisivo en 
!62
 A esta primera publicación, seguirían la de Strauss (1987) y Strauss y Corbin (1990), que 8
plantean una escisión dentro del método de la teoría fundamentada.
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la retroalimentación de este modelo. El volumen de actividad científica 
depende de las subvenciones que se conceden a los proyectos de 
investigación, según el criterio de un colectivo de gestores y profesionales 
del campo –en su mayoría epidemiólogos, médicos, psiquiatras y 
psicólogos– poco familiarizados con las disciplinas de las ciencias sociales 
y humanas, cuyo estatuto científico no acaba de ser plenamente 
reconocido (Hunt y Barker, 2001; Moore, 2002; Romaní, 2011). También 
hay que tener en cuenta que la investigación etnográfica exige unos plazos 
mucho más prolongados que los de los estudios epidemiológicos, de 
manera que estos últimos resultan mucho más rentables para los 
curricula de los investigadores, así como para obtener financiación en el 
futuro, de acuerdo a los sistemas de evaluación vigentes. Por otro lado, el 
modelo que impera en las ciencias de la salud –que no es sino el de la 
epidemiología clínica– reserva una posición inferior a la investigación 
cualitativa en su escala de evidencia científica (Sackett et al. 2000 y 
Robson 2002). Jugando todos estos factores en contra, no es de extrañar 
que la investigación cualitativa en el campo de las drogas –como ocurre 
con otros muchos fenómenos complejos asimilados por el pensamiento 
biomédico– se sitúe en minoría respecto a los estudios cuantitativos, a 
pesar de que, con Romaní (2011), haya jugado un papel fundamental en la 
mayoría de las intervenciones sociosanitarias llevadas a cabo. !
Vuelvo a insistir en que la investigación cualitativa aplicada al control del 
uso de drogas ha demostrado ser muy fructífera y cada vez existe un 
mayor convencimiento de sus múltiples utilidades entre los profesionales 
relacionados con la biopolítica de las drogas, lo que asocia una creciente 
presencia en la investigación del campo sociosanitario. Pero debido a la 
finalidad pragmática que ha predominado en los trabajos “etnográficos”, 
la antropología sobre drogas ha acabado relegando gran parte de la crítica 
teórica a disciplinas afines, como la sociología médica y/o política (ver 
Young, 1988; O'Malley y Mugford, 1991; Ehrenberg y Mignon, 1992; 
Castel, 1992; Ogien, 1996; Young, R, 2002; Brook et al., 2005; Coomber, 
2006; Hughes et al., 2006; Peretti-Watel y Moatti, 2006; Goode, 2007; 
Ehrenberg, 2009; Netherland, 2012; Coomber et al., 2013), con distinto 
énfasis en las teorías sobre la desviación y el control social heredadas de la 
escuela de Chicago ; o la historia de la medicina (Berridge y Edwards, 9
1987; Berridge, 1988, 2000, 2005 y 2010; Yvorel, 1991; Conrad y 
Schneider, 1992; Escohotado, 1994, 2008; Ehrenberg, 1999; Bergeron, 
1999), donde prevalece el enfoque constructivista.  !
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 Entre los estudios fundacionales sobre la sociología del uso de drogas en el medio urbano, cabe 9
destacar los de Dai, [1937]; Lindesmith [1947] y (1965); y Becker, (1953) y [1963].
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Con la habitual emulación de las metodologías positivistas y la tendencia 
a reproducir automáticamente las asunciones y los sistemas de categorías 
(tales como “abuso de drogas” y también “drug misuse” en inglés, 
“drogadicción”, “conductas de riesgo”, e incluso “percepciones de riesgo”, 
por citar algunos ejemplos) compartidas por las distintas disciplinas 
implicadas en este campo, ya sea la psicología, la epidemiología o la 
sociología, si bien se arrojan resultados inmediatos codificados de 
acuerdo a un lenguaje común, se pierde la oportunidad que brinda la 
etnografía de salir de la lógica, las presunciones y las categorías del propio 
investigador. Por otro lado, de seguir limitándose al plano descriptivo, la 
investigación etnográfica corre el riesgo de quedarse anclada en una 
visión hiperrealista de las escenas descritas, sin capacidad para contrastar 
la realidad observada y los discursos dominantes a la luz de conceptos y 
enfoques teóricos que revelen relaciones productivas e incluso lleven a 
cuestionar dogmas dentro del campo. En cuanto al plano académico, hay 
que reconocer que los trabajos marcadamente empíricos han rendido una 
escasa contribución científica a las ciencias sociales y las humanidades. 
Rhodes et al., en un artículo donde critican la marginación de los estudios 
cualitativos en las revistas científicas sobre drogas, alertan del riesgo que 
corre la investigación sobre drogas de quedarse rezagada respecto a los 
enfoques teóricos contemporáneos:  !
“The field of addiction science reflects the theoretical and methodological 
parochialism of the biological and laboratory sciences. It is in danger of 
developing outside the orbit of dramatic theoretical advances in critical 
approaches to understanding power relations and subjectivity formation 
occurring in the humanities and qualitative social sciences over the past decade 
(for example, Butler, 1997; Keane, 2002; Peterson & Bunton, 1997; Rose, 1996; 
Valverde,1998).” (Rhodes et al., 2010:2). !
Por su parte, Agar, en el mismo artículo donde formula la pregunta con la 
que he empezado este capítulo, antes de concluir con algunas 
recomendaciones, apela al potencial creativo de los enfoques cualitativos. 
Haciendo balance del conocimiento acumulado a partir de las 
investigaciones sobre drogas llevadas a cabo hasta ese momento, el 
antropólogo considera que:  !
“We are less in need of new data and more in need of new ideas to tackle the great 
unanswered question of the drug field –why and how does dependency happen 
among the people that it does, and what kinds of policies and interventions make 
sense that are both humane and effective?” (Agar, 2002:257). !
Hay que reconocer que algunos antropólogos se han preocupado 
especialmente por desarrollar análisis teóricos sobre el tema de las drogas 
a partir de su experiencia etnográfica (p. ej., Romaní, 1992, 2004, 2005, 
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2007a y 2009; Gamella, 1990; Grund, 1993; Bouhnik, 2002 y 2007, entre 
otros autores ya citados). El valor del legado antropológico ha estribado 
en el anclaje de la reflexión teórica con la investigación empírica sobre la 
escena del uso de drogas, marcado los límites epistemológicos no sólo del 
paradigma biomédico, sino también de algunas corrientes críticas con el 
sistema prohibicionista que caen el idealismo liberal o la especulación 
teórica desconectada del contexto social y la realidad vivida por los 
usuarios (p. ej., Szasz y Escohotado). Así, por ejemplo, Romaní se incluye 
entre los antropólogos que están “convencidos” de que precisamente ese 
encuentro entre “nuestros presupuestos y teorías con (...) “la realidad” (...) 
es la fase culminante de la actividad científica, la que permite avanzar en 
las metodologías y en las teorías sustantivas” (Romaní, 2011:101–102). !
Con estos autores, considero que la militancia de la antropología médica 
no debe ser óbice para seguir avanzando en las perspectivas teóricas 
capaces de brindar una visión crítica de los procesos sociales y políticos 
relacionados con el uso de sustancias ilegales, cuya vocación no sea la de 
ofrecer necesariamente una aplicación biopolítica, sino aportar una 
deconstrucción y un análisis reflexivo sobre la misma. En otras palabras, 
el humanitarismo no debería estar reñido con el humanismo. Creo que la 
complejidad y riqueza del fenómeno de la drogas lo hacen merecedor de 
ser investigado también desde nuevos enfoques, como las corrientes post-
estructuralistas y las teorías de (contra el) género, así como desde otros 
acaso más clásicos dentro de la propia antropología, que sí han influido en 
los estudios antropológicos y sociológicos de otros fenómenos y 
malestares sociales. Es el caso de la “anorexia” (Fallon et al., 1994; 
Malson, 1998; Gremillion, 2003; Rich, 2006; Gil, 2007), el 
remodelamiento corporal (Esteban, 2004), la “obesidad” (Bordo, 1993; 
Crossley, 2004; Gracia Arnaiz, 2010; Greenhalgh, 2012), las 
“autolesiones” (Sargent, 2003; Casadó, en prensa) e incluso el 
“alcoholismo”  (Bunzel, 1940; Menéndez, 1990; Fainzang, 1996 y 10
Nahoum-Grappe, 1991a, 1996, con una perspectiva histórica), por citar 
algunas cuestiones que también han sido predominantemente enunciadas 
desde el discurso biomédico y gestionadas desde sus aparatos de poder.  !
!
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 Como señala Sylvie Fainzang (1996), cabe distinguir la perspectiva de la “antropología del 10
beber”, como se denomina dentro de la tradición francesa (Castelain, 1988), o aquella centrada 
en el consumo normalizado de alcohol (Everett et al., 1976; Douglas, 1987), de los estudios sobre 
el alcoholismo dentro de la antropología de la enfermedad.
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Superando el complejo posmoderno. !
Afortunadamente, existe un progresivo interés en los enfoques más 
críticos dentro de los estudios sobre drogas en las ciencias sociales, que 
hacen frente a la inercia del positivismo en este terreno. De nuevo con 
Comelles et al., “there seems to be a growing tension between critical 
theoretical approaches associated with the sociology of the deviance and 
with Marxism, and neopositivist approaches more in keeping with the 
dominant discourse in international literature” (2007:110–111). Más allá 
de esas corrientes teóricas ya clásicas, y como un caso excepcional, Agar 
se resiste a renunciar a contribuir al desarrollo de una “grand theory” 
sobre sustancias ilícitas, capaz de articular el conocimiento 
proporcionado por la etnografía con el procedente de otros niveles, como 
el “químico” –a partir de los estudios en neurofisiología o la 
farmacología– y el epidemiológico –referido a la dimensión política, 
económica e histórica del fenómeno de la droga–. Aplicando la teoría de 
la complejidad procedente de la lingüística al trabajo realizado junto a 
Heather Schacht Reisinger sobre el uso de heroína y, más tarde, de 
MDMA y crack en Baltimore, ambos autores buscan el nexo entre los 
sistemas de mercado y distribución de las sustancias ilícitas y los modos 
en que los procesos históricos afectan de manera dispar a las poblaciones, 
para encontrar modelos sobre el desencadenamiento y la configuración de 
las epidemias de drogas; es decir, por qué éstas se dan en determinados 
momentos históricos, lugares y gentes (Agar, 2000; Agar y Reisinger, 
2000, 2001 y 2002). En palabras de Agar, “we are (...) trying to come up 
with a general theory [‘trend theory’’] of why and how illicit drug trends 
occur.” (2002:256).  !
Pero hay otras líneas emergentes –dudo si más o menos ambiciosas que 
las anteriores– que me gustaría destacar aquí. Como veremos a 
continuación, existe una creciente tendencia a investigar en el campo de 
las drogas desde perspectivas teóricas que nutren las subdisciplinas de la 
antropología o la sociología del cuerpo. No es casual que este tipo de 
investigaciones arranquen a principios de milenio, coincidiendo con el 
apaciguamiento de la alarma social en torno al “problema de la droga”, 
que en gran medida ha sido catabolizado por la implantación de los 
programas sustitutivos con metadona y de reducción de daños desde los 
años noventa. A partir del momento en que éstos llegan a rentabilizarse, 
parece que se abre una tregua que permite evaluar con calma la situación 
actual a la que han llevado las biopolíticas llevadas a cabo y repensar sus 
lógicas. Es decir, no se trata ya de actuar planteando investigaciones 
orientadas necesariamente a la asistencia, sino de reflexionar sobre lo que 
se ha hecho y se hace hoy día. En mi opinión, el surgimiento del conjunto 
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de investigaciones que circunscribo a esta nueva tendencia, plantea un 
punto de inflexión dentro de la investigación sobre drogas realizada hasta 
ese momento.  !
En primer lugar, porque por fin se deciden a exprimir un tema jugoso 
desde el punto de vista del análisis teórico. Pero, sobre todo, por su 
potencial trascendencia política. Como se verá más adelante, los análisis 
teóricos dentro de las perspectivas críticas tradicionales han contribuido a 
una deconstrucción de los discursos y mecanismos de poder articulados 
en torno al control del uso de drogas. Así, se podría describir un proceso 
evolutivo en la biopolítica sobre esta cuestión, que empieza con un 
modelo jurídico, el cual criminaliza al usuario, y se continúa con el 
modelo médico, a través del cual el sujeto se convierte en paciente. Ante la 
crisis de este modelo hegemónico de intervención, algunos autores 
describen un tercer modelo o paradigma planteado desde la perspectiva 
de la salud pública (Colom, 2001), refiriéndose a las políticas de reducción 
de daños (y los programas sustitutivos), cuyas intervenciones se 
distinguen de las precedentes por aportar un enfoque más democrático. A 
partir de esta crítica, muchas de las líneas emergentes que en seguida 
comentaré, toman el testigo y se alzan sobre ella con un carácter “pro-
positivo” o constructivo. Es decir, no sólo plantean un análisis crítico de 
las tecnologías de gubernamentalidad aplicadas a los usos de drogas, sino 
que también predican unos enunciados en torno a los procesos asociados 
a éstas. !
A menudo, estos enfoques se intersectan con el abordaje de los fenómenos 
relacionados con el uso de drogas en clave política, mostrando una 
destacada predilección por la relectura de los trabajos de Foucault y 
Bourdieu, fundamentalmente . Por último, hay un interés significativo, 11
aunque poco extendido aún, en repensar los procesos asociados a las 
drogas a partir de los planteamientos teóricos de otros filósofos post-
estructuralistas (Martin y Stenner, 2004). Si bien resulta difícil clasificar 
este tipo de investigaciones, dadas las convergencias de sus marcos 
teóricos, tópicos y reinterpretaciones de conceptos comunes, intentaré 
ceñirme al esquema señalado para repasar varios de los trabajos que 
siguen estas nuevas corrientes en el terreno de las drogas. !
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 Para una reflexión sobre la potencialidad y las limitaciones que pueden presentan algunas de 11
las nociones acuñadas por Foucault (“gubernamentalidad”, “biopoder”, “tecnologías del yo”, 
etc.) y Bourdieu (“habitus”, “campo” y la distinción entre “capital social, económico y cultural”) 
en los abordajes teóricos sobre los diversos fenómenos estudiados en el campo de la 
antropología médica, ver Samuelsen y Steffen (2004).
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Dentro de los estudios que prestan una especial atención a la cuestión del 
cuerpo de los usuarios, acaso de manera algo artificiosa dadas las 
relaciones que presentan entre sí, podríamos distinguir: (a) los enfoques 
teóricos de tipo constructivista, que enfatizan en el nexo entre los 
procesos de intoxicación o de la adicción con lo social, así como la 
construcción de las representaciones del cuerpo de los usuarios de drogas 
en el discurso hegemónico, o la experiencia encarnada en los estados de 
transición terapéutica; (b) los de la teoría feminista, que exploran las 
relaciones entre el género y las prácticas de los usuarios de drogas; y (c) 
los de tipo fenomenológico, centrados en la dimensión simbólica y 
sensorial del uso de drogas.  !
Entre los primeros (a), con un enfoque similar a lo que plantearé más 
adelante en mi análisis etnográfico, algunos autores han reconsiderado 
aspectos nucleares de la teoría durkheimiana para analizar las formas 
anormales de “embodied intoxication” en la modernidad como medio 
para experimentar la colectividad –incluso introduciendo el elemento 
religioso–, más allá del discurso dominante sobre el uso de drogas como 
fenómeno patológico (Shilling y Mellor, 2011). Por su parte, Darin 
Weinberg (2002) señala los límites de los tres paradigmas hegemónicos 
(en su opinión, la neurología, las teorías del aprendizaje y la interacción 
simbólica) sobre la adicción a la hora de explorar su dimensión cultural, y 
propone un enfoque sociológico alternativo, que denomina el 
“embodiment” de la adicción, para dar cuenta del proceso de 
materialización de lo social, cultural e histórico en el cuerpo de los 
usuarios de drogas. Richard Huggins (2006) examina las 
representaciones del uso de drogas y la drogadicción en los discursos e 
imágenes del cuerpo de los usuarios en los medios de comunicación, para 
mostrar cómo la sociedad moderna establece sus mecanismos de control 
mediante el énfasis en las metáforas del “cuerpo abyecto” y la 
construcción social y cultural del usuario como sujeto marginal. Por 
último, Nettleton et al. (2011) aplican el concepto de ‘dys-appearing 
body’ (Leder, 1990) y se apoyan en un texto de Chris Shilling (Changing 
Bodies, 2008) para analizar los procesos de recuperación y de 
construcción de identidades en usuarios de heroína.  !
Respecto a (b) las investigaciones que reflexionan desde la teoría 
feminista sobre la administración intravenosa de heroína como una 
práctica performativa y de construcción de género, destacan las 
aportaciones de Nicole Vitellone (2003 y 2003a), donde se centra en el 
significado de la jeringuilla y el “rush” asociado a la venopución en 
relación con la corporalidad y la identidad de género. En otro trabajo, la 
misma autora (2004) se apoya en la relectura del concepto de “habitus” 
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de Bourdieu para enfatizar la imbricación entre la experiencia del “social 
suffering” asociada al género y la materialidad de las sustancias –
cuestionando las asunciones de Bourgois al respecto en su conocida 
etnografía In Search of Respect (1995)–, a partir de un análisis de 
campañas de pobreza infantil y películas de realismo social británicas en 
torno a la adicción a la heroína. Más recientemente, Vitellone (2011) 
propone un enfoque teórico materialista orientado a ontologizar las 
tecnologías relacionadas con el uso de drogas (centrándose de nuevo en la 
jeringuilla) y la cuestión del género, como una llamada de atención acerca 
del estatuto político y performativo de la ciencia, más allá del debate entre 
la epidemiología y la metodología cuantitativa. Como ejemplo de la 
perspectiva más fenomenológica de la “adicción” (c), Kevin McCarron 
(1999) analiza las relaciones entre la práctica del tatuaje y el acto de 
inyectarse en los usuarios de drogas a partir de los textos literarios Junky 
(1977) y Trainspotting (1996).  !
En cuanto a los enfoques foucaultianos en la antropología médica de las 
drogas, generalmente han centrado su punto de mira en los dispositivos 
de reducción de daños y, más en particular, en los centros de tratamiento 
sustitutivo con metadona. Así, por ejemplo, Bourgois (2000) critica el 
discurso moralizante –o “proyecto calvinista-puritano”, aludiendo a 
Weber– implícito en los programas de este tipo en EE.UU., así como en el 
de prescripción de heroína en Suiza, entendiéndolos ambos como 
estrategias disciplinarias de los usos del placer y de la productividad en 
los usuarios de drogas . Viktoria B. Bergschmidt (2004) analiza la 12
cuestión del placer, el riesgo y el poder en los procesos de subjetivación y 
normalización de los usuarios de un centro de metadona en Berlín, 
basándose en una recopilación de sus relatos de vida. Por su parte, como 
veremos más adelante, Ana M. Ning (2005) aplica nociones de Foucault y 
Michel de Certeau a su estudio etnográfico en una clínica homónima 
canadiense para analizar las relaciones de poder entre los pacientes y el 
personal clínico, aventurando además conceptos de su propia cosecha. 
Más recientemente, y también referido a una investigación etnográfica en 
una clínica de metadona en la misma ciudad, Christopher B.R. Smith 
(2011) se ocupa de la dimensión política y espacial de este dispositivo 
terapéutico, a propósito del malestar que produjo en la comunidad su 
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 Helen Keane (2009) lleva a cabo un análisis comparado de este trabajo de Bourgois junto a 12
otros tres textos (Friedman y Alicea, 2001; Bull, 2008, y Fraser y valentine, 2008), como 
muestra representativa de la orientación crítica sobre la biopolítica implícita en los tratamientos 
de mantenimiento con metadona, a lo largo de la primera década del milenio. En su ensayo, la 
autora señala las afinidades entre las distintas perspectivas de estos trabajos, así como su 
particular manera de problematizar acerca de las relaciones de poder entre los usuarios y el 
aparato clínico. 
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reubicación en Corktown, en la periferia de la capital . En su análisis 13
teórico, el autor discute la perspectiva foucaultiana con algunos conceptos 
de la filosofía de Lefebvre, así como de Deleuze y Guattari, para abordar 
las estrategias de agenciamiento político del espacio, tanto el urbano 
como el clínico, por parte de los pacientes. !
Esto me lleva a comentar ya algunos ejemplos acerca de la aplicación de 
otras corrientes post-estructuralistas al campo de las drogas, así como su 
incipiente permeabilidad en los estudios etnográficos. En su Tesis 
Doctoral, Mauricio Sepúlveda (2011) plantea desde un enfoque 
posfoucaultiano una genealogía de las estrategias y prácticas discursivas 
sobre el riesgo en la gubernamentalidad del uso de drogas. Por su parte, 
Pilar Albertín (2003) toma su experiencia etnográfica con usuarios de 
heroína en Barcelona como objeto de reflexividad por medio del análisis 
del discurso. En clave más filosófica que sociológica, Dave Boothroyd 
(2006) analiza el papel del uso de sustancias psicoactivas en la 
configuración de la modernidad a la luz de una antología de Freud, 
Derrida, Foucault, Sartre, Deleuze y otros pensadores, abordando 
cuestiones fundamentales en la filosofía contemporánea, como el lenguaje 
y el cuerpo, el binomio naturaleza/cultura o la vida cotidiana. Otros 
autores, como Tim Jordan (1995), Jason Middleton (1999), Moreno 
(2009) y los autralianos John Fitzgerald (2002), Helen Keane (2002) y 
Peta Husper Malins (2004), también exploran el uso de las drogas a 
través de los estudios culturales. Así, por ejemplo, en un plano teórico y 
siguiendo la estela de su tutor, Fitzgerald, Malins (2004) reflexiona acerca 
de la subjetividad y el deseo de los “drogadictos” en relación a la 
experiencia corporal vinculada al uso de drogas inyectadas, con un 
planteamiento optimista de la ética del mismo a partir de los conceptos de 
“agenciamiento maquínico” y “multiplicidades rizomáticas” acuñados por 
Deleuze y Guattari (El Anti-Edipo, 1972; Mil Mesetas, 1980). En un 
trabajo más reciente, Fitzgerald (2010) cuestiona el sistema de imágenes 
del cuerpo y el deseo del “adicto” en el discurso hegemónico sobre drogas, 
tanto en la cultura popular como en la producción científica, incluyendo la 
investigación etnográfica. Como alternativa a esos modos 
farmacologizados de representación, y mediante un análisis post-
estructuralista de las narrativas del uso de drogas, el autor propone una 
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 A la habitual reacción del vecindario frente a la implantación de centros de tratamiento 13
sustitutivo con metadona, en el mundo anglosajón se le denomina: “Not-In-My-Back-
Yard” (NIMBY). De modo similar, en castellano se suele usar la expresión: “No en la puerta de 
mi casa”. Para un análisis de este fenómeno en España, ver Sepúlveda et al., 2008, así como 
Alberdi et al., 2002; Nel.lo et al., 2003 y el vídeo de editado por el Grup Igia, 2008, y Tempalski 
et al., 2007 para el caso de EE.UU. (cit. en Romaní, 2008). Volviendo al caso de la clínica de 
Toronto, ver también Smith (2010), donde analiza las reacciones en la comunidad a partir de 
entrevistas a los vecinos.
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interpretación positiva del deseo, explorando el potencial performativo y 
la ambigüedad de los símbolos comúnmente asociados al mismo.  !
Pero lo que me interesa poner de relieve aquí es la audacia de algunos de 
estos autores para hacer trascender esta corriente filosófica posmoderna a 
la realidad cotidiana de los usuarios de drogas, así como descubrir la 
potencialidad de sus elaboraciones teóricas para repensar viejos y nuevos 
paradigmas de gubernamentalidad sobre los usos de sustancias ilegales. 
En cuanto al primer punto, Fitzgerald y Terry Threadgold (2004) ensayan 
un feliz “encuentro” entre las teorías post-estructuralistas y las realidades 
locales descritas en sus investigaciones etnográficas. Ambos autores 
llevan a cabo un análisis semiótico del miedo y del mercado de heroína en 
las calles de Melbourne, mostrando las posibilidades heurísticas de 
conceptos como “devenir” y sus múltiples predicados (Deleuze y Guattari, 
1980) en diálogo con algunos enfoques de/sobre el psicoanálisis 
(Kristeva, Burgin y Massumi, entre otros). Respecto a la segunda 
aplicación referida, cabe destacar la Tesis Doctoral de Malins (2009), 
quien, a la anterior construcción teórica sobre el cuerpo de los usuarios, 
añade una dimensión espacial y afectiva del uso de drogas inyectadas, 
para buscar algunas de las claves que podrían explicar las resistencias de 
los usuarios de drogas a los programas de reducción de daños. Por su 
parte, Emilie Gomart (2004) traslada la teoría de la sociología de la 
tecnología propuesta por Bruno Latour, discutiendo también algunos 
conceptos foucaultianos, a su investigación etnográfica llevada a cabo a 
mediados de los años noventa en la Blue Clinic, un centro de metadona en 
París. A partir de sus observaciones, la autora cuestiona la idea de la 
adicción proveniente de la teoría de la acción en los tratamientos 
abstencionistas hegemónicos en esa época en Francia, a partir de la cual el 
usuario de drogas pasa a ser el objeto, “esclavo” o “juguete de la 
droga” (Ibid., p. 85), proponiendo una visión alternativa que invierte esta 
relación de poder entre la sustancia y el sujeto. !
A pesar de estas iniciativas, hay que decir que las corrientes posmodernas 
están (todavía) bastante desacreditadas en el campo de la investigación 
sobre drogas dentro de la antropología médica. A menudo se les imputa 
un elitismo intelectual que se atrinchera en las torres de marfil de la 
academia, e incluso se les juzga “falsamente progresistas” (Otegui, 
2000:238), por no decir cínicas, en la medida en que su visión escéptica 
del mundo conduce, paradójicamente, a una parálisis tanto 
epistemológica como política. Sin embargo, algunos autores, como Hunt y 
Barker, han defendido la aplicación de los conceptos y enfoques críticos 
de la teoría posmoderna a la investigación antropológica sobre el uso de 
drogas: “Although some more arcane issues are clearly divorced from the 
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day-to-day work of applied anthropologists, we argue that post-modenist/
post-estructuralist/interpretative theories can be highly relevant and 
useful to researchers studying current social issues”. (2001:175). En 
relación a este posible diálogo, Alastair Roy hace mención a la estrategia 
de conciliación entre estas corrientes teóricas y la investigación ciencias 
sociales propuesta por Mats Alvesson (2002), a la que denomina 
“reflexive pragmatism”. Mediante este concepto, dicho autor !
“suggests that, whilst it is reasonable to assert that all truth claims are 
problematic, it is still worth trying to understand social phenomena and 
empirical work can be a useful way of doing this. Reflexivity is employed as a 
means of bridging the gap between philosophical considerations and research 
praxis. Pragmatism is employed as a means of achieving a balance between 
sceptical reflexivity and the need to deliver research projects in the real 
world.” (Roy, 2009:115, la cursiva es mía). !
En efecto, la aplicación de las teorías posmodernas a los estudios 
etnográficos sobre drogas no sólo está sirviendo para mirar desde otras 
perspectivas los fenómenos estudiados. Ya hemos visto algunos ejemplos 
de cómo la teoría post-estructuralista, en sus distintas expresiones, 
perfunde los cuerpos y trasloca los espacios. Pero las diversas 
construcciones teóricas que se alzan sobre conceptos filosóficos aún poco 
explotados en este campo están ofreciendo además una doble dimensión 
constructiva. Por un lado, si asumimos con João Biehl y Ramah McKay 
que la “Ethnography (...) does not only hold potential for abstract 
philosophical critiques of politics, but is a form of political critique itself, 
both in its evidence-making practices and in its descriptive and analytical 
elaborations” (2012:1212), los enfoques críticos aplicados a los espacios y 
la experiencia encarnada de los usuarios de drogas cumple una función 
política, a la vez que ética, en tanto que puede servir para producir nuevos 
discursos emancipadores, ya que hasta ahora sólo los encontrábamos en 
las investigaciones neomarxistas de autores como Menéndez, en este caso 
a través de una relectura de Gramsci y De Martino. Por otro lado, el 
marco conceptual que encontramos en las corrientes posmodernas han 
demostrado su utilidad para repensar algunos de los lugares comunes y 
dogmas que aún encontramos incluso en las políticas más evolucionadas 
de gestión de las drogas. !
Volviendo a los trabajos citados anteriormente, si bien considero que 
todos ellos contribuyen con sus planteamientos teóricos en este sentido, 
en mi opinión se hace particularmente explícito en el caso de los estudios 
de Fitzgerald (2002 y 2010) y Malins (2004 y 2009), así como de Gomart 
(2002 y 2004). En cuanto a los primeros, mediante su particular abordaje 
“ético-estético” de los usos de drogas, ambos proponen una lectura 
positiva y productiva de los aspectos sensoriales y afectivos implícitos en 
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el uso endovenoso de sustancias, los cuales suelen ser obviados o 
minimizados en los discursos expertos, las políticas y las intervenciones 
sociosanitarias sobre drogas. Asimismo, Gomart (2004) reflexiona sobre 
la autonomía de los usuarios de drogas en el marco del sistema francés de 
atención a las drogodependencias, poniendo de relieve, a partir de la 
“práctica entusiasta” y los discursos promovidos en la Blue Clinic, la 
capacidad productiva de las limitaciones o restricciones (“generous 
constraints”) asociadas a las drogas y los dispositivos de tratamientos 
sustitutivos, entendiéndolas como técnicas de estabilización, resistencia y 
performatividad. !!
Enfoques y desenfoques cualitativos a los programas de 
prescripción de heroína. !
Centrándonos ya en la investigación sobre los programas de prescripción 
de heroína, hay que decir que los trabajos publicados hasta la fecha que 
aplican metodologías cualitativas (van Dam et al., 2002; Köllisch y 
Kreuzer, 2006; Stahl y Baumohl, 2007;  Romo y Póo, 2007 y Blanken et 
al., 2010) están en clara minoría respecto a los de tipo cuantitativo, y aún 
no ha salido a la luz ninguna etnografía al respecto. A excepción del 
estudio de van Dam et al., (2002), estas investigaciones guardan muchas 
similitudes entre sí, en tanto que se han planteado ad hoc, como un 
complemento a los ensayos clínicos, para conocer los procesos que 
subyacen a los resultados obtenidos en esas investigaciones, al tiempo 
que, han sido financiadas por las correspondientes administraciones 
públicas sanitarias. La mayoría de los trabajos cualitativos surgen con el 
ánimo de superar la visión farmacocéntrica que caracteriza los estudios 
epidemiológicos, buscando una aproximación a la realidad vivida por los 
pacientes. Sin embargo, tanto por su ubicación respecto al conjunto de 
investigaciones en torno a este tipo de programas, como por su diseño, 
derivado de la tradición epistemológica de muchos de sus autores –que 
suelen encontrarse entre quienes firman los artículos epidemiológicos–, 
considero que son un buen ejemplo de los disfraces del positivismo a los 
que me he referido anteriormente. Con Agar, “‘‘Qualitative’’ is really only 
a kind of data, propositional rather than numeric. But then positivists can 
use propositions and post-structuralists can use numbers” (2002:250). 
Así pues, donde antes había cifras, ahora encontramos “verbatims”, 
procesados en todos los casos mediante los conocidos programas 
informáticos al uso. Puesto que el tipo de análisis común a estos trabajos 
se basa en la teoría fundamentada, no precisan un sólido anclaje teórico a 
partir del cual discutir los resultados, sino que parten de conceptos de uso 
frecuente en el campo para orientar el guión de las entrevistas a los 
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informantes y, más tarde, organizar las categorías de análisis de los datos 
empíricos. A continuación, describiré brevemente el tipo de investigación 
cualitativa que se ha planteado en diferentes contextos. !
En los Países Bajos, Blanken et al. (2010) inician un estudio cualitativo en 
dos centros de prescripción de heroína situados en Rotterdam y 
Groningeen, coincidiendo con la puesta en marcha del ensayo clínico 
multicéntrico en estas y otras cuatro ciudades en el año 1999 (Van den 
Brink et al., 2003). Los autores señalan como el eje teórico del trabajo la 
conocida triada de Zinberg (1984) “drug-set-setting” –que hace énfasis en 
las relaciones entre la sustancia, el sujeto y el contexto– y, según dicen, 
pretenden recoger el punto de vista de los usuarios a través de entrevistas 
semiestructuradas para ofrecer una visión holística de los programas de 
heroína . Pero el estudio sigue un enfoque conductista , al tiempo que 14 15
las categorías del guión de las veinticuatro entrevistas realizadas antes, 
durante y al acabar el protocolo de tratamiento, recuerdan al listado de 
variables medidas en los ensayos clínicos, (p. ej., “salud física y mental” o 
“funcionamiento social”, a partir de instrumentos como el ASI, SCL-90, 
OTI, etc.). Es así como los autores pretenden emparejar sus hallazgos con 
las variables resultado de los ensayos clínicos en cada fase de la 
investigación . Asimismo, se observan algunos presupuestos de tipo 16
moral orientados a promocionar la abstención del uso de sustancias 
ilícitas, como prueban los métodos de compensación usados por los 
investigadores para animar a los pacientes a participar en el estudio . Por 17
otro lado, resulta revelador que los autores señalen como la principal 
limitación del estudio el reducido tamaño de la muestra, valorando su 
representatividad, y por tanto, la validez del estudio, según los criterios 
que se aplican a las investigaciones de tipo cuantitativo. En otro estudio 
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 Más concretamente, el estudio se centra en analizar (a) las percepciones de los usuarios acerca 14
del tratamiento con heroína “farmacológica” y respecto a la heroína de callejera, (b) la 
valoración subjetiva de los cambios en su vida cotidiana debidos a la disponibilidad de la 
sustancia, así como (c) la “funcionalidad” del uso de heroína y otras drogas, en términos de 
“refuerzo” psicológico “positivo” o “negativo”, y de “comportamiento de respuesta” frente a 
“comportamiento operante”.
 Que también se refleja en las conclusiones, donde los autores consideran que los tratamientos 15
de tipo cognitivo-conductual, así como el denominado “contingency management”, pueden ser 
una intervención psicosociológica útil para “improve the patients' life structure and control (...) 
non-prescribed drug use” (Blanken et al., 2010:S136).
 Por ejemplo, el consumo de heroína y cocaína reconocido por los usuarios, los cambios en la 16
“salud física y mental” y el “funcionamiento social” –según la comisión de actividades delictivas, 
incluida la prostitución, o la relación social con “no-usuarios de drogas”–.
 Así, la remuneración por las entrevistas se duplica, hasta un máximo de doscientos euros, en 17
el caso de que los informantes aceptasen el pago en especies (ropa, muebles, aparatos 
electrónicos, etc.), para evitar que pudiesen gastarlo en drogas ilegales.
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holandés previo, Benschop et al. (1997) llevan a cabo entrevistas 
semiestructuradas a pacientes de un centro de metadona en Rotterdam, 
candidatos al ensayo clínico de heroína, para acabar describiendo 
cuantitativamente los “modos de administración” y la “función” de las 
sustancias ilegales consumidas, fundamentalmente heroína y cocaína, con 
la finalidad de predecir posibles “cambios” en dichos patrones de 
consumo. !
De forma excepcional, la investigación cualitativa sobre la experiencia 
holandesa de prescripción de heroína no sólo proviene de las 
administraciones públicas. También la federación de asociaciones de 
usuarios de drogas, que, como ya he referido, miran con recelo la 
medicalización y la investigación experimental de la sustancia, lleva a 
cabo un estudio cualitativo para conocer la perspectiva de los 
participantes. Entre los resultados, Theo van Dam et al. (2002, en 
Lemmens, 2003:24) destacan que la mitad de los usuarios que, según el 
umbral estadístico de eficacia exigido en los ensayos clínicos, no 
responden al tratamiento, aun así refieren beneficios en las entrevistas 
que llevan a cabo; a la inversa, los usuarios que, bajo el criterio de esos 
estudios, no empeoran en la fase de seguimiento, consideran perjudicial 
que se interrumpiese su prescripción de heroína . En las conclusiones, 18
los autores alertan de la infraestimación de la eficacia de estas 
intervenciones en los propios ensayos clínicos, y critican los restrictivos 
criterios de inclusión de estas intervenciones (en Ibid.). !
También los suizos Roland W. Stahl y Jim Baumohl (2007)  pretenden 19
evaluar y aportar “evidencia” sobre la “caja negra” de los tratamientos de 
heroína, es decir, sobre aquellos aspectos que quedan fuera del alcance de 
los estudios cuantitativos, a partir del punto de vista de los actores 
directamente implicados. Así, los autores realizan grupos focales y 
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 Cabe precisar que en el ensayo clínico holandés, con una justificación “médico-ética y 18
científica”, al final de la fase experimental se suprime el tratamiento en todos los grupos, y sólo 
se reanuda en los casos en los que se ‘objetiva’ según unos estándares preestablecidos un 
“considerable deterioro” durante la posterior fase de seguimiento (van den Brink et al., 
2002:40).
 Lamentablemente, no he tenido acceso a ninguna publicación del trabajo completo, por lo que 19
mi descripción y reflexión sobre el mismo se basa exclusivamente en un resumen de una 
comunicación al Congreso Anual de la Sociedad para el Trabajo social y la Investigación en San 
Francisco, EE.UU.
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entrevistas en profundidad  para analizar las percepciones tanto de los 20
usuarios como de los profesionales de una clínica de prescripción de 
heroína en San Galo. En consonancia con el planteamiento biomédico y 
farmacocéntrico de los ensayos clínicos, los autores describen a sus 
sujetos de estudio como usuarios con “adicción severa” a opiáceos 
refractarios a los tratamientos de metadona, asumiendo que este fracaso 
es atribuido al leve efecto de euforia (“rush”) que les proporciona esta 
sustancia, lo que les lleva a continuar consumiendo heroína en la calle y, 
por tanto, perpetuar su situación de riesgo y exclusión social. La ausencia 
de referencias al marco teórico en el abstract resulta ya significativa, 
pero, además, de los resultados mostrados se desprende que las 
categorías de análisis vuelven a coincidir con las dimensiones que 
distinguen los cuestionarios habituales en los ensayos clínicos.  !
En el caso alemán, Rebecca Löbmann, Tilman Köllisch y Arthur Kreuzer 
(2008) llevan a cabo un estudio criminológico en el contexto de la 
investigación sobre los programas de heroína en este país, con un 
abordaje tanto cuantitativo como cualitativo . El objetivo de este último 21
es el de averiguar las causas subyacentes a los resultados obtenidos en los 
ensayos clínicos, acerca de la disminución de las actividades delictivas 
entre los participantes asignados al tratamiento con heroína frente a los 
que recibían metadona. Para ello, Köllisch y Kreuzer realizan entrevistas 
en profundidad “biográficamente orientadas” a numerosos participantes 
del brazo de heroína en el ensayo clínico alemán . Además de las 22
entrevistas, se incluye un cuestionario estandarizado para cuantificar los 
consumos de drogas ilegales y de conductas delictivas, de manera que 
permita cruzar los datos con la información recogida en las encuestas 
realizadas en esas dos fases del ensayo clínico. El motivo de usar estos 
métodos, según los autores, es el de comprobar la veracidad de la 
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 En torno a tres cuestiones: el discurso en torno a esta modalidad terapéutica, la planificación 20
del tratamiento (y, en su caso, de los siguientes, bien de tipo sustitutivo u orientados a la 
abstinencia), y la función de determinados aspectos del programa, como la disponibilidad de la 
heroína y de la asistencia psicosocial y psiquiátrica. Hay que tener en cuenta que los programas 
de prescripción de heroína en Suiza incluyen este tipo de servicios, de manera que el equipo de 
profesionales se compone de psiquiatras, psicólogos y trabajadores sociales. A su vez, se llevan a 
cabo programas para la búsqueda de empleo.
 Cabe advertir este trabajo sólo ha sido publicado en alemán, por lo que para su traducción he 21
tenido que servirme de la ayuda desinteresada de un compañero suizo, no familiarizado con el 
tema de estudio, así como de algunas herramientas de traducción automática, con las 
limitaciones que ello conlleva. Por otro lado, los resultados del subestudio cualitativo proceden 
de una tesis interna de la Universidad de Gießen (Köllisch y Kreuzer, 2006), a la que no he 
tenido acceso.
 Concretamente, a noventa y un usuarios al inicio del estudio, y setenta y siete al cabo de un 22
año, respectivamente, procedentes de los centros situados en las ciudades de Karlsruhe, Bonn, 
Colonia y Hamburgo.
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información referida por los pacientes acerca de su actividad delictiva, así 
como para poder compararla con los datos del ensayo clínico alemán y el 
suizo, el cual arroja una menor tasa de delitos violentos . Como en los 23
estudios anteriores, el análisis de los datos cualitativos se lleva a cabo 
mediante un programa informático. Desde una perspectiva positivista, los 
resultados de la investigación sirven para poner en evidencia los “sesgos” 
de cada grupo de participantes a la hora de declarar sus delitos, así como 
su particular lógica para no considerar como tales determinados actos no 
violentos, pero igualmente delictivos triangulándolos con los datos 
criminológicos. Asimismo, los autores contrastan estos datos con los 
relatos de los usuarios sobre el inicio de su actividad delictiva y su posible 
relación con los eventos significativos e historias de violencia, abusos en 
sus biografías y “problemas de comportamiento” previos al inicio del uso 
de drogas. 
Con un planteamiento similar al estudio de Benschop et al. (1997), los 
canadienses Fischer et al. (2002) plantean en 1999 un estudio tentativo 
con usuarios de metadona, centrándose las actitudes, experiencias y 
valoraciones de estos tratamientos, coincidiendo con el inicio del debate 
sobre la implantación de programas de heroína en este país, para 
trasladar los aspectos relevantes al futuro ensayo clínico. Asimismo, se 
aprovecha el contacto con los participantes en este estudio como 
estrategia para acceder a parte de la muestra del ensayo clínico, 
reclutando usuarios refractarios que pudiesen beneficiarse del 
tratamiento alternativo con heroína. En cuanto a la metodología, los 
autores realizan grupos focales con cuarenta y siete usuarios con mayor o 
menor experiencia en tratamientos de metadona, en las ciudades de 
Vancouver, Montreal y Toronto. !
Por último, queda referirme al trabajo cualitativo español (Romo y Póo, 
2007 y Romo et al., 2009) , que se centra en evaluar el programa de 24
heroína en Granada a partir de las valoraciones de los usuarios y de sus 
familiares, coincidiendo con la última etapa del ensayo clínico andaluz, 
entre octubre y diciembre de 2004. El marco conceptual se basa en la 
noción de “carrera” y “calidad de vida”, éste último según el cuestionario 
desarrollado en el proyecto de la OMS denominado “World Health 
Organization Quality of Life” (WHOQOL), que distingue las siguientes 
categorías de análisis: “estados y funciones corporales y psicológicas”, 
“relaciones sociales”, “niveles de independencia” y “ambiente/contexto”.  
!77
 Así, los autores distinguen cuatro grupos de pacientes según la evolución de la actividad 23
delictiva violenta a lo largo del ensayo clínico.
 En un artículo posterior publicado en una revista internacional se recogen y discuten los 24
principales resultados de este estudio (ver Romo et. al., 2009).
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En cuanto a la metodología, una vez seleccionada la muestra después de 
un breve periodo de trabajo de campo –a modo de “Técnica de Acceso 
Rápido”– las autoras realizan entrevistas en profundidad a quince 
pacientes y seis familiares. Si bien este trabajo, como en el caso de los 
anteriores, se mantiene en el plano descriptivo, sin demasiadas 
concesiones a la interpretación de las autoras, se caracteriza por un 
enfoque más holístico y un estilo más narrativo a la hora de presentar los 
resultados de la investigación, así como por prestar una mayor atención a 
las motivaciones, las creencias y los anhelos contenidos en los discursos 
de los informantes. En mi opinión, estas diferencias son atribuibles, en 
parte, a la adscripción disciplinar de Romo y Póo, a la antropología social 
y cultural y la psicología, respectivamente. No obstante, también aquí se 
sigue el procedimiento de análisis de la teoría fundamentada, al tiempo 
que se trasluce claramente la sistemática del programa informático usado 
para el procesamiento de los datos cualitativos. Asimismo, para asegurar 
el rigor de la investigación y acabar con toda posibilidad de 
interpretación, las autoras llevan a cabo una “codificación múltiple” (es 
decir, por parte de ambas) de cada una de las categorías y subcategorías 
de análisis, como estrategia de “lo que, en investigación cuantitativa, se 
conoce como ‘inter-rater-reliability’” tratando de evitar así “the possible 
subjectivity that occasionally occurs in qualitative data-analysis 
processes” (Romo et al., 2009:189). Continuando con el sesgo positivista, 
si bien me parece interesante que las autoras hayan incluido el punto de 
vista de los familiares, llama la atención que su justificación sea la de 
“triangular” y “aumentar la fiabilidad y validez de las informaciones 
obtenidas” por parte de los pacientes (Romo y Póo, 2007:22), si lo que se 
pretende es acercarse a las percepciones de los actores sociales 
estudiados.  
Sin ánimo de crítica, creo que esta tendencia a presentar lo subjetivo 
como si se tratase de hechos, de positividades, puede encontrar parte de 
su explicación en el contexto y la procedencia de la demanda de la 
investigación. Por un lado, hay que tener en cuenta el momento en que se 
lleva a cabo el estudio respecto al desarrollo del ensayo clínico. Por otro 
lado, el encargo y la financiación del trabajo cualitativo provienen de la 
misma administración que ha promovido el programa de prescripción de 
heroína en Granada, es decir, la Dirección General de Drogodependencias 
y Adicciones de la Junta de Andalucía. Así pues, es más que razonable que 
la autoras hayan considerado oportuno presentar un informe que 
mostrase la realidad vivida por los destinatarios de esta intervención 
sociosanitaria, para contrastar, como en los ejemplos anteriores, sus 
hallazgos con los resultados de tipo cuantitativo. !
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En su conjunto, estos trabajos cualitativos presentan un valor 
indiscutible, en tanto que las conclusiones no sólo han servido para 
arrojar luz sobre la dimensión social (y psicológica) y complementar la 
“evidencia” acerca de los tratamientos con heroína implantados en 
distintos países. También, dada su finalidad pragmática, los estudios 
preliminares han contribuido a adaptar algunos aspectos metodológicos 
de los ensayos clínicos para facilitar su viabilidad, mientras que las 
evaluaciones de las intervenciones puestas en marcha han aportado 
sugerencias para mejorar algunos aspectos asistenciales, en consonancia 
con la racionalidad bajo la que se formula este tipo de terapia 
farmacológica. Sin embargo, a pesar del uso de metodologías cualitativas 
–incluida una rápida observación participante, en el caso de Romo y Póo 
(2007)– considero que tanto por la teleología y demanda institucional, el 
planteamiento epistemológico huérfano de teoría, los métodos exprés de 
acceso a la información (y no tanto al contexto), así como por los 
asépticos análisis llevados a cabo, como ya he comentado, estos estudios 
se encuentran más próximos al paradigma positivista que al modelo 
relativista o interpretativo. !
Una explicación más que plausible acerca del rigor y la objetividad que 
pretenden estas investigaciones, y que a su vez guarda una estrecha 
relación con la procedencia de su demanda y finalidad, es el hecho de que 
la tecnología sociosanitaria de estudio, es decir, la prescripción de 
heroína, ha estado rodeada de mayor polémica que otro tipo de medidas 
orientadas a la reducción de daños. Con Martin y Stenner, “The more 
controversial the issue, the more importance accrues to the facticity of the 
data” (2004:397). Al margen de sus diferencias, los trabajos comentados 
siguen el enfoque habitual de la investigación sobre drogas, aplicando 
unos métodos (en este caso cualitativos, tanto da) que permitan describir 
la realidad observada de una manera fiable, así como contrastar los 
resultados con los datos de los estudios cuantitativos precedentes. 
Siguiendo con Martin y Stenner, “Traditional (qualitative and 
quantitative) research methodologies supply a frame within which 
representations of the reality of drug use can be depicted. What they do 
not typically see and do not typically present is that frame and the ways in 
which it influences the picture it encompasses” (Ibid., p. 396). Así pues, la 
ausencia de marcos teóricos sólidos y la celeridad de los métodos usados 
en las investigaciones, sin un claro anclaje disciplinar, impide pasar del 
plano descriptivo de la realidad, a una reflexión profunda que desvele la 
lógica y los procesos en juego que producen las “verdades” de las que 
hablan los sujetos (ya no informantes) estudiados.  !!
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Traslocando y perfundiendo teoría a la prescripción de 
heroína. !
En conclusión, a pesar del cuestionamiento epistemológico de Dehue 
(2002 y 2004) acerca de los ensayos de heroína y la reflexión de Bourgois 
(2002) a partir de sus impresiones estando de paso por una clínica de 
prescripción de heroína suiza, aún no se ha llevado a cabo una 
investigación etnográfica propiamente dicha que, desde de un enfoque 
antropológico crítico, relacione los niveles micro y macropolíticos de este 
tipo de tecnología médica con la experiencia encarnada de los usuarios, 
situándolos a su vez en un espacio histórico, global y local. En cuanto a las 
posibles perspectivas teóricas, ya hemos visto a través de algunos 
ejemplos que no sólo es factible, sino también fructífero, iluminar de 
manera creativa los procesos que acontecen en dispositivos similares, 
como las clínicas de metadona, a través de conceptos poco visitados en el 
campo de las drogas. Dadas las similitudes entre ambos tipos de 
modalidades terapéuticas, en tanto que desafían el dogma abstencionista, 
muchas de las reflexiones que contienen los trabajos referidos 
anteriormente podrían trasladarse a los espacios clínicos de heroína. Sin 
embargo, tanto por su particular surgimiento y enclave dentro del 
paradigma prohibicionista, como por las peculiaridades que entraña la 
práctica cotidiana, los programas de heroína presentan una idiosincrasia 
política que los hace merecedores de un abordaje antropológico propio. Si 
lo que se pretende, como es el caso de la presente investigación, es 
analizar el poder performativo de los discursos de verdad que configuran 
los dispositivos de prescripción de heroína, ya sean de orden médico, 
jurídico o científico, para encontrar comprender su significación política, 
¿por qué no ensayar una mirada antropológica acaso “post-posmoderna” 
sobre esta cuestión? 
!
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CAPÍTULO 3. Una apología del tropo y el pastiche. 
!!
“Todo modelo reducido tiene vocación estética”. !
Lévi-Strauss 
El pensamiento salvaje (1962) !!
Si, en su obra El antropólogo como autor, Clifford Geertz sitúa la 
antropología “mucho más del lado de los discursos «literarios» que de los 
«científicos»” (2004:18), en el campo de las drogas creo haber dejado 
claro que la tendencia dominante ha sido justo la contraria. En este 
sentido, mi investigación propone un modesto “giro hermenéutico” –por 
usar la expresión del filósofo Hans-Georg Gadamer– que no sólo 
replantea el papel de la autoría en los estudios antropológicos sobre 
drogas, sino que también recurre a la teoría literaria, como trataré de 
justificar aquí, para poder comprender y desbridar el complejo sistema de 
relaciones paradójicas que no he dejado de encontrar en el tema de 
estudio. !
Paul Ricoeur se refiere al pensamiento de Freud, Marx y Nietzsche como 
“filosofía de la sospecha”, en tanto que, a diferencia de la filosofía 
tradicional, tienen como elemento común el enigma que encierra el 
lenguaje, que “no dice lo que parece decir” (Ávila, 1999:99). Como se verá, 
la paradoja ha sido la piedra de toque a lo largo de mi investigación en el 
intento de comprender las drogas y su mundo, y así he querido trasladarlo 
al análisis que propongo. Tal vez mi inclinación hacia la filosofía 
hermenéutica y la literatura (¡o acaso la óptica!) para intentar descifrar la 
cabalística que encierra el tema elegido pueda verse como una deserción 
del campo disciplinar en el que ubico este trabajo. Pero, en última 
instancia, no deja de ser una tarea fundamental de esta disciplina 
descodificar e interpretar el significado de los símbolos que revelan, a la 
vez que enmascaran, los valores culturales en los grupos humanos. 
Además, hay que reconocer que tanto la filosofía como la literatura han 
sido manantiales de los que ha bebido no sólo la antropología, sino el 
conjunto de las ciencias sociales y humanas.  !
En las líneas que siguen intentaré justificar el por qué de los recursos que 
me han servido para hacer de la realidad estudiada algo inteligible, así 
como para articular el análisis teórico y etnográfico que desarrollo en este 
trabajo. En primer lugar, se me antoja necesario ofrecer algunas 
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pinceladas sobre los modos de representación de los mitos en las distintas 
culturas, centrándome en la tradición literaria occidental. A continuación, 
reflexionaré brevemente sobre el papel del mito en la filosofía y la 
antropología finisecular hasta las corrientes posmodernas del siglo XX. 
Cabe advertir que en ningún caso pretendo llevar a cabo un abordaje 
exhaustivo de estas cuestiones, no sólo porque me adentraría en 
derroteros que se apartan del tema de estudio, sino porque considero que 
ya han sido ampliamente debatidas. Por último, enlazaré mi análisis con 
el sistema de tropos que vertebran mi trabajo de investigación, en torno al 
espacio y el cuerpo. !!
Apuntes sobre el mito y los arquetipos en la literatura, la 
filosofía y la antropología. !
En primer término, debo reconocer que mi propuesta acerca del uso de la 
metáfora para intentar arrojar luz sobre una cuestión compleja no tiene 
mucho de novedoso. Desde la prehistoria, a través de los cuentos y 
leyendas de tradición oral y, más adelante, la literatura escrita (salvo en 
los pueblos que se han mantenido ágrafos), las mitologías y los arquetipos 
han servido a las diversas sociedades y civilizaciones para explicar los 
acontecimientos de la vida y dar sentido al mundo. Algunos pensadores 
han reflexionado sobre la función social de los recursos figurativos de la 
cultura como una estrategia para sublimar los malestares y garantizar el 
orden social. Así, Bertolt Brecht y Walter Benjamin, como nos recuerda 
Néstor García Canclini, han concebido la “cultura como dramatización 
eufemizada de los conflictos sociales”, de manera que las fricciones que 
acontecen en la vida social son representadas simbólicamente a través de 
las artes escénicas, como la danza, el cine o el teatro, las artes plásticas y 
la música, para evitar consecuencias nefastas. Esta dramatización o 
representación se hace de manera diferente en cada lugar o grupo social, y 
está condicionada por las instancias de legitimidad, de formación de 
consenso y hegemonía (García Canclini, 2004:38). Por tanto, no es de 
extrañar que los dramatis personae que encarnan las narrativas míticas 
de cada sociedad constituyan una pléyade de figuras del exceso que 
sucumben a las pasiones humanas y entran en conflicto con el destino que 
les depara el capricho de los dioses. Es decir, los comportamientos 
desviados de estas figuras arquetípicas, a menudo hiperbólicas, desafían 
un sistema normativo tan imbatible como las fuerzas de la naturaleza, y 
los sitúan en una encrucijada moral, en ocasiones con un desenlace 
trágico. !!
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El mito en la literatura. !
Centrándonos en el caso de la literatura occidental, me interesa destacar 
su función como soporte de representación de los mitos y arquetipos que, 
a su vez, debe entenderse invariablemente bajo la perspectiva del 
relativismo histórico. Sin lugar a dudas, sobre todo a partir del 
Renacimiento, hay un componente creativo y de ficción indispensable en 
la producción literaria, fruto de la imaginación y subjetividad del autor. 
Pero los genios de las letras, pese a que acostumbran a mostrar una visión 
crítica con el sistema de valores y las instituciones sociales 
contemporáneos, y se anticipan al pensamiento de tiempos que con 
frecuencia para su desgracia no llegan a vivir, no dejan de estar 
profundamente subjetivados por el contexto histórico y el “zeitgeist”. Así 
pues, los textos literarios atesoran cosmologías y sistemas de imágenes 
que se acomodan a –o a menudo sacuden– el pensamiento de la época.  !
A su vez, los estilos narrativos siguen un proceso evolutivo o, al menos, de 
cambio, en consonancia con los códigos y las formaciones discursivas que 
les son contemporáneos. A partir de la novela moderna, las musas ya no 
habitan en el mundo de las ideas, sino en el mundo terrenal. Las figuras 
que antes se recortaban a la medida de los cánones de la mitología clásica, 
empiezan a inspirarse en la cultura popular, como ocurre en las obras de 
Lope de Vega, Cervantes, Tirso de Molina, Rabelais, Quevedo, de Rojas, 
Molière, Valle-Inclán, etc. Unas veces encontramos figuras tan fantásticas 
como mundanas, como los gigantes Gargantúa y Pantagruel, mientras que 
personajes como Otelo o Hamlet conservan aún el aura de orgullo y 
dignidad de las figuras míticas. En ocasiones, se nos presenta una 
dualidad complementaria en los protagonistas, como el Caballero de la 
Triste Figura y su antítesis encarnada en Sancho Panza. La dimensión 
coral también se representa a través de una colectividad arquetípica, 
como en el teatro de la Comedia del Arte con las máscaras de Dottore, 
Pantalone, Colombina, Polichinela, etc. Más tarde, la literatura pasa a 
convertirse en uno de los géneros de la alta cultura descrita por Raymond 
Williams (1966, citado por Clifford,1991:32), retratando la sociedad 
victoriana a la que sirve de solaz, aunque las vanguardias pronto 
deshilacharán los encajes del romanticismo y recuperarán el bestiario 
popular. Pero más allá del particularismo de cada estilo y la originalidad 
del autor, el imaginario moderno no dejará de versionar los arquetipos 
clásicos, los cuales precisamente deben a su carácter mítico la plasticidad 
necesaria para poder encarnar, a través de una pléyade de tipos 
culturales, la comedia, el drama y la tragedia de cada época y sociedad.  !
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En su ensayo literario Los testamentos traicionados, Milan Kundera 
reflexiona, entre otras cosas, sobre los límites de la identidad y la 
idiosincrasia del individuo –la piedra de toque de toda novela, en su 
opinión–, destacando la aportación de Thomas Mann acerca de la ficción 
literaria en tanto vehículo de transmisión de las mitologías y arquetipos 
de cada pueblo: !
“(...) pensamos actuar, pensamos pensar, pero es otro y otros los que piensan y 
actúan en nosotros: costumbres inmemoriales, arquetipos que convertidos en 
mitos, transmitidos de una generación a otra, poseen una inmensa fuerza de 
seducción y nos teledirigen desde (como dice Mann) «el pozo del pasado». 
Escribe Mann: «¿Está el “yo” del hombre estrechamente circunscrito y 
herméticamente encerrado en sus límites carnales y efímeros? ¿No pertenecen 
acaso varios de los elementos que lo componen al universo exterior y anterior a 
él? [...] La distinción entre el espíritu individual no se imponía antaño a las almas 
con la misma fuerza de hoy...». Y añade: Nos encontraríamos ante un fenómeno 
que estaríamos tentados de calificar de imitación o continuación, una concepción 
de la vida según la cual el papel de cada uno consiste en resucitar determinadas 
formas, determinados esquemas míticos establecidos por los antepasados, y en 
permitir su reencarnación»”. (Kundera, 1998:19–20). !
Las disquisiciones de Mann encierran y anticipan –al menos así me lo 
parece– una discusión sobre la crisis del individuo moderno, huérfano y 
emancipado de los ídolos que daban antes sentido a su existencia y 
auguraban su destino. Como planteaba la filosofía nietzscheana, más 
tarde el proceso de individuación de Elias (1989, 1990) y el luego 
pensamiento rizomático de Deleuze y Guattari en Mil mesetas (1980), con 
sus postulados de los “agenciamientos colectivos de enunciación”, que 
borran el sujeto y, en cierto modo, regresan al mito.  !!
El mito en la filosofía. !
Ciertamente, el sentido del mito ha sido una de las grandes cuestiones del 
pensamiento occidental de fin de siècle, después de haber sido 
revalorizado por el movimiento romántico frente a la razón ilustrada 
(Gadamer, 1997:16). La filosofía ha tenido en Nietzsche, como filólogo 
clásico que era, su mayor exponente. Más allá de la mera visión 
funcionalista de las narrativas míticas, como estrategias heurísticas para 
ofrecer unas coordenadas que ayuden a relativizar la vida cotidiana y 
orientar las conductas de los sujetos, este pensador, como señala Hans-
Georg Gadamer, “en la «Segunda consideración intempestiva» vio en el 
mito la condición vital de cualquier cultura. Una cultura sólo podría 
florecer en un horizonte rodeado de mito” (1997:16). La filosofía 
nietzscheana apela al sistema de imágenes de la mitología griega y la 
religión cristiana como la clave epistemológica para fundamentar su 
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genealogía de la moral occidental, hasta el punto de plantear un nuevo 
paradigma que da por zanjado el viejo debate entre mito y logos. Con él, el 
filósofo alemán se adelanta, en palabras de Luis Enrique de Santiago 
Guervós, “a la crítica del lenguaje del siglo XIX y al giro lingüístico del 
siglo XX”. La obra de Nietzsche supone un «giro retórico» en la filosofía, 
el cual:  !
“trata de reducir el pensamiento a un puro juego de figuras retóricas, que 
explican la inalcanzable realidad y el mundo de ilusiones en que nos movemos. 
En su joven idiosincrasia particular, [el filósofo] se puso como ambiciosa meta 
revolucionaria convertir la realidad en figuras mediante metáforas 
apropiadas” (2000:18).  !
Más tarde, los filósofos post-estructuralistas, como Foucault, Ricoeur y 
Derrida, entre otros, tomarán el testigo de la tesis nietzscheana del 
lenguaje como pura metáfora, que, como veremos, se convertirá en la 
piedra angular de la antropología posmoderna.  !
A mi modo de ver, desde principios del siglo XX surge una visión 
esencialista del mito y los arquetipos que no sólo reconoce, sino que se 
deja fascinar por el polimorfismo de las distintas estructuras míticas de 
las sociedades “primitivas” que describían los etnólogos. Las obras de 
Émile Durkheim (Las formas elementales de la vida religiosa, 1912), 
Lucien Lévy-Bruhl (La mentalidad primitiva, 1922; La mitología 
primitiva, 1935), la propuesta de Sigmund Freud de trasladar la mitología 
al estudio y la cura de la psique humana (Totem y tabú, 1913; Más allá del 
principio de placer, 1920) o el concepto de inconsciente colectivo de Carl 
G. Jung, que no renuncia al sentido trascendental de la mitología 
(Arquetipos e inconsciente colectivo, 1933–1955; Psicología y religión, 
1938), aportan bases epistemológicas fundamentales para el desarrollo de 
las futuras corrientes filosóficas, antropológicas y psicológicas (si bien 
algunos de aquellos postulados, tomados literalmente, presentan serias 
incompatibilidades con los derroteros que han seguido estas disciplinas a 
lo largo del siglo pasado). !!
El mito en la antropología. !
El antropólogo K.O.L. Burridge empezaba su ensayo Lévi-Strauss y el 
mito (1967) reconociendo que el “tema del mito es y ha sido el juguete de 
todos” (1970:129). En efecto, el sentido del mito en las diversas culturas 
se ha constatado como uno de los temas privilegiados a lo largo de las 
corrientes que se han sucedido en la historia de la disciplina hasta los 
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años sesenta . Dentro de la corriente del relativismo cultural, uno de los 1
autores americanos a los que la cuestión del mito causa una mayor 
fascinación es Marshall Sahlins. A partir de una particular interpretación 
de las observaciones de Lévi-Strauss, quizá un tanto extrema en opinión 
de algunos autores (ver Kuper, 2001:189–234), Sahlins acuña el concepto 
de “mitopraxis” o “reproducción estereotípica”, tomando como estudio de 
caso la muerte del capitán Cook en Hawai. La propuesta de este 
antropólogo queda resumida en uno de sus enunciados: “la forma final del 
mito cósmico es el evento inmediato” . Si recordamos con Gadamer que 2
“en el antiguo uso lingüístico homérico [la palabra mythos] no quiere 
decir otra cosa que «discurso», «proclamación», «notificación», «dar a 
conocer una noticia»” (1997:25), es decir, una verdad, un hecho, antes de 
que pase a ser su propio antónimo varios siglos más tarde, podría 
considerarse que la teoría de Sahlins recupera el sentido primigenio del 
término .  3!
Pero lo que revolucionará el estudio del mito en la antropología, después 
de haberlo hecho con el tema del parentesco, será el proyecto 
estructuralista de Claude Lévi-Strauss (Antropología estructural, 1958; El 
totemismo en la actualidad, 1962; El pensamiento salvaje, 1962; Las 
mitológicas, 1964–1971). Frente al relativismo cultural de la escuela 
americana que se limitaba a describir pormenorizadamente los sistemas 
de pensamiento y representaciones de las diversas sociedades estudiadas, 
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etnografías los mitos y el folklore de los pueblos, pero sin preocuparse demasiado por su análisis 
teórico, en su renuncia a la formulación de leyes universales referidas a las culturas. La 
publicación de Tótem y tabú (1913) servirá de inspiración a la heredera de esta corriente, la 
escuela de Cultura y Personalidad. Dentro de ésta, quizá la autora que más se deja seducir por el 
análisis de las estructuras míticas sea Ruth Benedict. Así, mediante el par de contrarios 
apolíneo/dionisíaco proveniente de la filosofía nietzscheana, esta autora distingue los ‘patrones 
culturales’ de los zuñi y los kwakiult, de acuerdo al temperamento observado en las conductas de 
los nativos.
 Sahlins, M. Islands of History, p. 58, citado en Kuper (2001:207).2
 Recordemos que, según Shalins, los mitos de las sociedades polinesias profetizan los propios 3
acontecimientos que se producen en la realidad, de manera que la construcción de la historia 
por los nativos queda subordinada a su estructura mítica. No obstante, para designar el 
engranaje entre mito y evento, este autor propone la expresión “estructura de la coyuntura”, en 
tanto que configura la historia de los pueblos a la vez que reordena su cultura (ver Kuper, 
2001:208–209). Así pues, el antropólogo toma la mitología (y también la religión) como 
sinécdoque de cultura, es decir, como un sistema simbólico que proporciona no sólo una 
cosmovisión, sino también unos modelos de acción válidos para orientar un futuro cambio 
social.
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el estructuralismo se preocupa por encontrar isomorfismos en las 
diferentes culturas a través de una perspectiva sincrónica, con la finalidad 
de explicar la lógica común que subyace en todas ellas. Haciendo un 
esfuerzo de síntesis, su principal tarea podría resumirse en desbridar el 
sistema de relaciones entre las unidades mínimas constitutivas de las 
culturas, tomándolas no obstante como elementos indisolubles de la 
estructura en la que cobran su sentido. En palabras del propio 
antropólogo:  !
“Una creación fantasiosa de la mente en un determinado lugar debería ser única 
(...) Mi problema residía en intentar descubrir si había algún tipo de orden por 
detrás de ese aparente desorden (...) En mi opinión es absolutamente imposible 
concebir el significado sin orden” (Lévi-Strauss, 2002:33).  !
Tomando los postulados de la lingüística de Ferdinand Saussure, para el 
estructuralismo levistraussiano el mito pertenece al orden del lenguaje y 
su interés se centra en identificar las relaciones internas entre las 
unidades mínimas que conforman el discurso mítico, a las que denomina 
“mitemas” . Así pues, como sentencia Gadamer, “Lévi-Strauss y sus 4
amigos consiguieron construir una (...) gramática generativa de la 
conciencia mítica” (1997:52). En su ensayo El significado del mito (1967), 
Mary Douglas reflexiona a propósito del famoso texto de su colega francés 
La gesta de Asdiwal (1958) sobre la potencia del método de análisis que 
éste propone. La antropóloga se refiere al particular sistema de opuestos 
que aplica este autor para desvelar las dialécticas que se suceden 
cíclicamente en la estructura interna de los mitos, y destaca la vocación 
sociológica de este análisis de las formaciones mitológicas. Es decir, la 
misma dialéctica que se observa en la estructura del mito, se da en la 
interrelación de éste con la sociedad, cuya realidad es dialéctica también. 
Por tanto, el sentido levistraussiano del mito es el de representar y 
“conciliar contradicciones” de la vida social (Douglas, 1970:84), lo cual 
enlaza con la función del mito que veíamos más arriba, en tanto recurso 
para expresar y catalizar los conflictos y malestares sociales.  !
Me permitiré un breve comentario sobre la incisiva crítica de Douglas a 
las “ideas de reversión y de inversión” en torno a las cuales Lévi-Strauss 
centra su argumentación (Douglas, 1970:92), así como al “efecto 
bricolage” de su método de análisis (Ibid., p. 101). En referencia al citado 
ensayo, esta autora desconfía de la premisa de su colega según la cual “el 
mito es el reverso de la realidad en su país de origen”, así como de su 
formulación de una “curiosa ley” por la cual el proceso de inversión se 
!87
 Para profundizar en el análisis estructural de los mitos que propone Lévi-Strauss, ver el 4
capítulo 11 de su obra Antropología estructural (1987).
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produce “a cierta distancia” de ese lugar. En relación al análisis de Lévi-
Strauss en otra tribu (Structure et dialectique, 1956), a la antropóloga no 
termina de convencerle que “un mito que parece no tener contraparte en 
el ritual de la tribu en la que se cuenta, [resulte] ser una inversión de los 
ritos de otra tribu”. Asimismo, ante la supuesta “confusión” creada por 
Lévi-Strauss a partir de su particular sistema de inversiones, acaba 
preguntándose si el investigador peca de “ingenuo” o “de mala fe” (Ibid., 
p. 92–93). Debo decir que, al margen de la veracidad de los enunciados de 
Lévi-Strauss sobre el sentido del mito en las sociedades estudiadas, me 
sorprende el enconado reproche de esta autora al uso de una “metáfora 
que proviene de la óptica, sin ninguna explicación de por qué ha de 
observarse el mismo proceso en una ciencia tan desvinculada de ésta 
como la mítica” (Ibid., p. 92), cuando en su propia obra la analogía es uno 
de los principales recursos en sus argumentaciones.  !
En cuanto al segundo aspecto de su crítica, la autora se sirve de la 
comparación que hace el antropólogo en su obra El pensamiento salvaje 
(1962) del “pensamiento mítico como bricolage” en las sociedades 
tradicionales, en contraposición a la tarea científica de un ingeniero de la 
cultura occidental (Lévi-Strauss, 1988:35 y ss.), para referirse con ese 
mismo término en un sentido peyorativo a su método de análisis y al rol 
del investigador, como “bricoleur”, luego como el propio “ingeniero” de su 
comparación y, finalmente, como un “jugador de cartas” (Ibid., p. 99). De 
nuevo, no es mi intención cuestionar con Douglas la libertad que pueda 
tomarse Lévi-Strauss para sentar y cambiar las “reglas del juego”, usando 
la comparación del autor, a la hora de aproximarse a la estructura de los 
mitos; ni tampoco discutir las posibles limitaciones de su método 
“sincrónico” para estudiar la mitología de sociedades sujetas al devenir 
del tiempo, que llevaran a Edmund Leach a sugerir la aplicación del 
análisis estructural a las mitologías fósiles o, mejor dicho, pretéritas, 
como la griega, la israelita o la budista (cf. p. 100). Pero no deja de 
llamarme la atención que la crítica a la supuesta artificiosidad de la 
propuesta analítica de Lévi-Strauss provenga precisamente de una autora 
también estructuralista que, como ella misma pone de manifiesto en sus 
ensayos, comparte la misma vocación sociológica de su compañero. !
La crítica de Douglas al método levistraussiano que acabo de referir me 
lleva a enlazar con el siguiente punto de mi argumentación. Si, volviendo 
a la comparación de Burridge, el mito era el “juguete” de la antropología 
tradicional en tanto objeto de estudio, a partir de los años setenta y 
especialmente durante la década siguiente, la antropología posmoderna 
propone revalorizar el uso de la metáfora para trasladar el potencial 
heurístico de la retórica a los textos etnográficos. Como ya adelantaba, 
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serán las filosofías post-nietzscheanas de autores como Foucault, Ricoeur, 
Derrida, Rorty e incluso Gadamer, las que sirvan de soporte teórico a las 
argumentaciones de los nuevos antropólogos. En una entrevista en la que 
se le preguntaba al primero de estos filósofos por su tendencia a 
dramatizar la escritura y dotar de un “carácter de ficción” su obra La 
voluntad de saber, contestó:   !
“[el] problema de la ficción, es para mí un problema muy importante; me doy 
cuenta de que no he escrito más que ficciones. No quiero, sin embargo, decir que 
esté fuera de verdad. Me parece que existe la posibilidad de hacer funcionar la 
ficción en la verdad; de inducir efectos de verdad en un discurso de ficción, y 
hacer de tal suerte que el discurso de verdad suscite, “fabrique” algo que no existe 
todavía, es decir, “ficcione”. Se “ficciona” historia a partir de una realidad política 
que se hace verdadera, se “ficciona” una política que no existe todavía a partir de 
una realidad histórica” (Foucault, 1992:172). !
Generalmente, se considera que el primero trasladar la idea de la ficción o 
la “fabulación” al análisis de la escritura etnográfica y de plantear un “giro 
hermenéutico” en la antropología, dejándose seducir por la teoría literaria 
y las corrientes filosóficas mencionadas, es Clifford Geertz. Así, este autor 
toma de Ricoeur la idea de la interpretación de los discursos y la acción 
social como texto escrito para desvelar sus significados y su contenido 
simbólico (Kuper, 2001), centrando su trayectoria investigadora en 
aquellos aspectos a los que escuela parsoniana de la que provenía sólo les 
había dedicado un interés parcial. Si en La interpretación de las culturas 
(1973) ya despunta su gusto por la escritura, en su ensayo El antropólogo 
como autor (2004), Geertz pone de relieve que, como en las obras 
literarias, las etnografías también responden a un estilo de autor a la hora 
de describir las formas de vida de los grupos sociales estudiados en un 
momento dado. Tomando como ejemplo varias monografías clásicas de 
cuatro vacas sagradas de la antropología, Lévi-Strauss, Evans-Pritchard, 
Malinowski y Benedict, Geertz analiza la escritura etnográfica de sus 
respectivos textos para señalar el uso intencionado de la retórica por parte 
de los autores en sus representaciones de las sociedades etnografiadas. Se 
trata, pues, de “construcciones hechas para persuadir” a los lectores, 
generalmente del ámbito académico (Geertz, 2004:148), a la vez que 
sirven de traducción, “traslocación” o “conexión textual” entre el “Estar 
Allí” y el “Estar Aquí” (Ibid. p. 153–154). Más adelante, me referiré al 
debate que surge en ese agitado momento en la antropología acerca de la 
crisis de representación y de la autoría, cuando plantee la discusión 
epistemológica sobre mi investigación etnográfica en el centro. En cuanto 
a la cuestión sobre la naturaleza real o ficticia del relato, así como de la 
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“objetividad” para describir la realidad, hay que decir que merecería una 
discusión aparte .  5!
Por su parte, James Clifford, uno de los adalides de la antropología 
posmoderna, en la introducción a Retóricas de la antropología  se refiere 6
a:  !
“[los escritos de] Michel Foucault (1973), Michel de Certeau (1983) y Terry 
Eagleton (1983) [donde] arguyen que la literatura, en sí misma, es una categoría 
trascendental de la investigación científica. Desde el siglo XVIII, convienen los 
autores citados, la ciencia occidental ha excluido ciertos aspectos significativos y 
definitorios: la retórica (en nombre de la explicación clara, transparente); la 
ficción (en nombre del valor de los hechos en sí); y la subjetividad (en nombre de 
la objetividad). Tales cualidades, relegadas por la ciencia, pasaron a engrosar la 
categoría, acaso infamante, de lo literario. (...) tanto lo metafórico como lo 
alegórico quedaron reducidos a simple especulación escasamente respetuosa con 
lo circundante, para con lo que es susceptible de observación y estudio. [Pero el 
discurso literario] (...) ha logrado éxitos evidentes, a pesar de todo. Ello lo 
convierte en figurativo y polisémico”. (Clifford, 1991:31). !
La revalorización de esos tres elementos, la retórica, la ficción y la 
subjetividad, obliga a reflexionar sobre el lenguaje estético y los métodos 
de escritura en la antropología. Si Douglas (des-)calificaba el análisis 
estructural de “bricolage”, reflejando sobre Lévi-Strauss su propia 
metáfora, en su obra Dilemas de la cultura (2001) , Clifford argumenta 7
que el método del collage se encuentra en la base de la antropología que 
se instituye como disciplina en Francia durante los años veinte y treinta, 
de forma paralela a las vanguardias artísticas. Así, la fragmentación y 
descodificación del orden cultural, el irónico extrañamiento de las 
categorías y jerarquías familiares, la yuxtaposición transgresora e 
imposible y la fascinación por recolectar lo exótico y lo “insolite” (Clifford, 
2001:162) son rasgos compartidos por el movimiento surrealista y la 
etnografía moderna, que surge como una “antinomia” del humanismo 
antropológico decimonónico (Ibid., p. 179). Más allá de tratase de un 
método, el collage deviene un paradigma científico y moral. Por un lado, 
“Escribir etnografías con el modelo del collage sería evitar el retrato de 
!90
 Así, por ejemplo, Ricardo Sanmartín (1995) reflexiona sobre las similitudes y diferencias entre 5
la monografía antropológica y la novela, tomando por caso la comparación de su trabajo de 
campo en la Albufera de Valencia entre los años setenta y ochenta, y la descripción de este 
contexto en la obra Cañas y barro (1902) de Blasco Ibáñez, contrastando además con 
documentos históricos desde mediados de siglo XX.
 La obra original, Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnograph (1986), editada por 6
James Clifford y George E. Marcus, reúne ensayos que datan desde 1979 hasta la fecha de su 
publicación.
 La versión en inglés lleva por título The Predicament of Culture: Twentieth-Century 7
Ethnography, Literature, and Art (1988).
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culturas como totalidades orgánicas o como mundos unificados, realistas, 
sujetos a un discurso explicativo continuo” (Ibid., p.180). Por otro lado, 
de esta conjunción estética emerge una vocación política bidireccional:  !
“[Si] el surrealismo unido a la etnografía recupera su temprana vocación como 
política de crítica cultural, (...) la etnografía combinada con el surrealismo ya no 
puede ser vista como la dimensión empírica y descriptiva [o interpretativa] de la 
antropología (...), [sino que] surge como la teoría y la práctica de la yuxtaposición. 
Estudia y forma parte de la invención e interrupción de totalidades significativas 
en obras de importación-exportación cultural”. (Ibid., p. 181). !
A pesar de la eventual desacreditación de las corrientes posmodernas a la 
que me refería más arriba, considero que apelar al mito y la ficción como 
recursos heurísticos en los análisis antropológicos (y no sólo en las 
etnografías) en el campo de las drogas, sin ocultar el “montaje”, los 
“cortes” y las “suturas” del proceso de investigación (Ibid., p. 180), puede 
resultar incluso más eficaz que acumular datos o cifras para intentar 
elucidar algunas de las cuestiones clave de la realidad que nos rodea. 
También para producir una verdad con sentido político, un discurso (o 
anti-discurso, tal vez) que desvele nuevas relaciones entre las palabras y 
las cosas –en un guiño a Foucault–, y de sorprendernos con un 
reordenamiento epistemológico del mundo en que vivimos, como 
ensayaran los surrealistas. En suma, podría decirse que mi postura es 
solidaria de la que sostiene Gadamer sobre la necesidad del pensamiento 
mítico en nuestra sociedad secularizada para explicarse a sí misma y 
dotarse de sentido. Si desde los albores de la civilización occidental, por 
no hablar de las tradiciones de otras latitudes, las imágenes míticas han 
servido para hacer del mundo un lugar medianamente inteligible y 
habitable a nuestros antepasados, y si aceptamos que el pensamiento 
mítico es indisoluble de la racionalidad humana (a pesar de lo paradójica 
que pueda sonar la expresión, si se tiene en cuenta la dicotomía ilustrada 
“mito” y “logos”), no debería sorprendernos la traspolación o el 
“desplazamiento”, por usar la expresión de Clifford, de algunas de estas 
figuras arquetípicas a los textos antropológicos actuales para dar luz y 
arrostrar los fenómenos complejos de la sociedad contemporánea. 
Fenómenos que, por cierto, surgen en gran medida de nuestra propia 
(i-)racionalidad, así como de un entramado de lógicas tan contingentes 
como inconscientes, en tanto que provienen de un apriorismo discursivo. 
En palabras de Gadamer,  !
“el paso del mito al logos, el desencantamiento de la realidad, sería la dirección 
única de la historia sólo si la razón desencantada fuese dueña de sí misma y se 
realizara en una absoluta posesión de sí. Pero lo que vemos es la dependencia 
efectiva de la razón del poder económico, social y estatal. La idea de una razón 
absoluta es una ilusión. La razón sólo es en cuanto que es real e histórica. (...) La 
razón no está presente ni disponible cada vez que quiere ser consciente de sí 
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misma, cada vez que quiere ser consciente de la racionalidad de algo. (...) Su 
autoposibilitación está siempre referida a algo que no le pertenece a ella misma, 
sino que le acaece y, en esa medida, ella es sólo respuesta, como aquellas otras 
fueron respuestas míticas. También ella es siempre interpretación de una fe 
(...)” (Gadamer, 1997:20–21). !
Hay que reconocer, no obstante, que traslocar ficciones a la antropología 
sobre drogas entraña un delicado trabajo. Si la práctica de la literatura 
comparada resulta compleja, más aún puede serlo cotejar realidad y 
ficción, especialmente por el dilema ético que apareja. En última 
instancia, mientras que las novelas, las obras teatrales, las performances 
o incluso las fiestas populares se tratan de representaciones o reflejos de 
la vida social con un principio y un final, los usuarios de drogas no son 
personajes literarios ni comediantes, sino seres carnales que sufren una 
realidad sin telón. Y aun así, no deja de existir un paralelismo entre lo que 
la sociedad real les hace e inflige y la deformación que imprime la mirada 
de un autor o la tradición misma –como ocurre con la malformación y la 
ceguera de Edipo Rey en la mitología de la Antigua Grecia, o en la 
carnavalización de la fiesta del Asno o de los Locos en la Edad Media– a 
los personajes ficticios, mitológicos o populares. En una suerte de 
mitopraxis, el colectivo de usuarios de drogas pasa a compartir el destino 
trágico de un personaje de ficción, de manera que ambos devienen una 
metáfora de los conflictos morales y destapan la hipocresía social y 
política de su tiempo. Como decía más arriba, precisamente porque los 
mitos no dejan de reflejar las pasiones y el comportamiento humano, la 
sociedad se mira en ellos para comprenderse y actuarse. !!
Marco teórico y sistema de tropos de mi investigación. !
El análisis antropológico que planteo en el presente trabajo se sitúa en un 
marco teórico postestructuralista. Como es sabido, esta corriente de 
pensamiento parte de la premisa de que las verdades no son universales, 
sino que son producidas por los discursos de poder. Tomando como roca 
base la filosofía de Foucault, me propongo desentrañar la lógica de las 
políticas actuales de prescripción de heroína y, a continuación, descubrir 
los procesos que se desencadenan en uno de estos emplazamientos de 
gubernamentalidad.  !
Como quiera que el biopoder se ejerce en el espacio y en el cuerpo, mi 
análisis se estructura en torno a un conjunto de conceptos y tropos 
referidos a estas dos dimensiones políticas que se intersectan entre sí. En 
la segunda parte de la Tesis, por un lado, me sirvo del concepto de 
‘heterotopía’ de Foucault para destacar la dimensión espacial y política 
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que subyace a los sucesivos emplazamientos del uso de drogas desde la 
Antigüedad y los dispositivos de control que surgen en torno a estas 
prácticas del cuerpo. Como trataré de argumentar, el desplazamiento 
efectivo y simbólico de los rituales de consumo ejercidos por el poder en 
la modernidad, ya sea fuera del espacio normativo o dentro del aparato 
institucional, se acompañan de una resignificación de las sustancias, de 
los lugares donde pasan a ubicarse, y también de los individuos que 
incorporan el uso de drogas a su vida cotidiana. En consecuencia, la 
gestión de la droga en el seno del sistema capitalista produce nuevas 
subjetividades, al tiempo que reconfigurará las gramáticas corporales 
asociadas a estas tecnologías del placer.  !
Para describir las transformaciones somáticas y semánticas de los 
usuarios de drogas en el espacio (bio-)político, he recurrido al concepto de 
‘habitus’ de Bourdieu y de ‘género’ de Butler, buscando la 
complementariedad de ambos. Ambas nociones me permitirán describir, 
en primer lugar, las figuras marginales que producen los estados 
liminares a los que lleva la gestión represiva de la droga, y me servirán de 
base para incorporar el segundo tropo de mi investigación, que tomo 
prestado del género literario creado por Valle-Inclán: el del ‘esperpento 
yonqui’. Con esta suerte de habitus o género, trataré de ilustrar los 
procesos de representación social y, a su vez, de incorporación de lo 
grotesco y lo infame en el colectivo de usuarios de drogas inyectadas, 
relacionando estos procesos con el análisis heteropológico de los usos de 
drogas. En segundo lugar, bajo los mismos conceptos de ‘habitus’ y 
‘género’, analizaré los procesos de transformación de las identidades y la 
corporalidad de los usuarios de drogas que activa el aparato sociosanitario 
que se despliega para el tratamiento de las denominadas adicciones, 
focalizándome en la diversificación farmacológica que surge 
paralelamente a las políticas de reducción de daños y, en particular, en los 
programas de mantenimiento con heroína. !
En la tercera parte de la Tesis Doctoral, donde desarrollo la investigación 
etnográfica llevada a cabo en un centro de prescripción de heroína, 
continuaré mi descripción heterotopológica para desvelar el mecanismo y 
las paradojas que encierra este dispositivo, y situar los procesos de 
subjetivación en los pacientes, que se debaten entre la resistencia y la 
normalización del esperpento yonqui. Por último, la tesis de la 
carnavalización y el cuerpo grotesco en la Edad Media y el Renacimiento 
que Mijail Bajtin desarrolla en su crítica literaria de la obra rabelaisiana 
apuntalarán mi análisis antropológico acerca de la función política y 
performativa de la heterotopía de estudio, ejercida tanto en el plano 
espacial como corporal.  
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Antes de pasar a desmenuzar el sistema de tropos que configuran mi 
análisis antropológico, distinguiendo entre la dimensión espacial, 
corporal y carnavalesca, me permitiré aclarar algunos aspectos acerca de 
mi propuesta epistemológica. En primer lugar, he tenido presente la 
advertencia de Hammersley y Atkinson (2003) acerca de la falacia 
científica que David Schneider compara con la “plantilla procusteana”, 
haciendo alusión a los drásticos métodos del mítico bandido griego  8
(Kuper, 2001:177). Así, he tratado de evitar la “verificación” de mis 
“hipótesis” mediante una interpretación de los datos forzada por los 
presupuestos teóricos, sirviéndome de éstos como un recurso de 
búsqueda de sentido y para elaborar una lectura más crítica y profunda 
del fenómeno de estudio. En cuanto a la posible crítica a la 
“literaturización” de la realidad, siguiendo con la línea que he defendido 
en el capítulo anterior, considero que mi propuesta puede aportar una 
nueva óptica para evitar los lugares comunes en la investigación sobre 
drogas y, seguidamente, aproximarme etnográficamente a un escenario 
aún poco sondeado en el campo de las ciencias sociales.  !
Es posible que se me atribuya cierto formalismo en mi planteamiento 
general, en el sentido de búsqueda de la esencia de las cosas, dada mi 
inclinación a señalar las generalidades estructurales, acaso primarias. Sin 
embargo, para no caer en un exceso de abstracción, he tratado de 
contextualizar cada enunciado, atendiendo a las circunstancias históricas 
y políticas de los fenómenos analizados. Respecto a la investigación 
etnográfica, como detallaré más adelante, mis interpretaciones se basan 
en las escenas cotidianas presenciadas en la institución de estudio, así 
como en las vivencias encarnadas y narradas por los informantes.  !
Por último, quisiera resaltar la dimensión política y ética de la 
epistemología de mi investigación, a través de la función performativa de 
los textos científicos, sobre la que volveré con más detenimiento en la 
tercera parte de la Tesis.  !!!
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 Procusto, Damastes o Polipemón tendía a sus víctimas en un lecho de hierro y cortaba sus 8
miembros o los descoyuntaba y estiraba hasta hacerlos coincidir con los extremos. Según unas 
versiones, acortaba o alargaba maquiavélicamente su lecho habiendo estimando antes la altura 
de su víctima; en otras, el bandido invitaba al desgraciado a tenderse en una cama corta o larga, 
de forma que no coincidiese con su altura.   
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
«UN ALEPH EN EL CALLEJÓN DEL GATO. ESPACIO, CUERPO Y RITUAL: UNA ANTROPOLOGÍA DE LOS TRATAMIENTOS DE HEROÍNA 
 PARA LA ADICCIÓN A OPIÁCEOS EN LA BIOPOLÍTICA DE LA REDUCCIÓN DE DAÑOS». 
Paloma Massó Guijarro 
Dipòsit Legal: T 147-2015
!
Espacio: las heterotopías. !
Después de anunciar en su prólogo a Las palabras y las cosas [1966] que 
“este libro nació de un texto de Borges”, Foucault reconoce veladamente 
su deuda con el escritor argentino respecto a un concepto sobre el que 
reflexionará en su obra perteneciente a ese periodo, que no es sino el de 
las “heterotopías”. Acaso la tácita referencia a El Aleph (1949) se revela en 
la probable inspiración del filósofo en la “pequeña esfera tornasolada, de 
casi intolerable fulgor” que el protagonista descubre en el sótano de la 
casa de su difunta amada Beatriz Viterbo (Borges, 2003:192). Como le 
confía Carlos Argentino Daneri, su rival y primo hermano de aquel amor 
no correspondido, este objeto, un “Aleph”, se trata de “uno de los puntos 
del espacio que contienen todos los puntos (...) el lugar donde están, sin 
confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los 
ángulos” (Ibid., p. 187). Jaleado por los juegos imposibles, paradójicos y 
mágicos de los cuentos borgeanos Foucault describe así la naturaleza de 
estos emplazamientos:  !
“Las heterotopías inquietan, sin duda, porque minan secretamente el lenguaje, 
porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o 
los enmarañan, porque arruinan de antemano la “sintaxis” y no sólo la que 
construye las frases –aquella menos evidente que hace “mantenerse juntas” (unas 
al lado o frente a otras) a las palabras y a las cosas (...). Las heterotopías, (como 
las que se encuentran en Borges) secan el propósito, detienen las palabras en sí 
mismas, desafían, desde su raíz, toda posibilidad de gramática; desatan los mitos 
y envuelven en esterilidad el lirismo de las frases.” (Foucault, 2010:3). !
Tomando como referencia la descripción que Foucault plantea en su 
conferencia “Des espaces autres” [1967], el concepto de heterotopía será 
uno de los ejes de mi análisis antropológico. En los capítulos que siguen, 
ensayaré una genealogía topológica de los sistemas de control de los usos 
de drogas a partir de los seis principios con que el filósofo define dicho 
concepto, situando así las prácticas de consumo en el espacio social e 
institucional. Para repasar los distintos emplazamientos destinados al uso 
de drogas como fenómeno ritual, me apoyaré en los dos primeros 
principios que enuncia este autor. A lo largo del recorrido que propongo, 
mantendré un enfoque transcultural y diacrónico para comprender los 
mecanismos que ordenan y dan sentido a las conductas y experiencias de 
los usuarios de drogas. Así, mediante un estudio comparado de las 
relaciones entre los emplazamientos consagrados a los ritos de paso, de 
normalización o de institución, argumentaré cómo las “formas 
elementales de la vida religiosa” que la antropología clásica identifica en 
las sociedades tradicionales, a pesar de la secularización del mundo 
contemporáneo, se traducen asimismo en “el lecho de roca” –en el sentido 
estructuralista del término que le da Lévi-Strauss en la introducción a la 
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Obra de Mauss (Clifford, 2001:161)– y la propia morfología de las nuevas 
tecnologías que la biopolítica de las drogas despliega.  !
En la tercera parte, trasladaré el tropo de las heterotopías a mi 
investigación etnográfica en el centro de prescripción de heroína de 
Granada, el único existente en nuestro país hasta ahora, para proponer 
una anatomía micropolítica de este tipo de emplazamientos. Para ello, me 
serviré de los bisturíes teóricos que Foucault dispone en los cuatro 
principios restantes de su “heterotopología”, empezando por situar este 
dispositivo en el sistema de coordenadas que definen su significación 
política en relación al sistema de valores dominante del afuera. A partir 
del hilo conductor del espacio, me propongo desvelar la lógica implícita 
del programa, indagando en los mecanismos estructurales que sustentan 
esa intervención sociosanitaria.  !
Con el objeto de elucidar la función de este emplazamiento clínico en 
tanto que espacio liminar y performativo, ensayaré una anatomía de su 
sistema de relaciones espaciales y, como desarrollaré luego, su 
imbricación con las políticas del cuerpo. A partir de una relectura 
postestructuralista de los planteamientos teóricos de la escuela de L’Anné 
Sociologique, principalmente, trataré de relacionar las descripciones de 
los rituales de transición y sus esquemas de pensamiento subyacentes por 
la antropología tradicional, con una anatomía heterotopológica del 
dispositivo de estudio. Esta articulación teórica, a la vez que profundiza 
en los procesos de traducción de lo sagrado a lo largo del tiempo y el 
espacio en clave social y política, servirá para elucidar los procesos de 
reflexión y subjetivación del cuerpo de los pacientes, a partir de las reglas 
del juego que se activa entre el dispositivo institucional de estudio y el 
espacio social hegemónico. Conviene advertir que en algunos segmentos 
de este itinerario, el concepto de espacio se aproximará a la noción de 
“espacio antropológico” de Maurice Merleau-Ponty (1993:295–312). A 
partir de una dimensión fenomenológica del espacio, trataré de descubrir 
cómo los pacientes viven este dispositivo clínico, así como los modos en 
que perciben y describen los efectos de la sustancia en sus cuerpos. En 
consonancia con el enfoque teórico que propongo para analizar los 
procesos que acontecen en este enclave institucional, el concepto de 
“espacio vivido” del filósofo existencialista, lejos de sustituir la dimensión 
política que guía mi análisis topológico, servirá para desbridar el sistema 
de relaciones entre este emplazamiento y el mosaico que compone el resto 
de lugares transitados a lo largo de sus trayectorias y vidas cotidianas. !!
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Cuerpo: el esperpento yonqui. !
Max: La tragedia nuestra no es tragedia.  
Don Latino: ¡Pues algo será! 
Max: El Esperpento. 
(…) 
Max: (…) El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a 
pasearse al callejón del Gato. 
Don Latino: ¡Estás completamente curda! 
Max: Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El 
sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética 
sistemáticamente deformada. 
(…) 
Max: Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas. 
Don Latino: Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle 
del Gato. 
Max: Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática 
perfecta. Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las 
normas clásicas. 
Don Latino: ¿Y dónde está el espejo? 
Max: En el fondo del vaso. 
Don Latino: ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo! 
Max: Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las 
caras y toda la vida miserable de España. 
Don Latino: Nos mudaremos al callejón del Gato. !!
En esta célebre escena XII de Luces de bohemia, Ramón del Valle-Inclán 
aprovecha la lucidez que anuncia la muerte de su protagonista, el poeta 
ciego Max Estrella, para describir a través del diálogo con su pícaro 
lazarillo, Don Latino de Hispalis, la tramoya que se esconde tras un nuevo 
género literario: el esperpento. Aunque el lector ya habrá desvelado el 
sentido del juego de imágenes con que he titulado este trabajo, me parece 
obligado recordar que Valle-Inclán encuentra su inspiración en la 
madrileña Calle del poeta Álvarez Gato. En esta calle, popularmente 
conocida como el Callejón del Gato, un espejo cóncavo y otro convexo 
amenizaban a los transeúntes, especialmente los niños, devolviéndoles 
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una imagen grotesca de sus cuerpos, cómica y perturbadora a la vez . Con 9
esta obra, el escritor inaugura un género dramático , que es tanto una 10
propuesta estética como una cosmovisión de la realidad española 
contemporánea al autor. En la entrevista titulada Don Ramón María del 
Valle-Inclán en México , el escritor anuncia: 11!
“Estoy haciendo algo nuevo, distinto a mis obras anteriores. Ahora escribo teatro 
para muñecos. Es algo que he creado y que yo titulo «Esperpentos». Este teatro 
no es representable para actores, sino para muñecos, a la manera del teatro «Di 
Piccoli» en Italia. De este género he publicado Luces de Bohemia que apareció en 
la revista España y Los cuernos de Don Friolera, que se publicó en La Pluma. 
Esta modalidad consiste en buscar el lado cómico en lo trágico de la vida misma. 
¿Imagina usted a un marido que riñera con su mujer, diciéndole parlamentos del 
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 En sus escritos de crítica literaria a la estética del esperpento de Valle-Inclán, Pedro Salinas, 9
Guillermo de Torre y Alonso Zamora Vicente relatan sus recuerdos de infancia al pasar por el 
Callejón del Gato. El primero cuenta: “Es ésta breve y humilde vía madrileña; para todas las 
gentes de mi edad barrunto que tendrá, como para mí, regusto singular e incomparable. 
Estrecha, y despachadera, sirve a modo de atajo o pasaje entre dos calles más principales, la de 
la Cruz y la de la Gorguera (…) En la pared exterior de un negocio de ferretería instalado en la 
esquina había hecho colgar el dueño, para lustre y atracción de su tienda, dos espejos de 
deformación: el uno que estiraba las figuras de los mirantes, ahilándolas cómicamente: el otro 
que las ensanchaba sin compasión. En un Madrid tan parvo como el de entonces en recreos para 
la infancia, estos teatros de azogue, donde uno jugaba su propia farsa, eran sueños de la 
niñatería capitalina y casi, casi atracción fabulosa de la forastera. Yo, entre tantos, piaba porque 
mi madre o mi niñera me llevaran al callejón del Gato, para que allí, bien tenazada la mano de la 
acompañante, porque no se podía evitar su chispa de miedo, se nos apareciese nuestra 
personilla delicadamente esbelta o engrosada a lo monstruoso, anticipando así nuestros sinos de 
gordos o flacos, y ofreciéndonos un futuro somático que asustaba y daba risa a la par (…) ¿Cómo 
iba yo a pensar que en aquellos espejos donde yo me deportaba inocentemente iba a tomar 
lecciones de retórica (…) don Ramón del Valle-Inclán y que la calle del Gato era su pública 
academia del gusto? Pero así fue y así lo dice en sus Luces de bohemia” (Salinas, 1988:228–
229). También Alonso Zamora reconoce: “todos los madrileños que no somos ya muy jóvenes 
hemos ido a mirarnos en los espejos de la calle del Gato (…) Valle habrá pasado innumerables 
veces ante esos espejos y habrá visto su propia figura, ya de por sí esperpéntica, en las paredes 
de la ferretería (…) // Ya nada más fácil que hacer una ligera pirueta mental y trasladar su vieja 
pompa modernista a la grotesca gesticulación que los espejos inspiran. En ese Callejón del Gato 
(…), atajo para ir al Ateneo, al teatro Español de regreso de innumerables tertulias, Valle-Inclán 
ha visto reflejadas, un brillo inédito en el mirar, conversaciones, actitudes, gestos, profesiones… 
Aceptemos su explicación del espejo, válida aunque no hubieran existido nunca los espejos 
concretos de esa callejuela oscura, estrecha, camino de ninguna parte” (Zamora, 1988:312–313).
 Como pone de relieve Guillermo de Torre, la plasticidad y la teatralidad de la estética del 10
esperpento rebasa los límites de la obra dramática y se extiende al resto de géneros literarios 
que cultiva Valle: “Arte visual el suyo, plástico y aun tectónico –por el relieve de sus líneas 
constructivas– como pocos otros. Lo visual, no lo discursivo, es el denominador común de todas 
las ficciones valle-inclanescas, revistan unas formas y otras. Como apuntó muy bien Ramón 
Pérez de Ayala (…) «cuando le leemos olvidamos estar leyendo y nos parece estar viendo con los 
ojos»” (De Torre, 1965:152–153). Así pues, en opinión de la mayoría de los críticos literarios, el 
denominado ciclo esperpéntico, que inaugura la publicación de Luces de bohemia en 1920, se 
sigue con Divinas Palabras (1920) y Martes de Carnaval (1930), así como las novelas Tirano 
Banderas (1926), El Ruedo Ibérico, compuesto por la trilogía: La Corte de los Milagros (1927), 
Viva mi Dueño (1928) y Baza de Espadas (1932). 
 Realizada por Esperanza Velázquez Bringas, Manuel Horta y Roberto Barrios, y publicada en 11
Repertorio Americano, San José de Costa Rica, el 28 de noviembre de 1921. 
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estilo de los del teatro de Echegaray? Porque hay que apropiar la literatura a 
ellos. ¿Supone usted esa escena? Pues bien, para ellos sería una escena dolorosa, 
acaso brutal… Para el espectador, una sencilla farsa grotesca. Esto es algo que no 
existe en la literatura española. Sólo Cervantes vislumbró un poco de esto. Porque 
en El Quijote lo vemos continuamente. Don Quijote no reacciona nunca como un 
hombre, sino como un muñeco; por eso provoca la hilaridad de los demás, aun 
cuando él esté en momentos de pena. En las figuras de Goya hay también rasgos 
del que observa el lado trágico-cómico” (Valle-Inclán, 1994:201–202). !
Una vez más, la metáfora del espejo deviene un instrumento de 
(de-)construcción social, al tiempo que se desvela una inquietante 
similitud entre tres sistemas de relaciones espaciales: 1) el de los “autres 
lieux” que menciona Foucault, 2) el universo esperpéntico de Valle que 
proyecta la “matemática del espejo cóncavo” sobre los cuerpos y su 
cotidianidad, y 3) los emplazamientos de crisis y desviación que, tanto en 
un plano real como ficticio, dispone nuestra cultura. !
Desde el punto de vista formal, Foucault sitúa su lente en un espacio 
virtual entre las utopías y las heterotopías. Por un lado, como ocurre con 
las utopías, el reflejo que produce no es real, “c’est un lieu sans lieu”. Pero, 
de forma similar a las heterotopías, aparte de que el espejo sí que existe, 
este tiene la particularidad de establecer una relación bidireccional entre 
los espacios que quedan a cada lado del cristal, de tal manera que también 
el espacio real necesita del irreal para poder ser percibido. Así, la imagen 
que proyecta de nosotros mismos no la vemos en el espacio que estamos 
ocupando realmente, sino en ese otro espacio irreal (Ibid., p.756). Pero 
mientras que el filósofo se centra en el espacio para describir el sistema 
de relaciones entre lugares reales y utópicos, el dramaturgo estiliza tanto 
las figuras como el paradójico fondo de realidad y ficción en que se 
desenvuelven . Así pues, la deformación grotesca se aplica a las 12
descripciones de los personajes, pero también al contexto, la atmósfera y 
las situaciones dramáticas, e incluso a las propias piezas literarias 
pertenecientes a este género. Por un lado, los lugares que aparecen en 
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 Según Francisco Ruiz Ramón, el esperpento nace de la conjugación del mito y la farsa. Por un 12
lado, en las obras que componen el ciclo mítico –la trilogía Comedias Bárbaras (1905, 1908 y 
1923), El embrujado (1912) y Divinas palabras (1920)– “Valle-Inclán vuelve los ojos a su 
Galicia natal para crear, partiendo de ella, un cosmos mítico, pleno de temblor y misterio (…) En 
él, trascendida toda determinación cultural, vuelve a aparecer, mediante un héroe y un coro, la 
parte maldita del hombre.” (Ruiz Ramón, 1992:100). Por otra parte, se inspirará en el teatro de 
marionetas con elementos de la Comedia dell’Arte, del entremés, del universo cervantino y del 
modernista para sus piezas del ciclo de la farsa –p. ej., Farsa infantil de la cabeza del dragón 
(1909) o Farsa italiana de la enamorada del rey (1920)–, que serán la antesala de los 
esperpentos, quedando éstos más próximos a la tragedia.
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Luces de bohemia tienen un emplazamiento real . Pero, por otro lado, 13
estos mismos lugares aparecen en la obra como un reflejo, un espacio 
ficticio. Y es precisamente esta cualidad la que los diferencia del resto de 
lugares, y hace que para volver a ellos no baste con visitarlos, sino 
también recordarlos tal como los describe Valle-Inclán con su prosa en las 
acotaciones escénicas. El espacio y el cuerpo quedan atrapados en un 
juego de reflejos, están sujetos a una misma lógica de la reflexión, de tal 
manera que se sitúan a la vez en los planos mítico y real. De hecho, el 
género del “esperpento supone una quiebra del sistema lógico y de las 
convenciones sociales. Estructuralmente puede reducirse a una 
superposición de los modelos pertenecientes a campos semánticos 
opuestos y disonantes” (Zamora, 2007:24). Dicho esto, lo que me interesa 
del esperpento es más su cualidad para representar el cuerpo y los 
procesos de incorporación referidos a los sujetos de estudio que el espacio 
en sí, para el que reservo el concepto foucaultiano. Así pues, me sirvo de 
este tropo literario para proponer una hermenéutica que entiende el 
cuerpo como un sistema simbólico y una metáfora de lo social. Se trata, 
pues, de una imagen que desafía los límites entre la biología y la cultura, 
que (con-)funde la figura con el fondo, y la palabra con el cuerpo vivido.  !
En cuanto al término “esperpento”, hasta la fecha, la etimología de la 
palabra en cuestión permanece desconocida. Según el Diccionario de la 
Real Academia Española (RAE), la voz “esperpento” designa un “hecho 
grotesco o desatinado”, o bien una “persona o cosa notable por su fealdad, 
desaliño o mala traza” en un lenguaje coloquial. Ambas coinciden con las 
acepciones que ya recordaba Pedro Salinas en su famosa crítica literaria 
sobre la significación del esperpento, publicada en 1947 (Salinas,
1988:232). Sin embargo, en la versión actual del Diccionario ya 
encontramos como segunda acepción del término la definición de este 
género literario. En cuanto a la definición de esperpento de Alonso 
Zamora, se trata de una “voz traída del habla popular, que designa lo feo, 
lo ridículo, lo llamativo por escaparse de la norma hacia lo grotesco o 
monstruoso” (2007:14). !
Si volvemos a las representaciones de lo grotesco a lo largo de la historia, 
tanto en la producción literaria como artística, vemos cómo desde las 
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 Así, por ejemplo, desde el año 2002, en la víspera del Día del Teatro, se celebra en el centro de 13
Madrid “La noche de Max Estrella”, que consiste en un recorrido literario nocturno que sigue los 
pasos de pareja protagonista de la obra. Durante toda la noche, se representan en la calle piezas 
de teatro inspiradas en la creación de Valle-Inclán, se disponen librerías al aire libre y se 
pronuncian discursos. El itinerario pasa por el mismo Callejón del Gato, la Cueva de Zaratustra 
el librero, donde se recrea el inicio de la obra, la casa del padre de Segismundo, en  la Calle 
Mayor, el edificio de Gobernación donde Max se encuentra con Mateo, el preso anarquista, la 
taberna de Picalagartos, en la esquina de Puerta del Sol con la Calle de la Montera, entre otros 
lugares.
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pinturas rupestres, las estatuillas de Thersite, los gigantes Gargantúa y 
Pantagruel, el infierno, el purgatorio y el paraíso bosco y dantesco, los 
delirios de Don Quijote y la panza de Sancho, la sátira quevedesca, las 
pinturas negras, los caprichos y monstruos producidos por el sueño de la 
razón, los esperpentos, las greguerías, la metamorfosis de Gregorio, hasta 
el almuerzo desnudo , las figuras se transforman plásticamente según el 14
pensamiento de cada época. De hecho, para la estilización funambulesca 
de los esperpentos, Valle, que que frecuentaba las galerías del Museo del 
Prado, no duda en buscar su inspiración en las formas caprichosas y los 
claroscuros de las pinturas de El Bosco, El Greco, Goya y pintores 
coetáneos como José Gutiérrez Solana, sin dejar de tener bien presente la 
mitología de su Galicia natal. Pero, a su vez, también la representación de 
lo grotesco emerge cíclicamente en contextos de crisis, de cambio de 
paradigmas, de decadencia moral y de ocaso de los ídolos. Resulta 
tentador abordar el tema de la relatividad de la belleza y la fealdad, por no 
hablar del gusto, que no sólo depende del momento histórico o la cultura, 
sino de cada grupo social que la compone e incluso la idiosincrasia de 
cada individuo. Pero para no distanciarme de mi propósito, me 
conformaré con decir que considero aquí esperpento la estética asociada a 
los usuarios de drogas en situación de marginalidad, si bien no dejan de 
encontrarse rasgos incluso en los sujetos que están más integrados 
socialmente, sobre todo cuando cuentan con una larga trayectoria yonqui 
a sus espaldas. !
Por otro lado, la influencia del mito en el género del esperpento disuelve 
las fronteras entre el cuerpo, la naturaleza y el cosmos, por lo que 
volviendo al tema que nos ocupa, este concepto sugiere interesantes 
modos de relacionar el sujeto, la experiencia del uso/asimilación de 
sustancias y la sociedad, en relación a lo que apuntaba más arriba. Pero, 
además, el esperpento incorpora el deseo y el placer imbricados en la 
cultura de donde surgen. Como señala la crítica literaria Iris María Zavala, 
inspirándose Jean F. Lyotard (1974), “Nowhere is the dialogue of popular 
discourse and libidinal fantasy life more enriching than in Valle-Inclán’s 
texts, where the popular and the libidinal interact and intersect” (Zavala, 
1994:88). Esta dimensión del concepto en cuestión se revela esencial para 
abordar el estudio de las representaciones y prácticas del goce opiáceo en 
los usuarios de drogas, y más específicamente la gestión del deseo y la 
experiencia del placer en los sujetos de mi investigación etnográfica, en 
estrecha relación con su mundo vivido, y los valores y expresiones de la 
cultura en su particularidad.  
!101
 No deja de resultar curioso que Miguel de Cervantes y Ramón del Valle-Inclán fuesen mancos, 14
Francisco de Goya sordo, Francisco de Quevedo fuese poco agraciado y tuviese una deformidad, 
y William S. Burroughs fuese “queer” (en castellano, “raro”, “marica”) y yonqui.
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Asimismo, el esperpento proporciona claves para un análisis 
fenomenológico de la escena etnográfica, en tanto que abraza la 
materialidad de la experiencia humana, sin dejar de representar las 
funciones fisiológicas, haciendo descender lo sublime al nivel terrenal, lo 
quijotesco a la mundanidad de Sancho Panza.  Y esto nos lleva de nuevo a 
Nietzsche y la cuestión del cuerpo en relación a su crítica del lenguaje,  en 
tanto que su filosofía revaloriza el cuerpo como el origen de las 
percepciones y sensaciones corporales, de las imágenes que éstas 
producen, y por último del concepto o la palabra, es decir, del logos. 
Nietzsche nos dice: “Es esencial partir del cuerpo y utilizarlo como hilo 
conductor (Leitfaden). Es el fenómeno más rico, el que permite una 
observación más clara. La creencia en el cuerpo está mejor arraigada que 
la fe en el espíritu” (1980:635). Como señala de Santiago Guervós 
(2000:38), el filósofo “se vuelve hacia esas «realidades» radicales que 
constituyen el inframundo de la corporalidad (...), y a partir de Humano 
demasiado humano dejará a un lado todo aquello que huela a 
«idealidades», para entregarse a la fisiología (Ecce homo, p. 82)”; pero, a 
su vez, para Nietzsche la percepción sensible, la experiencia sensorial, no 
deja de estar basada en figuraciones, en tropos, de manera que la 
metáfora deviene el nexo necesario entre el cuerpo y el lenguaje. !
Aunque me interesa destacar el particularismo que encierra el esperpento 
como un elemento definitorio de la población de estudio, resulta obligado 
proyectar esta mirada de lo grotesco a la otra orilla del atlántico para 
conectarla con la somatopolítica del devenir yonqui en la literatura de 
William S. Burroughs. Como se sabe, a lo largo de su obra, especialmente 
en Yonqui (Junky, 1953) y El almuerzo desnudo (Naked Lunch, 1959), el 
escritor norteamericano describe el universo sórdido de la droga en 
EE.UU. durante la década posterior a la Segunda Guerra Mundial. En sus 
crónicas relata sus vivencias como yonqui, por lo que bien podrían 
considerarse una historia de vida o autoetnografía. Como ya se adivinará, 
no considero que lo hiperbólico o delirante de su prosa, ni su deliberada 
ruptura de la linealidad narrativa  sean óbice para hacernos una 15
composición de la realidad del colectivo yonqui que le es coetáneo. Por el 
contrario, tanto los elementos ficticios y míticos como su paranoica teoría, 
que a su vez se refleja en su escritura a modo de collage, proporcionan 
interesantes claves para analizar la biopolítica de la droga y las 
amalgamadas trayectorias biográficas de los yonquis. Pero me conformaré 
con señalar aquí el modo en que Burroughs retrata dichas figuras sociales. 
!102
 Como es sabido, ésta derivará en la técnica del “cut-up” y del “fold-in” en sus obras 15
posteriores. Por medio de estos recursos estilísticos, Burroughs desafía las reglas gramaticales 
con la intención de combatir el virus del lenguaje que, según su visión, infecta la mente humana.
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Como Dante en su descenso al infierno, el autor describe a los yonquis 
como seres anómicos que se desenvuelven y sufren una absurda 
existencia en los suburbios neoyorquinos. Si no fuese porque también 
narra en primera persona su experiencia como un condenado más, el 
distanciamiento que acostumbra a marcar respecto a esos personajes de 
coro o casi de decorado –como también hace Valle-Inclán, aunque con un 
estilo muy diferente– rozaría lo cínico, sobrepasando la frialdad 
esquizoide que modula su prosa. En la descripción de esas figuras 
esperpénticas se perfila su silueta fantasmal, su “gesto característico”, su 
inframundo: !
“Miré alrededor y me di cuenta de que los drogadictos formaban un grupo 
claramente definido, igual que los maricones que se exhibían en una esquina de 
patio. Los yonquis estaban juntos, agrupados, hablando de sus cosas y haciendo 
el gesto característico de los yonquis.  
Todos los yonquis llevan sombrero, si lo tienen. Todos parecen iguales; es como 
si, de alguna forma que resulta imposible de definir con exactitud, llevasen un 
traje idéntico. La droga los ha marcado con su sello indeleble” (Burroughs, 
2004:179). !
Pero Burroughs va más allá de la estética yonqui y, siguiendo un método 
inductivo a partir de su propia experiencia, enuncia una fenomenología 
opiode con un estilo naturalista quasi clínico, que no rehúsa servirse de 
tecnicismos médicos. Así, por ejemplo, en el prefacio de Yonqui el autor 
nos revela ya la motivación (o la ausencia de ésta) para iniciarse en la 
droga hasta convertirse en “drogadicto”: !
“Ésta es la pregunta que se plantea con más frecuencia: ¿qué hace que alguien se 
convierta en drogadicto? 
La respuesta es que, normalmente, nadie se propone convertirse en adicto (…) 
Por lo menos es necesario pincharse dos veces al día durante tres meses para 
adquirir el hábito. Y no se experimenta el síndrome de abstinencia hasta después 
de varios periodos de adicción separados por épocas de abstinencia. Tardé casi 
seis meses en adquirir mi primer hábito, y, a pesar de ello, cuando lo dejé los 
síntomas del síndrome de abstinencia fueron leves. No creo exagerado afirmar 
que para convertirse en adicto se necesita cerca de un año y varios cientos de 
pinchazos (…) Naturalmente, hay quien hace otras preguntas: ¿por qué empieza 
alguien a usar estupefacientes? ¿Por qué sigue usándolos hasta convertirse en 
adicto? Uno se hace adicto a los narcóticos porque carece de motivaciones fuertes 
que lo lleven a cualquier otra dirección. Yo empecé por pura curiosidad. Luego 
empecé a pincharme cada vez que me apetecía. Terminé colgado. La mayor parte 
de los adictos con los que he hablado tuvieron una experiencia semejante”. (Ibid., 
p. 20–21). !
Debo aclarar que no pretendo tomar su testimonio como si se tratase de 
un enunciado categórico. De hecho, en los sujetos de mi investigación 
etnográfica he encontrado un variado repertorio de causas que, según 
!103
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ellos, les han llevado de forma más o menos directa al consumo de drogas. 
Por otro lado, si no en todos, en muchos casos aparece un evento 
traumático que precipita el inicio de su carrera y, a juzgar por el dolor que 
les produce evocar esa experiencia, no parece estar aún resuelto su duelo. 
Siguiendo con la comprehensión de lo fenomenológico, libidinal y 
transgresor en el esperpento yonqui a través de la literatura de 
Burroughs, encontramos una clave ineludible en su descripción de la 
fisiología opiode, acaso porque en ambos universos literarios lo grotesco 
supone una cosmovisión antropocéntrica y, a su vez, una manifestación 
del mundo mítico en el mundo real. A través de los conceptos del ‘álgebra 
de la necesidad’ y la ‘ecuación de la droga’, el escritor norteamericano 
ofrece una descripción de la homeostasis yonqui que se anticipa a la teoría 
metabólica de la adicción, como veremos más adelante . Ambas 16
expresiones aluden a una nueva economía que pasa a regir las funciones 
fisiológicas del yonqui a partir de una fuente exógena de opiáceos, o en 
otras palabras, una prótesis farmacológica que traspasa la superficie del 
cuerpo y lo conecta con el mundo. Se trata, pues, de una función 
fisiológica exacerbada, una matemática perversa que se impone sobre 
todas las demás regulaciones corporales, incluso la nutrición y el deseo 
sexual, los instintos de supervivencia del individuo y la propia especie 
humana por antonomasia.  !
Con el esperpento yonqui, allá donde las fronteras entre lo biológico y el 
cosmos quedan disueltas, surge un nuevo orden, una utopía opiode de la 
modernidad, que se hace particularmente inteligible a través la filosofía 
de Deleuze y Guattari (2008), pero también del sentido de lo protésico 
según Merleau-Ponty (1993) y, más recientemente, Preciado (2008). Así, 
podría decirse que los orificios que irrumpen en la epidermis del yonqui 
conectan el mundo exterior con receptores gamma, kappa y mu, y, a 
través de éstos, con órganos y sistemas, permitiendo una homeostasis 
cósmica, sagrada y diabólica, entre ambos espacios, una dialéctica que 
discurre a través de flujos sanguíneos, linfáticos y cefalorraquídeos y ejes 
neurohormonales, que detiene movimientos peristáticos y corta la 
respiración, que contrae las pupilas y enfría la piel. Ya en la parte 
etnográfica de la investigación, volveré a referirme a cómo el orden 
opiáceo produce una reconfiguración de la fenomenología de lo corporal, 
de la percepción del propio cuerpo.  !
Por otro lado, hay que reconocer que la corporalidad yonqui en la ficción 
paranoide de Burroughs invierte la constelación de imágenes grotescas 
medieval y renacentista en un sentido incluso aún más negativo y menos 
!104
 Como es sabido, con estas expresiones Burroughs se refiere a la reducción de los intereses y 16
preocupaciones de los yonquis a la mera obtención y administración de su dosis de heroína.
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funambulesco que los fantoches valleinclanianos, en correspondencia con 
las representaciones sociales que encontramos más extendidas en torno a 
este colectivo. Así, las figuras tradicionales de los excesos, del yantar, del 
beber o del fornicar sin límite, representados en la tradición cristiana por 
los pecados capitales de la gula y la lujuria, devienen ingenuas caricaturas 
frente a la decrepitud del cuerpo yonqui que surge en el poscapitalismo. Si 
el cuerpo pantagruélico es gigantesco, vital, convexo y con excrecencias, 
resulta cómico y despierta camaradería, el cuerpo yonqui es caquéxico, 
cadavérico, cóncavo y con oquedades, y, lejos de parecer amigable, es 
inquietante e infunde miedo, cuando no lástima. Como apunta Véronique 
Nahoum-Grappe (1991), el “toxicómano” es la contrafigura del borracho 
bribón. El monstruo opioide de voracidad insaciable producido por el 
fordismo, en última instancia, desafía las reglas en el imaginario colectivo, 
acaso como nunca antes lo había hecho ningún otro exceso del cuerpo. No 
en vano, la ecuación necesidad-sustancia que gobierna al yonqui desborda 
el repertorio de conductas, prácticas corporales y sustancias que han 
acompañado de forma más o menos ritualizada a la especie humana 
desde que tiene memoria, incluso en sus desmanes y herejías, llegando a 
encarnar una amenaza al orden social desconocida. !
Aunque ambos géneros, el de la ficción paranoide y el del esperpento, 
retratan la negatividad de la sociedad a través de figuras satíricas, cabe 
señalar que si me he servido de este último como tropo para mi 
investigación se debe a la idiosincrasia de los perfiles encontrados en la 
población de mi estudio, que hunde sus raíces en aquellos cánones 
morales y culturales que varias décadas atrás inspiraran este género 
literario. Así, mientras la prosa de Burroughs se recrea en lo obsceno, la 
náusea y un deseo vacío y delirante que recuerda al inframundo perverso 
del Divino Marqués, el humor negro de Valle tendrá su referente en la 
cultura española que, a modo de guiñol, aparece encarnada acaso en 
peleles zarandeados por una existencia trágica que tampoco indulta a 
personajes más humanizados, como el poeta Max Estrella, capaces de 
despertar empatía.  !
Enlazando con este extremo, y aunque confío en la buena fe del lector, 
quisiera subrayar la intencionalidad ética del esteticismo valleinclanesco 
para que no se malinterprete mi propuesta interpretativa sobre el 
esperpento yonqui, ya que no deja de connotar una denuncia social y 
política. En última instancia, a través de la “matemática del espejo 
cóncavo” que esconde su nuevo género, lo que hace Valle-Inclán no es 
sino satirizar un sistema moral perverso. Así, el juego estilístico del 
esperpento , como un “proceso de mueca desengañada y 
amarga” (Zamora, 2007:13), deviene una metáfora de la decadencia 
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social, política y económica de la España de principios de siglo XX, y aún 
arrastra aquel “sentimiento trágico de la vida” que tiñe la Generación del 
98. Así pues, a modo de reto epistemológico, me he aventurado a tomar lo 
obsceno, lo indecoroso o lo abyecto en las representaciones sobre la 
corporalidad yonqui como objeto estudio, trasladando el tropo del 
esperpento a mi investigación etnográfica con la finalidad de ilustrar los 
procesos de incorporación y subjetivación del sistema de valores 
hegemónico . Se ha hecho necesario, por tanto, atravesar la barrera de lo 17
políticamente correcto, mostrar ese lado inmanente al género humano 
que a menudo queda silenciado en los textos científicos e incluso 
filosóficos, pero que sí lo vemos ampliamente representado en la 
(pre-)historia del arte y la literatura –por supuesto, aquí incluyo la 
tradición oral–, articulándose con los sistemas morales y de pensamiento 
mágico/religioso de cada cultura. Sabemos que las distintas cosmogonías 
se han ocupado de las pasiones y miserias, el destino y los misterios de la 
vida del hombre desde la noche de los tiempos, desplegando un amplio 
abanico de registros que se extiende de lo escatológico o pornográfico a lo 
sublime y místico, con curiosas mezclas entre ambas polaridades. Desde 
los albores de la civilización occidental, la moral y la estética han ido de la 
mano. Así lo atestiguan los diálogos de Platón de El banquete y La 
República, donde la belleza y la armonía son sinónimos del amor y la 
bondad moral, mientras que la fealdad representa lo opuesto a esos 
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 Centrándonos en el término obsceno, según la RAE, su etimología proviene del vocablo latino 17
obscēnus, y significa: “impúdico, torpe, ofensivo al pudor”. En el Diccionario Crítico Etimológico 
de Joan Corominas, la traducción del latín sería “siniestro, fatal”, “indecente, obsceno”. Para el 
historiador José Miguel Lorenzo Arribas, la palabra en castellano aparece por primera vez en la 
obra Universal Vocabulario en latín y en romance, de Alfonso de Palencia, fechada en 1490. 
Este lingüista considera que la palabra deriva del término latino cenum (o caenum), que se 
traduce como “lodo”, y le da la acepción de: “[aquello que e]s no limpio, torpe. Es por feo cantar 
(…) a las palabras desvergonçadas llamaron oscenas, que ya el uso escribe obscenas”. No 
obstante a su origen latino, para el historiador, “la palabra ya había aparecido en los ambientes 
eruditos visigodos, e Isidoro de Sevilla (Etimologías X, 198) la deriva de impura lascivia, 
«palabra derivada del vicio propio de los oscos (Obscus)», es decir, que en el particular hacer 
etimológico-fonético del obispo, la clave de obsceno la hace recaer en todo un pueblo itálico de 
la antigüedad, los oscos, que han pasado a la historia, no tanto por sus procacidades, sino por 
haber adaptado al alfabeto latino una variedad dialectal del griego (el eubeo). De hecho, la 
etimología real es dudosa, pues en latín se dan dos formas de escribir la palabra, obscenus y 
obscaenus, que a decir de los estudiosos, permiten suponer un intermediario etrusco entre el 
modelo griego y el préstamo latino” (cit. en http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/
agosto_06/02082006_01.htm, visitada el 9 de febrero de 2012). La versión de Lorenzo coincide 
con la del Diccionario Enciclopédico de la Lengua Inglesa Webster, que traduce el término latino 
como “suciedad”, “cieno”, si bien el vocablo obsceno tendría una etimología incierta. Por último, 
este autor también se refiere a una “etimología imaginaria, aunque justificable, de la palabra 
obsceno, que ha hecho cierta fortuna a partir de D. H. Lawrence es la que lo que relaciona con 
estar «fuera de la escena», lo que no se ve.” (Ibid.).
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valores . Volviendo a Nietzsche, en El crepúsculo de los ídolos el filósofo 18
nos dice: “Nada es feo, a no ser el hombre que degenera (...) Visto 
fisiológicamente, todo lo feo debilita y entristece al hombre, le recuerda la 
ruina, el peligro, la impotencia (...) ¿A quién odia  aquí el hombre? No 19
hay duda: odia la decadencia de su tipo”. (2002:127–128). Más adelante 
retomaré esta idea de la degeneración somática y moral, pues está en la 
base de los procesos discursivos que configuran la materialidad y la 
subjetividad de los usuarios de drogas, o en otras palabras, que los define 
políticamente, y como tal emergerá en los relatos de los sujetos de mi 
investigación etnográfica. !
De nuevo con Valle, en su obra La Lámpara Maravillosa (1912) el autor 
relaciona la reflexión estética que aquí plantea con la representación de lo 
grotesco en las figuras bizantinas, en contraposición a los cánones 
clásicos, lo cual no deja de emparentar con la estilización diabolizada del 
esperpento: !
“Los monstruos del arte bizantino donde las formas originarias degeneran hasta 
el absurdo, nos enseñan (...) [una] comprensión de la belleza, en pugna con aquel 
helenismo que perpetúa el sentido eterno de la vida en las Ideas de Platón. 
Gárgolas, canecillos, endriagos, vestiglos, traían esta nueva intuición entrañada 
en sus formas perversas (...) El espíritu de los gnósticos descubre una emoción 
estética en el absurdo de las formas, en la creación de monstruos, en el 
acabamiento de la vida”. (Valle-Inclán, 1960:78–79).  !
Vemos, por tanto, cómo el escritor dignifica lo grotesco hasta el punto de 
elevarlo a una categoría divina. Aunque el género del esperpento no deja 
de ser un producto literario, bien como teoría o bien como representación 
artística, me parece oportuno subrayar, a propósito de la incorporación de 
este tropo a mi análisis antropológico, que las formas desviadas de la 
norma, incluso en su forma encarnada, también son susceptibles de ser 
revalorizadas hasta llegar a parecernos bellas e incluso sagradas, si 
entendemos el cuerpo como una construcción social y un espacio 
simbólico. ¿Acaso no es esto lo que, más recientemente, pretende mostrar 
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 En su obra Estética de lo feo (1853), Karl Rosenkranz analiza por primera vez, de acuerdo a su 18
tradición filosófica contemporánea, la relación entre la fealdad, la moralidad y lo cómico. Para 
profundizar sobre la relatividad de la idea de lo bello y lo feo en la historia del arte, recomiendo 
la Historia de la fealdad de Umberto Eco (2007), así como el breve ensayo La belleza 
imperfecta de Carlos Reyero (2005) referido al cambio en la iconografía que representa a los 
locos o los discapacitados físicos que acontece en la era moderna y sigue hasta las vanguardias 
artísticas, hasta el punto de invertir el sentido moral y estético de los cánones de belleza.
 Nietzsche recurre a un juego de palabras, a partir de la raíz en alemán que comparten los 19
términos feo (häslich) y odio (Hass). (N. del T.)
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el denominado arte abyecto?  Es cierto que el arte, la literatura y 20
eventualmente la filosofía son campos abiertos, privilegiados, que 
permiten que lo humano sea tratado, desde la forma más sutil hasta la 
más brutal, con una comprensión muy superior a la de la racionalidad 
científica. Pero, como ya he tratado de justificar, no dejan de proporcionar 
esquemas hermenéuticos especialmente valiosos para las ciencias 
sociales, y más específicamente para la incipiente antropología del cuerpo 
a la que espero contribuir en parte con el presente trabajo.  !!
¿Por qué uso el término “yonqui”?  !
Por medio de la sustantivación del adjetivo, el esperpento viene a ser aquí 
el equivalente al concepto de ‘habitus’ (Bourdieu) o ‘género’ (Butler), pero 
añadiéndole una connotación expresiva y definitoria. Sin embargo, no 
deja de resultar una categoría demasiado inclusiva, ya que podrían 
encontrarse multitud de tipos esperpénticos en nuestra sociedad, incluso 
sin necesidad de remitirnos a los espacios negativos del sistema social que 
suelen estar habitados por indigentes, “sin-techo”, mendigos, alcohólicos, 
prostitutas, etc. No hay más que encender cualquier canal de televisión 
para observar un desfile de figuras grotescas, a modo de caricaturas de los 
cánones estéticos del momento, que a su vez representan un modelo 
socialmente valorizado por las masas. Por tanto, se hacía necesario buscar 
un adjetivo que denotase la especificidad del tipo social objeto de estudio. !
En primer lugar, descarté los términos acuñados desde el saber experto, o 
más concretamente la psiquiatría, porque altera la secuencia en que he 
estructurado conceptualmente el proceso de resignificación política que 
tiene lugar en la heterotopía que aquí describo. No obstante, hay que 
reconocer que resulta imposible eludir el discurso científico a la hora de 
ensayar una deconstrucción de la subjetividad de los usuarios de drogas y 
remontarse a su genealogía. Por otro lado, inevitablemente la 
terminología científica ha permeado a la sociedad general más allá del 
campo institucional, produciéndose una vulgarización tanto en el plano 
denotativo como connotativo. Así, la palabra “drogadicto”, e incluso 
“adicto”, llega no sólo a rozar la sinonimia con la palabra “delincuente” en 
el periodo epidémico de la heroína en nuestro país, sino que suma una 
connotación mucho más fuerte con la aparición del sida, de manera que la 
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 Algunos artistas destacados en torno a esta categoría son David Nebreda, Orlan, David Ho, 20
Cindy Scherman, Joachim Luetke, Ashley Word, Damián Hirst, Von Hagens o Joel-Peter 
Witkin. Concretamente este último también relaciona las figuras queer o borderline que 
representa en su obra (enanos, cuerpos deformes, travestis e incluso cadáveres) con imágenes 
que remiten a lo sagrado.
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acepción de la palabra se aproxima a la de un ser con cualidades más 
vampíricas que humanas. En el plano denotativo, encontramos la 
derivación “drogata”, que quizá sea la voz que más se asemeje en nuestro 
idioma, en un argot popular, al término “yonqui”. Sin embargo, a pesar de 
que la desinencia, -ata, igual que –aca o incluso -eta, que suele aplicarse 
para referirse de forma despectiva y discriminar o ridiculizar a un 
individuo por su pertenencia étnica, nacionalidad, ideología, subcultura, 
etc. (por ejemplo, ‘negrata’, ‘sudaca’, ‘sociata’, ‘bacalaeta’, ‘fumeta'), le 
concede una dimensión social al término, no me convencía la metonimia 
en la que cae la denotación a consecuencia de la raíz de la palabra, que se 
reduce a la sustancia.  !
Más alejados del discurso científico quedan los términos ‘enganchado’ o 
‘colgado’. Ambos connotan el concepto de adicción, incluso apelan a la 
metafóra de encontrarse sujeto a algo engorroso que anula la voluntad, al 
tiempo que impide la movilidad o plantea dificultad para avanzar. Incluso 
el segundo término llega a situar al individuo en una posición de 
inferioridad con respecto a ese algo, es decir, (de-)pendiendo de la droga. 
Pero, quizá por su desinencia (-ado), ambas expresiones carecen de 
sustantividad para denominar una figura con tanta significación social en 
nuestra cultura. Coloquialmente, la palabra “vicioso” también tiene la 
acepción de usuario de drogas, y no deja de resultar sugerente por su 
contundente connotación moral, pero, a diferencia de las voces anteriores, 
cubre un espectro semántico demasiado amplio como para hacernos 
pensar unívocamente en un individuo habituado al consumo de drogas 
ilegales. Seguramente me esté dejando una extensa lista de sinónimos 
dentro del argot característico de los distintos epicentros de la droga en 
nuestro país, pero después de haberme referido a los términos más 
extendidos en el contexto español, parece oportuno pasar a justificar mi 
elección de la palabra “yonqui”. !
En cuanto a la etimología del término ‘junkie’, según David T. 
Courtwright se remonta a principios de los años veinte, cuando los 
usuarios de morfina y heroína de Nueva York recogían chatarra (en inglés, 
‘junk’) de los desechos industriales para venderla a un precio más elevado 
y costear así sus dosis. Según este autor, la aparición del término coincide 
con el cambio de perfil de usuario en EE.UU. y los emplazamientos de 
consumo: mientras que la generación de finales de siglo XIX se 
correspondía con mujeres pertenecientes a una clase social media o alta, 
cuyo uso regular de morfina y opio tenía su origen en la prescripción 
médica (por lo que el historiador los considera casos yatrogénicos), 
durante la I Guerra Mundial toman el relevo varones jóvenes de clase 
social baja, que pasan a usar heroína y morfina de modo autogestionado y 
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en espacios marginales. Así pues, “The term [junkie] was symbolically 
appropiate as well, since the locus of addiction had, within a single 
generation, shifted from the office and parlor lo the desolate piles of 
urban debris” (Courtwright, 2001:110). Asimismo, en su obra Burroughs 
usa el término “junk” –traducido como “droga” en la versión en 
castellano– para referirse a la heroína, aludiendo así a la connotación de 
“basura” del término, acorde con su sórdido universo literario. En suma, 
la palabra en cuestión se acuña, metafóricamente, para designar un nuevo 
tipo social a partir de sus propias prácticas y los objetos que pasan a 
integrarse en su estilo de vida e incluso en su cuerpo, unas prácticas que 
se alejan tanto de lo normativo –incluyendo también ahí la prescripción 
farmacológica y sus efectos colaterales– como los espacios en que se 
mueve. Puede decirse, por tanto, que el término ‘junkie’ goza de suficiente 
entidad semántica como para designar un habitus o un género. !
Por otro lado, a pesar de su universalización, he preferido castellanizar el 
término, que incluso aparece recogido en el Diccionario de la RAE con la 
siguiente acepción (más que discutible, hay que decir): “en la jerga de la 
droga, adicto a la heroína”. Más adelante, profundizaré acerca de la 
generalidad del término y mi intención de atenuarla incorporando la 
figura del esperpento, con la finalidad de representar la particularidad del 
ser yonqui de los sujetos de mi investigación etnográfica, en tanto que 
pertenecen a un contexto histórico, social y cultural concreto.  !
Queda por mencionar otra ventaja del término ‘yonqui’ en relación a la 
vigilancia feminista del lenguaje que comentaré en breve, ya que, como 
señala el Diccionario de la RAE, posee un “género común”, epiceno o 
ambiguo. Es decir, el sustantivo no tiene género gramatical propio, por lo 
que necesita ir precedido de un artículo femenino o masculino para 
diferenciar el sexo al que va referido (por ejemplo, un yonqui o una 
yonqui). Estratégicamente, hay que reconocer que la neutralidad de 
género facilita las cosas en la escritura feminista, a pesar de que dentro de 
su pluralidad de perspectivas, algunas contradictorias entre sí, no sea 
posible hablar de cánones gramaticales.  !!
La figura encarnada. !
Una cuestión más sobre la que cabe reflexionar es la de cómo se define 
ontológicamente la esencia grotesca del esperpento yonqui. Ya hemos 
visto que mediante este género literario Valle retrata la decadencia de la 
sociedad española finisecular. Pero, ¿son los esperpentos figuras 
resultantes de una deformación intencionada de la realidad? ¿O 
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representan una crítica burlesca a una realidad ya de por sí deforme? Es 
más, ¿acaso tiene sentido buscar una imagen primaria o esencial del 
cuerpo yonqui en esta reverberación de reflejos? !
Lejos de considerar el cuerpo yonqui como un objeto-sujeto a priori que, 
desde una visión biologicista, se podría definir a partir de un conjunto de 
funciones fisiológicas alteradas las cuales, a su vez, se manifiestan en una 
fisionomía alejada de lo normativo, entiendo su economía somática desde 
una perspectiva constructivista . Con Foucault, no es posible hablar de 21
una subjetividad (e incluso sexualidad) apriorística, sino que, a diferencia 
de los principios del psicoanálisis freudiano, el yo y sus formas del deseo 
responden a un “mecanismo de incitación” discursiva, aunque 
paradójicamente sea a través del “orden de la represión” (2009:10 y 13). 
Mi enfoque, por tanto, se acerca al de las corrientes feministas que 
contrastan los límites del enunciado fundador de Simone de Beauvoir, “no 
se nace mujer, se llega a serlo” (1987:13), con las orientaciones 
psicoanalíticas y naturalistas, como ensayan Julia Kristeva, Teresa de 
Lauretis, Monique Witting, Judith Butler o Beatriz Preciado, 
contribuyendo así a la denominada teoría queer. Pero en mi análisis me 
interesa destacar desde una sensibilidad antropológica la dimensión 
encarnada de este proceso, prestando una atención especial a lo 
fenomenológico, es decir, a la experiencia corpórea del sujeto en el 
mundo, en la parte etnográfica. !
Por tanto, la corporalidad yonqui es aquí un espacio vivo de 
representación históricamente situado, pero también metahistórico, 
donde se libran y se sufren las dialécticas políticas, sociales, económicas y 
geográficas de su época y de todos los tiempos, es decir, de un tiempo 
cronológico a la vez que mítico. Los contornos, flujos y prácticas del 
esperpento yonqui se configuran dentro de un sistema simbólico en 
conflicto con el orden social hegemónico. Pero, a diferencia de los 
“escenarios corporales” que, por ejemplo, describe Francisco Ferrándiz en 
su etnografía sobre el culto de posesión espiritista de María Lionza en 
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 Ver Turner (1989) y Featherstone, Hepworth y Turner (1993) para un compendio de las 21
teorías filosóficas y sociológicas sobre la corporalidad, por medio del cual se postula una 
sociología del cuerpo, así como la obra de Shilling (1993). Por su parte, Le Breton (2002) brinda 
un enfoque más antropológico, explorando los límites simbólicos del cuerpo y las conductas del 
riesgo (2002a). En el campo de la antropología médica, cabe destacar el artículo fundacional de 
Scheper-Hughes y Lock (1987), que recupera la dimensión fenomenológica del cuerpo, su 
sentido simbólico para interpretar la sociedad, así como su agencia política. También Csordas 
(1990) propone los procesos del “embodiment” como modelo teórico en la investigación 
antropológica. Por otra parte, como es sabido, el cuerpo deviene la diana epistemológica de las 
corrientes feministas de la filosofía contemporánea (Haraway, 1995; Butler, 2002; Preciado, 
2008 y 2011, entre otras autoras), que siguen la estela de los filósofos post-estructuralistas, 
como Foucault, Deleuze o Derrida.
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Venezuela (2004), el cuerpo yonqui es un espacio biográfico vivido en 
primera persona, un microcosmos donde se inscribe y contesta el sistema 
moral dominante. En un proceso que opera en un sentido tanto literal 
como metafórico, las trayectorias vitales de los usuarios de drogas que 
bordean el espacio normativo son incorporadas o, si se prefiere, 
encarnadas. El yonqui deviene una suerte de “monstruo del sueño de la 
razón”, a pesar de, paradójicamente, sea un producto de la modernidad, o 
la sobremodernidad, como diría Marc Augé. Como si se tratase de un 
golem del capitalismo, esta figura se proyecta como la sombra de la 
sociedad de la opulencia y el hiperconsumo. Siguiendo a Zygmunt 
Bauman (2005), los usuarios de drogas encajarían en la categoría de 
‘residuos’ del sistema capitalista, pero también de víctimas propiciatorias. 
En el género yonqui no sólo se expresa la coyuntura histórica en que 
aparece, sino que proyecta el “malestar de la cultura”. La “triste figura” 
del yonqui encarna la figura sempiterna del chivo expiatorio (en un 
sentido solidario al de Girard, 2002 y 2005) que se tatúa, se inyecta, 
estomaga, cicatriza, retiene, descompone, cataliza y expía los malestares 
de la historia.  !
De esta reflexión sobre los predicados del cuerpo yonqui se desprende la 
dualidad que encierra esta figura social, que oscila entre el victimismo y la 
resistencia. Por un lado, el cuerpo deviene un lugar de dominación, hasta 
el punto de que el sujeto se convierte en mercancía, de acuerdo al proceso 
de alienación de lo social que describe Baudrillard (2007). Nadie lo ha 
expresado mejor que Burroughs: “La droga es el producto ideal... la 
mercancía definitiva (...) El comerciante de droga no vende su producto al 
consumidor, vende el consumidor a su producto” (2005:9). En este 
proceso, el usuario encarna un estigma, en un sentido tanto simbólico 
como material, que marcará una “carrera moral” (Goffman, 2006). A lo 
largo de su devenir yonqui, tendrá lugar un proceso de subjetivación 
social, en el que también mediará, en muchos casos, el aparato 
penitenciario y clínico. De acuerdo a esta epistemología del cuerpo, la 
figura del esperpento yonqui encajaría con la noción de habitus. En 
palabras de Bourdieu, este concepto se refiere a: !
“un sistema de disposiciones (…) producto de toda la experiencia biográfica (...) 
[una] especie de programas (en el sentido que se le da en computación) 
históricamente elaborados // El habitus (…) es un cuerpo estructurado, un cuerpo 
que se ha incorporado a las estructuras inmanentes de un mundo o de un sector 
particular de este mundo, de un campo, y que estructura la percepción de este 
mundo y también la acción en este mundo” (Bourdieu,1990:91 y 2002:146). !
Así, la pertenencia a una clase social determinada, la educación recibida, 
los espacios de interacción en la vida cotidiana y, en suma, el capital social 
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que adquirimos según la forma de estar en el mundo, perfilan de forma 
continua ese “sistema de disposiciones duraderas y transferibles” que se 
inscriben en el cuerpo (Bourdieu, 2007:86). La forma de vestir, de hablar, 
de comportarse y la “distinción” o el “gusto”, esa quintaesencia a la que el 
autor dedica algunas de sus obras más conocidas (Bourdieu, 2010 y 
2012), conforman un conjunto de prácticas corporales contextualizadas, 
incorporadas de manera inconsciente (Bourdieu, 1990), a través de las 
cuales vemos materializada la cultura.   !
Una de las potencialidades del concepto de habitus que lo hace 
especialmente valioso para mi análisis es su capacidad para vincular las 
estructuras sociales con lo subjetivo y pragmático del individuo, por 
medio de una incorporación inconsciente –ya Durkheim advertía este 
mismo mecanismo para las representaciones colectivas– , así como la 
dimensión material de la existencia con la dimensión simbólica. El orden 
de lo social queda interiorizado por el sujeto de tal manera que sus 
“disposiciones corporales adquiridas” y su “sentido práctico”, esto es, su 
modo de percibir y actuar, se organizan de acuerdo a las estructuras 
objetivas y su poder simbólico (Bourdieu, 1990). Asimismo, la 
imbricación que destaca el sociólogo entre el habitus y las instituciones 
sociales que él denomina “campo”, es decir, entre “la historia hecha 
cuerpo y la historia hecha cosa” (Ibid., p. 53), es lo que me permite 
abordar análisis del espacio institucional de estudio en relación al 
(proceso de domesticación del) esperpento yonqui. !
Sin embargo, el determinismo del concepto de habitus plantea algunas 
contradicciones de acuerdo a la dualidad de esta figura social, en tanto 
que, como ya he apuntado, el cuerpo yonqui también representa un lugar 
de resistencia, bien como un medio de huída de lo real a través de la 
experimentación sensorial y la alteración del estado de conciencia, bien 
como un medio de afirmación del yo a través de unas prácticas corporales 
que desafían lo normativo. Como vemos, la discusión sobre la 
esencialización del individuo, de su cuerpo, así como de su deseo y sus 
formas de goce frente a la relativización de la construcción social del 
sujeto, nos conduce de nuevo a la paradójica producción de imágenes 
reflejadas por una tramoya de espejos que queda disimulada en los 
pliegues de la realidad. Para algunos autores, el concepto de habitus tal 
como lo formula Bourdieu ofrece pocas oportunidades a los actores 
sociales para modificar de forma consciente los esquemas que parecen 
estar destinados a incorporar y reproducir por su adscripción de clase, y 
no se preocupa por las consecuencias de la mutabilidad que agita las 
sociedades contemporáneas en la configuración de las identidades 
sociales. Con David Le Breton, “El problema que permanece es el del 
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cambio, del hombre que ya no es “agente”, sino “actor” de su existencia y 
de lo social” (2002: 88). Desde una perspectiva marxista, García Canclini 
critica la imagen estática y pasiva de los grupos sociales que proyecta el 
concepto de habitus, en tanto que Bourdieu sólo atiende a los procesos de 
reproducción para definirlo, sin detenerse a analizar cómo las prácticas y 
los procesos de adaptación a los cambios de las “condiciones objetivas” 
pueden llegar transformar esa estructura (García Canclini, en: Bourdieu,
1990:27–28). Hay que reconocer que el sociólogo francés flexibiliza el 
concepto habitus a lo largo de su obra, y llega a defenderse frente a esa 
crítica común con cierto hastío: “como he dicho centenares de veces, el 
habitus no es un destino” (Bourdieu, 2003:82). Asimismo, “Michel 
Pinçon recuerda que en Algerie Bourdieu describe el habitus como una 
estructura modificable debido a su conformación permanente con los 
cambios de las condiciones objetivas (García Canclini, en: Bourdieu, 
1990:28).  !
Así pues, con mi propuesta del esperpento yonqui pretendo representar a 
los usuarios de drogas no como meras víctimas que reproducen los 
discursos de exclusión social, y que comparten unos significados 
culturales que les “vienen dados” en los entornos donde actúan, sino 
también como agentes de cambio o de resistencia, creadores de nuevos 
discursos y significados, de alter-identidades . ¿Acaso no son los 22
esperpentos sino una ópera insurrecta y escandalosa de la otredad? Con 
Zavala, Valle-Inclán “projects the inert weight of social systems and 
repressive powers, indicating openings for their subversion” (1994:90). 
Así pues, con el ánimo de seguir apuntalando lo que entiendo por 
“esperpento” a partir de las corrientes teóricas en ciencias sociales, creo 
que la categoría analítica de género según Judith Butler (2007 y 2008) 
podría aproximarse al concepto valleinclaniano que traigo aquí.  !
Si bien la multitud de matizaciones lógicas en las argumentaciones de esta 
filósofa hacen difícil espigar definiciones puras y completas de los 
conceptos que maneja en su obra sin correr el riesgo de traicionar el 
sentido que ahí cobran, me aventuraré diciendo que, para dicha autora, el 
género es una expresión performativa de un modo de existencia y de 
identidad social que queda configurada por actos, discursos, 
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representaciones sociales, así como relaciones de poder y, a su vez, sirve 
de base de reflexividad. Este último elemento deviene esencial en su 
pensamiento, ya que, como teórica y activista queer, lo que hace Butler no 
es sino descomponer el género y ponerlo “en disputa”, es decir, subvertir 
los códigos identitarios convencionales para acabar proponiendo una 
suerte de devenir ontológico, de estados en transición alternativos que no 
dejan de entrañar una carnavalización de roles de género. Bajo mi punto 
de vista, esta idea del cambio como modo de existencia remite al concepto 
de “devenir” de Deleuze y Guattari: “El devenir no produce otra cosa que 
sí mismo (…) Lo que es real es el propio devenir, el bloque de devenir, y 
no los términos supuestamente fijos en los que se transformaría el que 
deviene” (2008:244). Es decir, el objeto-sujeto se hace verbo, la acción es 
lo ontológico, no la sustancia en sí, ni un hipotético canon o una idea que 
acaso la prefigure en un sentido platónico.  !
Es así como entiendo las figuras del esperpento yonqui, como trans-
identidades queer en constante mutabilidad, tanto antes como después de 
penetrar en y ser penetradas por el campo institucional, si bien mi 
investigación se centrará en uno de esos encuentros con el espacio clínico. 
A modo de apunte, aunque en la mayoría de los sujetos de estudio no será 
el primero de esos entrecruzamientos, quizá sí se trate del entorno 
terapéutico más paradójico, puesto que ahí el uso de heroína se perpetúa 
a la vez que se trans-forma. Así, como vemos, el concepto de género me 
permite, por un lado, matizar el sentido antropológico del esperpento 
yonqui para poder destacar más adelante la plasticidad y pluralidad de los 
roles sociales que juegan los pacientes de la escena etnográfica, y cómo 
lidian con los procesos de subjetivación y de transformación identitaria 
que promueve el dispositivo terapeútico del que participan. Por otro lado, 
la noción de género remite necesariamente a la sexualidad, en el sentido 
de las formas del deseo y el placer, superando la dicotomía masculino/
femenino, aunque las relaciones de causalidad entre ambas nociones es 
un tema más que debatido en la teoría queer. Así, si bien Butler advierte 
que las prácticas sexuales no bastan para producir géneros y que “ser de 
un cierto género no implica que se desee de una cierta manera, existe no 
obstante un deseo que es constitutivo del género mismo y, como 
consecuencia, no se puede separar de manera rápida o fácil la vida del 
género de la vida del deseo” (2006:14). En mi propuesta, el esperpento 
yonqui también se configura a partir de una economía libidinal que 
cuestiona las formas normativas del goce, como una alternativa más de 
género. !
Así, más allá de los discursos del orden (valga el retruécano en alusión a la 
obra de Foucault), es decir, de los sistemas de delimitación de lo normal y 
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lo patológico y de clasificación de las entidades morbosas, el esperpento 
yonqui deviene una suerte de tecno-género como puedan serlo los 
transexuales, por citar otro colectivo que ha sido objeto de violencia y 
represión tanto jurídica como médica. También Preciado repara en esta 
estrecha relación entre género y poder que se da en ambos colectivos, 
afirmando que las “modificaciones del estatuto legal de una sustancia [la 
heroína] y la calificación del consumidor como criminal o enfermo mental 
(adicción en el caso de la heroína, disforia de género en el caso de las 
hormonas sexuales) permiten establecer una filiación política entre 
drogas ilegales y biocódigos de producción de género” (2008:280). Por 
tanto, en el presente texto, las disposiciones y prácticas corporales de los 
yonquis, el poder simbólico y el “sentido práctico”, las conductas y los 
modos de vida que se articulan en torno a la inyección ritual de heroína 
dentro de unas determinadas condiciones de posibilidad, en suma, todo 
aquello que configura el habitus de este colectivo, deja de formularse aquí 
como un conjunto de síntomas o criterios diagnósticos de un síndrome o 
una enfermedad, ni siquiera de una patología sociogénica. Más allá del 
plano de la voluntad o la elección consciente por parte del sujeto –y esto 
es importante recalcarlo–, el uso intravenoso de heroína cumple la 
función de “tecnología del yo” o “técnicas de sí”, las cuales, en palabras de 
Foucault, “permiten a los individuos efectuar, solos o con la ayuda de 
otros, algunas operaciones sobre su cuerpo y su alma, sus pensamientos, 
sus conductas y su modo de ser, así como transformarse, a fin de alcanzar 
cierto estado de felicidad, de fuerza de sabiduría, de perfección o 
inmortalidad” (1999:445).  !
Ciertamente, el tono vitalista de esta definición contrasta con las vidas 
dantescas de los yonquis y el inframundo en que habitan muchos de ellos, 
así como el componente autodestructivo de las ambivalentes lógicas del 
deseo, el placer y el exceso, de vivir el cuerpo al límite, que connota su 
práctica corporal, como analizaré en la parte etnográfica de mi 
investigación. Sin embargo, hay que insistir en que la subalternidad de la 
corporalidad yonqui, en última instancia, se construye precisamente a 
partir de la represión y la intolerancia, las mismas que denuncia el 
movimiento queer para defender su causa y a los suyos: “Lo más 
importante es cesar de legislar para todas estas vidas lo que es habitable 
sólo para algunos, y (...) abstenerse de proscribir para todas las vidas lo 
que es invivible para algunos (...) [incluso hasta] la muerte social o literal” 
(Butler, 2008:23). Precisamente lo que pretendo con mi tesis del 
esperpento yonqui es buscar los contrastes entre los procesos de de-
generación (en el mismo sentido que le da Butler en referencia al colectivo 
de gays, lesbianas, bisexuales, transexuales, intersexuales y demás 
alteridades) que se han proyectado sobre los cuerpos de los usuarios de 
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drogas, como también ha ocurrido con otras figuras liminares, y las 
formaciones y prácticas discursivas que pueden revalorizarlos y 
humanizarlos. En solidaridad con ese enfoque ético, dada su relación 
causal y conflictiva con el marco prohibicionista de las drogas y el aparato 
abstencionista, lo que busco es identificar los resortes de este régimen 
para desestabilizarlo, y a partir de ahí probar a invertir la polaridad 
hermenéutica del ser yonqui y dejar de entenderlo como un destino 
trágico. !
Aun habiendo perfilado el tropo del esperpento con los conceptos teóricos 
referidos, la riqueza de matices y significados de este género literario es 
tal que analizarlos requeriría dedicar una extensión mucho mayor a este 
apartado, alejándome del hilo de mi investigación. No obstante, añadiré 
que hay un aspecto del esperpento que, al menos bajo mi punto de vista, 
excede tanto la noción de habitus como la de género. Este aspecto no es 
sino el lugar de la emoción del sujeto en la experiencia liminar vivida, o en 
otras palabras, la dimensión afectiva del yonqui-situado-en-el-mundo a 
partir de su existencia contrahegemónica, en tanto figura outsider. Como 
analiza Zavala, Valle “encourages associations from the margins with 
feelings, emotions, and sensations to convert all elements of experience 
into fluid, mobile meanings, disrupting centralized authoritarian forms of 
control”. (1994: 89). Esta dimensión que brinda el esperpento se revelará 
de especial importancia en el análisis de mi investigación etnográfica.  !!
Ritual: lo grotesco y la carnavalización.  !
Tal vez parezca algo contradictorio trasladar al tema que nos ocupa la 
tesis de Bajtin sobre la carnavalización en su análisis de la obra de 
François Rabelais. ¿Cómo hablar del universo yonqui a partir de la 
celebración del carnaval? ¿Dónde encontramos ahí el vitalismo medieval y 
renacentista? En los párrafos que siguen intentaré mostrar cómo lo que 
me permite referirme al cuerpo yonqui de la misma manera que el crítico 
ruso describe el cuerpo grotesco en el mundo rabelaisiano es 
precisamente la ambivalencia que ambos encierran. A su vez, destacaré 
las conexiones entre el análisis bajtiano de lo grotesco y carnaval y el 
esperpento. !
Siguiendo a Bajtin (2003), tanto la muerte que da vida como la risa que 
espanta el llanto aún vertebran el sistema de relaciones entre el cuerpo y 
el cosmos durante la Edad Media y el Renacimiento, permaneciendo 
como los componentes de una unidad indisoluble. En el realismo grotesco 
no hay límites entre lo somático y el universo, ni interrupción en la rueda 
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de la fortuna. A su vez, la fiesta de carnaval apela a lo grotesco para 
parodiar e invertir las jerarquías sociales y los valores del sistema moral 
hegemónico –en última instancia, ¿quién, sino los bufones, pueden 
burlarse del rey en sus propias narices para su solaz y el de la corte sin 
temer por su cabeza?–, al tiempo que celebra el ciclo de la vida-muerte-
renacer. Lo grotesco aquí es, por tanto, una figura tragicómica. Pero a 
partir del siglo XVI, con el celebrado triunfo de la razón sobre el mito y 
luego con el advenimiento del pensamiento ilustrado, se produce una 
escisión de esa unidad binaria, una solución de continuidad entre el 
cuerpo del individuo y el afuera, entre la vida y la muerte. Es entonces 
cuando la sátira se tiñe de negro y se tuerce la sonrisa, situándose en el 
polo opuesto del optimismo del carnaval. La sátira se vuelve tragedia. Con 
el Romanticismo lo grotesco mantiene la fascinación por la muerte, pero 
con su tétrica gravedad se aleja aún más del realismo ordinario y 
mundano, abandona por completo su cariz festivo y popular, y adquiere 
formas tenebrosas en un ambiente lúgubre que despierta terror. Así, para 
Bajtin el cuerpo grotesco queda desmembrado, de tal manera que “el 
problema de lo grotesco y su esencia estética sólo puede plantearse y 
resolverse correctamente dentro del ámbito de la cultura popular de la 
Edad Media y la literatura del Renacimiento, y en este sentido Rabelais es 
esclarecedor.” (Bajtin, 2003:52).  !
Sin embargo, a pesar del progresivo despedazamiento del cuerpo grotesco 
y del secuestro del carnaval por la modernidad, a finales del siglo XIX y 
principios del XX se produce un giro de pensamiento filosófico (y 
paralelamente el nacimiento psicología como ciencia) necesario para 
comprender, e incluso explicar, la naturaleza humana y su relación con el 
mundo. Coincidiendo con los últimos estertores del orden religioso y la 
salutación de la ciencia, Marx, Freud y Nietzsche, los epígonos de ese 
triángulo patricida y emancipador, precisamente las grandes inteligencias 
de la historia que proclaman la muerte de Dios, recuperan la idea mítica 
del Eros y el Thanatos, la dialéctica y el eterno retorno, ejerciéndose una 
influencia recíproca. Incluso el pensamiento occidental desvía su mirada a 
Oriente y hasta acaba dirigiéndose al misticismo. Autores como Nietzsche, 
Jung o Eliade, entre otros, se interesan por la mitología hindú y su 
sistema de categorías duales para formular sus teorías, experimentar 
nuevos métodos y buscar un remedio a las enfermedades del alma en 
Occidente. Así, por ejemplo, el concepto alquímico de la “coincidentia 
oppositorum”  que enunciara Nicolás de Cusa en su ensayo De Docta 
Ignorantia, fechado en 1440, que toma prestado de la noción de la unidad 
de los opuestos de la filosofía de Heráclito, es considerado por Eliade el 
“patrón mítico” en sus escritos sobre el mito y el ritual, así como el modus 
operandi de la psique humana, o más concretamente, del “self”, por la 
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psicología analítica de Jung. Paradójicamente, en el punto álgido de la 
desacralización en la civilización occidental acontece un resurgir de la 
ambivalencia, la lucha y la muerte-resurrección para salvar al hombre (de 
nuevo).  !
Llegamos así a pleno siglo XX y el arquetipo que subyacía a lo grotesco, es 
decir, las imbricaciones entre la vida, la muerte y el cosmos, vuelven a 
emerger con fuerza en el pensamiento moderno para tratar lo humano. 
Para entonces son numerosos los autores que se ocupan de analizar las 
relaciones entre contrarios. Véase Freud, en Tótem y Tabú, que más tarde 
iluminarán las etnografías de la escuela de Cultura y Personalidad; por su 
parte, Lévi-Strauss postula un dualismo intrínseco a la unidad psíquica de 
la humanidad, mientras que Douglas (1973) toma el testigo de Robertson 
Smith, pionero en el análisis de las categorías ambivalentes en lo religioso 
y maestro de Durkheim y Frazer, para plantear sus audaces analogías 
sobre lo puro y lo impuro. Pero a su vez, el renacimiento de los 
movimientos anti-racionalistas a finales del siglo XIX y principios del XX 
también tiene una clara influencia en el modernismo y, por ende, en la 
obra de Valle-Inclán, que será especialmente sensible al resurgir de la 
mística durante el proceso de secularización. De hecho, en el primer 
volumen de su Opera Omnia , La lámpara maravillosa: Ejercicios 23
espirituales (1916), el escritor reúne una serie de ensayos de estructura 
cabalística y contenido místico, donde nos descubre los resortes de la 
estética de su obra ya escrita, y sienta los pilares filosóficos de la que aún 
está por llegar. Hay que precisar, con la filóloga Virginia Milner Garlitz, 
que la producción literaria valleinclaniana está atravesada por el 
esoterismo popular o, si se prefiere, tradicional, pero el ocultismo como 
movimiento finisecular, impulsado por Eliphas Lévi, y la Tradición 
Secreta trascenderán especialmente a la “obra madura” del escritor 
(2007:17) . Un ejemplo de la influencia de la teoría de los contrarios en 24
La Lámpara Maravillosa es la figura del andrógino que, como apunta 
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Milner Garlitz, aquí representa la armonía de las fuerzas antagónicas 
(Ibid., p. 121). !
Por tanto, como en la estética grotesca que describe Bajtin, también en el 
esperpento valleinclaniano encontramos una estilización funambulesca, 
que consiste en cosificar, caricaturizar, animalizar y apodar a sus 
personajes, como peleles, monigotes o fantoches que no son dueños de su 
destino, al tiempo que se extrema el contraste de claroscuros, del uso del 
lenguaje, culto y vulgar , los colores vibrantes, lo escatológico, lo 25
deforme, lo sagrado y lo profano, el acortamiento o la prolongación de las 
distancias, el espacio real y el espacio mítico, la tragicomedia sublimada 
en el humor negro y el absurdo, por citar los principales recursos 
estilísticos, y todo ello como una forma de redención del ser-humano-en-
el-mundo. Un universo que emparenta con la estética de lo grotesco y el 
sentido del carnaval, pero en los tiempos modernos. Ahora bien, ¿cómo se 
traduce lo grotesco y el carnaval en los tiempos posmodernos? !
Tal vez sea Foucault el siguiente en atreverse a descifrar la cabalística que 
encierran estos dos tropos, analizando sus misteriosas figuras a lo largo 
de su obra. Más allá del Renacimiento, Foucault sigue la estela de las 
figuras grotescas desde la Época Clásica hasta la Modernidad para 
entrever qué es lo que las hace mutar, bajo qué sucesión de lógicas y 
juegos de poder se modelan sus cuerpos y qué desfile de racionalidades 
reconfiguran y reubican la celebración de lo carnavalesco. Al final, Bajtin 
en cierto modo se traiciona a sí mismo y acaba dándole la razón al filósofo 
galo cuando, después de remitir a Rabelais como fuente casi exclusiva 
para conocer la esencia de lo grotesco, añade que: “Para comprender la 
profundidad, las múltiples significaciones y la fuerza de los diversos 
temas grotescos, es preciso hacerlo desde el punto de vista de la unidad de 
la cultura popular y la cosmovisión carnavalesca; fuera de estos 
elementos, los temas grotescos se vuelven unilaterales, anodinos y 
débiles” (Bajtin, 2003:52). Y esto, es decir, considerar la esencia de lo 
grotesco y lo carnavalesco como un constructo social y cultural, cuya 
lógica interna presenta una capacidad heurística para interpretar la 
realidad cambiante, aunque ciertamente plantea dificultades, es 
precisamente el esquema que subyace a mi análisis del cuerpo yonqui y su 
paso por la heterotopía de estudio. A su vez, llegamos así al proceso de 
carnavalización como ritual que tiene lugar en el encuentro entre el 
esperpento yonqui y el espacio institucional. !
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En suma, la tesis bajtiana en relación al universo grotesco del esperpento 
yonqui me permite abordar en la presente investigación el problema de la 
liminaridad, es decir, las relaciones entre lo positivo y lo negativo del 
espacio social, las escenas de transición, los estados corporales que 
desafían las fronteras y los límites, y las figuras anormales que bordean el 
sistema moral, como desarrollaré en su momento. Pero también la 
carnavalización bajtiana sirve para describir los emplazamientos 
institucionales de prescripción de heroína, en tanto que en estos espacios 
se convoca la colectividad yonqui y se ritualiza lo orgiástico. En estos 
escenarios converge lo profano y lo sagrado, lo sucio y lo curativo, se 
invierte lo normativo y las relaciones de poder, el lenguaje popular se 
mezcla con el científico, a la vez que se desmitifica la sustancia y la 
experiencia yonqui, de manera que se reorbitan los satélites del uso de 
heroína en lo simbólico y lo real. Adelantando una de las conclusiones de 
mi estudio, este tipo de lugares se trataría de un espacio performativo 
donde se domestica el cuerpo grotesco devolviéndole su polo positivo. El 
esperpento yonqui se re-genera, es decir, se humaniza, recupera su 
fecundidad en el espacio social hegemónico y queda así redimido. !!
Notas sobre algunos aspectos formales de la escritura. !
La voz de quien escribe. !
El uso de la primera persona del singular en este trabajo tiene varias 
justificaciones. En primer lugar, lejos de considerarlo como una actitud 
narcisista, lo entiendo como un gesto de modestia, honestidad y valentía 
por parte de quien escribe, en oposición al refugio que brinda el recurso 
del plural mayestático o la forma reflexiva. El presente trabajo se trata de 
un ejercicio eminentemente individual  (desde la idea inicial hasta su 26
última errata), que no responde al encargo de agencia alguna, no ha 
recibido financiación institucional, y cuyo diseño y elaboración ha 
dependido exclusivamente de su autora (incluida la tediosa tarea de 
transcribir las entrevistas). Se trata, pues, de una investigación 
independiente fruto de un trabajo que tiene bastante de autodidacta y 
romántico, de amor al saber por saber. La experiencia, especialmente una 
vez concluida la investigación, ha sido gratificante y, entre otras cosas, me 
ha servido para darme cuenta de hasta qué punto necesito disponer de 
libertad para no acabar perdiendo mi identidad en lo que hago. Sin 
embargo, el goce de libertad también ha supuesto un sacrificio personal. 
De hecho, llegó un momento en que decidí renunciar a mi trabajo de 
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orientación de mis tutores y la ayuda incondicional de mi familia y mis amigos.
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médica especialista para poder seguir avanzando en la Tesis, una tarea 
que tuve que alternar con alguna que otra beca de investigación no 
relacionada, y que más tarde se prolongó incluso después de haber 
agotado la prestación por desempleo. Así pues, la culminación de este 
trabajo no ha estado supeditada a ningún tipo de contrato, sino que ha 
dependido de mi empeño y confianza en mí misma. Por tanto, me 
parecería cuanto menos absurdo, por no decir hipócrita, escudarme en las 
formas impersonales a la hora de escribir. Así pues, mediante el uso 
lingüístico de elección asumo plena y directamente las consecuencias y las 
posibles críticas no sólo a mi discurso y práctica de tipo etnográfico, sino a 
la tesis en su conjunto. Dicho esto, quien esté leyendo ya se habrá 
percatado de que, con el ánimo de hacerle partícipe del texto y establecer 
una empatía, en ocasiones uso la primera personal del plural, siempre y 
cuando no se trate de un enunciado que implique una autoría. !!
Cuestiones lingüísticas sobre el género binario.  !
Reconociendo la dimensión política y performativa del lenguaje, me 
parece oportuno apuntar una reflexión sobre el uso de las formas 
masculina y femenina en el presente texto, dadas las dificultades que 
plantea el castellano para garantizar una representación ecuánime del 
género y evitar reproducir discursos patriarcales . Más adelante 27
comentaré cómo he intentado compensar algunas de las limitaciones del 
lenguaje en la redacción de la Tesis. Pero antes me gustaría defender mi 
postura frente a determinados condicionamientos de tipo político o ético 
que he descubierto mientras me afanaba en acometer esta tarea. !
En primer lugar, el presente trabajo no se trata de un texto oficial ni un 
discurso político que deba velar por un lenguaje políticamente correcto 
para no escandalizar a la opinión pública o ahuyentar posibles electores. 
Creo saludable para la ciencia y la sociedad misma que se preserve el 
talante crítico en la producción científica, con libertad para cuestionar 
posturas que, por su ética y/o estética, puedan gozar de una aceptación 
casi unánime, o al menos dentro una constelación de grupos de poder 
(incluida la comunidad científica), hasta el punto de que contravenir 
algunos de esos preceptos se llegue a considerar una deficiencia, una falta 
de sensibilidad, o hasta una violación de un tabú. Centrándonos en el 
debate del uso lingüístico del género, la propia academia se suma a la 
militancia política del denominado lenguaje no sexista, que, como en el 
caso de las organizaciones sindicales y administraciones públicas de 
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animo a leer el informe del lingüista Ignacio Bosque (2012), publicado por la RAE. 
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distintos niveles, queda testimoniada por las guías oficiales que estas 
instituciones avalan para la generalización de su uso. Hay que reconocer 
que una Tesis Doctoral no es precisamente un producto ajeno a la 
academia, sino que, muy al contrario, quizá se trata del trabajo más 
académico de todos los posibles, asociando además un ritual de defensa 
ante un tribunal. Sin embargo considero que en la redacción del texto 
debe mantenerse la misma actitud de desconfianza que nos lleva a afilar 
nuestra crítica a la hora de disecar las realidades que tomamos como 
objeto de estudio. Esta actitud conlleva cuestionar los cánones de estilo en 
la escritura científica, especialmente en el campo de las ciencias sociales, 
que a menudo se siguen como una letanía o una vacuna para prevenir que 
las formas discursivas de estos textos se juzguen como conservadoras 
recalcitrantes, aunque se acabe escribiendo de forma artificial, repetitiva y 
hasta imprecisa.  !
Por otro lado, cabe señalar que incluso dentro de las corrientes feministas 
actuales, especialmente las más radicales, hay disenso respecto a la 
observancia de las recomendaciones oficiales del uso “no sexista” del 
lenguaje. Así, por ejemplo, la filósofa y activista Beatriz Preciado, en sus 
ensayos Manifiesto contrasexual (2002) y Testo yonqui (2008), donde 
reflexiona sobre la teoría queer y sus propias prácticas corporales de 
resignificación del tecnogénero, acostumbra a usar indistintamente el 
masculino y el femenino para referirse a su persona, como una estrategia 
discursiva para subvertir el constructo social del género binario 
(masculino/femenino). !
Dicho esto, mi postura no ha sido óbice para intentar salvar los escollos 
que plantea nuestro idioma a la hora de representar a los individuos de 
acuerdo a su asignación de género convencional, aunque durante el 
proceso de redacción he ido variado mis criterios. Así, por ejemplo, al 
referirme en plural a los sujetos del estudio etnográfico, y en ocasiones al 
citar a un conjunto de autores que incluía ambos sexos, empecé usando 
sistemáticamente la barra “a/o”, un recurso habitualmente recomendado 
en las múltiples guías oficiales sobre el uso no sexista del lenguaje. Sin 
embargo, conforme acumulaba páginas escritas con ese sistema de 
designación, me daba cuenta de que las constantes referencias a los dos 
grupos de roles principales que juegan los informantes, es decir, 
profesionales y pacientes, hacía cada vez más incómoda y abrupta la 
lectura, quedando el texto trufado de desinencias reiterativas y barras 
divisorias. Tampoco me convencía repetir cada expresión nominal 
mediante los pares morfológicos, especialmente cuando, para buscar la 
concordancia, debía desdoblar también el adjetivo o el artículo 
determinado o cuantificador que acompañaban al sustantivo (por 
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ejemplo, ‘antiguos y antiguas pacientes’, ‘varios y varias usuarios y 
usuarias de drogas, ‘algunos y algunas enfermeros y enfermeras’, etc.).  !
Siempre que ha sido posible, he dado preferencia a recursos lingüísticos 
que me permitían burlar la doble referencia por sexo, frecuentando 
expresiones tales como ‘personal sanitario’, en lugar de ‘los o las 
profesionales’, ‘el grupo investigador’, en vez de ‘los investigadores y las 
investigadoras’, ‘pacientes’, en lugar de ‘usuarios y usuarias’, etc. Aunque, 
a su vez, me he prevenido de caer en la ambigüedad a la que puede 
conducir una generalización de este recurso, sobre todo en aquellos casos 
en que se hacía necesario discriminar entre usuarios y usuarias para 
resaltar una diferencia observada entre ambos.  !
A pesar de estos esfuerzos, en múltiples ocasiones no me ha quedado más 
remedio que recurrir al uso del masculino genérico, después de haber 
descartado las alternativas posibles. La elección no sólo responde a una 
cuestión estética y pragmática, ya que suaviza la lectura y proporciona 
una mayor economía y eficacia gramatical, sino a los motivos de índole 
científica y política que ya he señalado. Uno de los casos más 
problemáticos ha sido la plantilla médica del centro, dada la 
descompensada paridad que se mantuvo durante los primeros años de mi 
trabajo de campo en el centro, hasta llegar a su total feminización. Así, 
cuando empecé el trabajo de campo, el entonces Director del centro era el 
único hombre entre sus colegas de profesión, lo que ya hacía cuestionable 
el uso del masculino para referirme a este estamento profesional. Cuando 
el galeno dejó su puesto de trabajo, quedando la plantilla conformada 
íntegramente por mujeres, desapareció mi preocupación por la disyuntiva 
del uso genérico del masculino frente al desdoblamiento del sustantivo a 
la hora de representar al colectivo médico. Pero cada vez que quería hacer 
balance del periodo de estudio, se me planteaba el dilema de qué forma 
utilizar sin caer en la discriminación en ningún sentido. Finalmente, 
decidí usar genéricamente el masculino y el femenino como modo de 
diferenciar la plantilla en ambas etapas, aunque reconozco que en más de 
una ocasión he generalizado en femenino sin reparar en esa precisión 
cronológica.  !
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Por último, que me he resistido a usar recursos menos convencionales o 
extendidos como el ‘@’  o el más actual ‘x’, en lugar de “a’ y ‘o’, como 28
proponen los sectores sociales de ideología más progresista, porque 
prefiero reservarlo a los registros más coloquiales o informales que 
usamos en las plataformas virtuales (redes sociales, e-mails, etc.) o el 
formato panfletario. !!
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 No obstante, algunas guías recomiendan este recurso, como las siguientes que señala el 28
académico de la lengua española Ignacio Bosque en su reciente informe: Guía sobre 
comunicación socioambiental con perspectiva de género. Consejería de Medio Ambiente, Junta 
de Andalucía (sin fecha), Guía para un uso del lenguaje no sexista en las relaciones laborales y 
en el ámbito sindical. Guía para delegadas y delegados. Secretaría confederal de la mujer de 
CC.OO. y Ministerio de Igualdad, Madrid, 2010, Manual de lenguaje no sexista en la 
Universidad Politécnica de Madrid. Madrid, Unidad de Igualdad, Universidad Politécnica de 
Madrid (sin fecha), y Guía sindical del lenguaje no sexista. Madrid, Secretaría de Igualdad, 
Unión General de Trabajadores, 2008.
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C A P Í T U L O 4 . C a r t o g r a f i a n d o h e t e r o t o p í a s 
psicoactivas. 
!
Los espacios liminares y las heterotopías de crisis/
desviación. !
La relación entre espacio y sociedad, tomando el espacio bien como 
metáfora del orden social, bien como escenario de representación de la 
vida cotidiana, ha sido uno de los temas más visitados por la antropología 
y la filosofía contemporáneas. A principios del siglo XX, en su obra Los 
ritos de paso, Arnold Van Gennep compara la sociedad con “una especie 
de casa dividida en habitaciones y pasillos” (2008:45). La transición por 
cada uno de estos compartimentos representa la sucesión de etapas en la 
vida o situación social del individuo en las sociedades “semicivilizadas”. 
Para el folclorista francés, los individuos o agrupaciones que se sitúan en 
los umbrales de estos compartimentos se encuentran:  !
“en estado de aislamiento manifiesto de dos maneras, que pueden darse en forma 
separada o combinada. En la medida en que se hallan fuera de esa sociedad 
especial o general, son débiles; son fuertes en cuanto pertenecientes al mundo 
sagrado, al constituir dicha sociedad, para sus miembros, el mundo profano”. 
(Van Gennep, 2008, 45–46).  !
Mary Douglas reconoce la originalidad de Van Gennep en formular sus 
esquemas sobre los procesos rituales, en tanto que: !
“fue [este autor] quien distinguió por primera vez una forma común en todas las 
ceremonias de transición. Constató que allá donde se quiere expresar el paso de 
un status social a otro se utilizan inevitablemente símbolos de transición, y 
asimismo que el rito adopta la forma de una separación preliminar de la 
comunidad y una reintegración subsiguiente a ella” (Douglas, 1988: 106).  !
En su obra Pureza y peligro, la antropóloga celebra la perspicacia de su 
antecesor para situar el peligro precisamente en los estados marginales o 
de transición. Siguiendo su estela, Douglas enfatiza que “el peligro se 
controla por el rito que precisamente lo separa de su viejo estado, lo hace 
objeto de segregación durante algún tiempo y luego públicamente declara 
su ingreso en su nuevo estado” (1973:131–132). Más tarde, con una 
intencionalidad sociológica similar, Victor Turner analiza en su obra El 
proceso ritual la relación entre los rituales y la estructura social. El autor 
se centra en la significación de la categoría de liminaridad, a partir de la 
cual Van Gennep distinguió las transiciones espaciales de los ritos de 
paso, es decir, la fase “preliminar”, “liminar” y “postliminar”. Turner 
identifica cada una de estas etapas como “unidades de espacio y tiempo 
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en los que conducta y simbolismo se ven momentáneamente emancipados 
de las normas y valores que rigen la vida pública de quienes ocupan 
posiciones estructurales” (Turner, 1988:170). !
Hasta ahora vemos cómo en los trabajos antropológicos se ha 
representado espacialmente la liminaridad en la periferia, en los 
márgenes, en los bordes o las afueras de la estructura social. Sin embargo, 
en su conferencia “Des espaces autres” [1967], Foucault se sirve del 
principio óptico de la reflexividad para analizar el sistema de relaciones 
entre los emplazamientos sagrados (y progresivamente secularizados) y el 
resto de escenarios que configuran el espacio social hegemónico. Así, este 
autor advierte que: “nous ne vivons pas dans une sorte de vide, à 
l’intérieur duquel on pourrait situer des individus et des choses (...) [au 
contraire] nous vivons à l’intérieur d’un ensemble de relations qui 
d é f i n i s s e n t d e s e m p l a c e m e n t s i r r é d u c t i b l e s l e s u n s a u x 
autres” (1994:755). !
A partir del conjunto de relaciones que definen los distintos 
emplazamientos, Foucault cita algunos ejemplos pertenecientes a la esfera 
privada, como la casa, el dormitorio, o la cama. También se aventura con 
ejemplos tomados del ámbito público, como las calles o los trenes, a los 
que considera lugares de paso, o los “emplacements de halte provisoire”, 
tales como los cafés, los cines y la plaza  (Ibid., p. 755). De todos ellos, los 1
lugares que suscitan su interés son aquellos que “ont la curieuse propriété 
d’être en rapport avec tous les autres emplacements, mais sur un mode tel 
qu’ils suspendent, neutralisent ou inversent l’ensemble des rapports qui 
se trouvent, par eux, désignés, réfletés ou réfléchis.” (Ibid.). Dentro de 
estos últimos, Foucault distingue en primer lugar las utopías, 
“emplacements sans lieu réel”, pero que “entretiennent avec l’espace réel 
de la société un rapport général d’analogie directe ou inversée” (Ibid.). En 
oposición a éstas, sitúa las heterotopías, lugares que “son hors de tous les 
lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables”, en los que 
se ensayan las utopías; esta suerte de “contre-emplacements” están 
“dessinés dans l’institution même de la société” (Ibid., pp. 755–756). 
Parafraseando a este autor, las heterotopías representan, contestan e 
invierten todos los demás emplazamientos reales y efectivos que se 
encuentran en el interior de la cultura, de tal suerte que las normas que en 
ellas dominan parecen estar en contradicción con las del espacio público 
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hegemónico. En adelante, para designar los emplazamientos reales a los 
que me he referido antes como ‘lugares antropológicos’, usaré el término 
de ‘topía’ que propone Honorio Velasco, en contraposición a las 
heterotopías y las utopías (Velasco, 2007:387–388). !
Emparentando con las corrientes antropológicas antes mencionadas, 
Foucault distingue, por un lado, las heterotopías de crisis dentro de las 
sociedades primitivas. Es decir, “lieux privilégiés, ou sacrés, ou interdits, 
réservés aux individus qui se trouvent, par rapport à la societé, et au 
milieu humain à l’interiour duquel ils vivent, en état de crise” (Ibid., p. 
756–757). Por otro lado, dentro de la sociedad moderna, distingue las 
heterotopías de desviación, “dans laquelle on place les individus dont le 
comportement est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme 
exigée.” (Ibid., p. 757). Se trata de instituciones secularizadas que 
funcionan como panópticos, tales como las prisiones y las clínicas 
psiquiátricas. !
A pesar de sus diferencias, tanto las heterotopías de crisis como las de 
desviación se sitúan en los márgenes de la sociedad para cumplir una 
misma función, que, en última instancia, no deja de estar regulada por el 
sistema normativo hegemónico. En esencia, se trata de escenarios donde 
tienen lugar distintas versiones de ritos de paso. Soy consciente del riesgo 
que entrañan las comparaciones diacrónicas entre diversas sociedades. 
Pero no es el sentido estético o formal del proceso ritual, que podríamos 
llamar ritualismo, lo que me interesa destacar aquí en relación al tema de 
estudio, una dimensión cuyo abordaje requeriría un trabajo 
prácticamente inviable por la variedad de las expresiones rituales de las 
diversas culturas, y más aún si añadimos una visión retrospectiva. 
Además, con Douglas, la “efervescencia” o intensidad en la expresividad 
ritual no varía necesariamente de las sociedades “primitivas” a las 
industrializadas, como consecuencia del consabido proceso de 
secularización. La antropóloga británica señala que sociedades tribales 
como los pigmeos, basseri o anuak “comparten con los países más 
avanzados industrialmente una falta de interés por el ritual” (Douglas, 
1988:53). Por tanto, más que por su morfología, me interesa comprender 
los ritos de paso como una forma simbólica natural en tanto que 
“fenómeno [que] trasciende los límites de las diversas culturas” (Ibid., p. 
106), por supuesto no en un sentido biologizante, sino más bien 
levisstraussiano, es decir, como una estructura universal. En otras 
palabras, el sentido en que entiendo el proceso ritual que encierran las 
heterotopías, tanto de crisis como de desviación, puede considerarse 
solidario de la óptica durkheimiana, en tanto que el rito funciona como un 
mecanismo que refuerza lo normativo para garantizar la alianza del grupo 
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o la sociedad. Asimismo, de acuerdo al sistema de tropos de mi 
investigación, el sentido ritual de este tipo de heterotopías coincide con el 
de la fiesta de carnaval, donde lo grotesco, lo escatológico y lo deforme 
devienen las contrafiguras del afuera, al tiempo que objetos de redención. !!
El consumo ritual de drogas: de lo sagrado a lo profano. !
Según el primer principio de heterotopías, Foucault considera que “n’y a 
probablement pas une seule culture au monde qui ne constitue des 
hétérotopies (...) Mais les hétérotopies prennet évidemment des formes 
qui sont très variées, et peut-être ne trouverait-on pas une sole forme 
d’hétérotopie qui soit absolument universelle” (Ibid., p. 756). A su vez, de 
acuerdo al segundo principio, “chaque hétérotopie a un fonctionnement 
précis et déterminé à l’intérieur de la société, et la même hétérotopie peut, 
selon la synchronie de la culture dans laquelle elle se trouve, avoir un 
fonctionnement ou un autre” (Ibid, p. 757). El filósofo francés ilustra este 
último principio tomando como ejemplo los cementerios. A lo largo de la 
historia de la cultura occidental, el cambio de relaciones espaciales entre 
estos emplazamientos y el resto de espacios culturales refleja la transición 
del pensamiento de la época, de lo religioso a lo secular, así como los 
cambios de organización y jerarquización social.   !
Trasladando este esquema al tema que nos interesa, el consumo de 
drogas, como la muerte, ha acompañado la humanidad a lo largo de la 
historia. A través de los trabajos históricos y antropológicos, vemos cómo 
los diferentes lugares reservados al uso de esas sustancias han sido 
tributarios del pensamiento de cada época y cultura. Los tipos de 
emplazamientos destinados al consumo de drogas quedan, por tanto, 
definidos a partir de una particular problematización y gestión del uso de 
los placeres y los peligros del exceso. Según el filósofo Brian Massumi, 
“Wherever there is a perceived danger, there is deterrence; wherever 
there is deterrence, there are immanent boundaries; and wherever there 
are immanent boundaries, there is organized violence” (1993:29). !
A lo largo de la historia, la experiencia sensible (analgésica, sedante, 
alucinógena, excitante) asociada al uso de algunas plantas, hongos o 
brebajes, y su representación acorde al pensamiento de cada cultura, les 
ha conferido un estatus de poder que oscila entre lo profano y lo sagrado, 
que ha servido para justificar distintos sistemas y grados de regulación. 
Incluso algunos autores han observado una relación entre los sistemas de 
regulación del uso de sustancias psicoactivas y el tipo de estructura social. 
Así, por ejemplo, en comparación con las sociedades cazadoras-
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recolectoras, en las sociedades más jerarquizadas se percibe una mayor 
restricción del consumo de enteógenos, quedando reservado bien a 
individuos que desempeñan un rol específico durante la celebración de 
rituales, como los chamanes, o bien a las clases dominantes por 
considerarse la sustancia un bien de prestigio, como la coca (Dobkin de 
Ríos, 1975:410). Igualmente, Antonio Escohotado se cuestiona si:  !
“el tránsito del empleo chamánico [de enteógenos] al mistérico no fue 
sobredeterminado por el desarrollo económico y demográfico general –sobre 
todo por el surgimiento de instituciones propiamente políticas como las 
Ciudades-Estado-, que con sus cultos locales ponían en peligro formas primitivas 
de religiosidad extática, administradas para grandes territorios por asociaciones 
informales de brujos” (Escohotado, 2008:206). !
Las investigaciones arqueológicas han aportado numerosas pruebas que 
apoyan la hipótesis del consumo de sustancias psicoactivas en la 
Prehistoria. En el continente europeo, diversos análisis químicos de restos 
arqueobotánicos, así como “útiles relacionados con la preparación, 
consumo o transporte de drogas y manifestaciones artísticas inspiradas 
en estado de trance” testimonian el uso de drogas desde el Neolítico 
(Guerra, 2006:25). Incluso se han encontrado evidencias indirectas del 
consumo de drogas durante el Paleolítico Superior (Magdaleniense, para 
ser exactos), como el yacimiento de la Península Ibérica de la Cueva del 
Juyo (Cantabria), datado en 11.970 a.C. En este santuario aparecieron dos 
semillas de adormidera en un depósito de ofrendas, un contexto tal que, 
para algunos autores, podría justificar una función ritual, más allá de un 
uso pragmático. Incluso se ha llegado a aventurar la hipótesis del 
conocimiento por estos pobladores de los efectos del látex de la planta 
para inducir estados alterados de conciencia (Ibid., p. 189).  !
Si avanzamos hasta la Antigüedad, en el Pen Tsao Ching (2737 a.C, 
aprox.), la primera farmacopea china, atribuida al emperador Shen-
Nung, se hace referencia a los peligros del abuso del cannabis. Según 
Richard Evans-Schultes y Albert Hofmann, el autor del tratado advierte 
que “tomado en exceso hace ver monstruos, y si se usa durante mucho 
t i e m p o p u e d e c o m u n i c a r c o n l o s e s p í r i t u s y a l i g e ra r e l 
cuerpo” (Escohotado, 2008:87, fig. 20). Asimismo, en los poemas épicos 
de la Ilíada y la Odisea, Homero alude en numerosas ocasiones al 
consumo de sustancias psicoactivas, unas veces de forma lúdica, como 
ocurre con la bebida de Néstor o el nepentes preparado por Helena en el 
banquete de Menelao; otras veces dentro de un ritual, como el Kykeon de 
Deméter, que es bebido exclusivamente por los guerreros aristócratas en 
la ceremonia de los Misterios Eleusinos; y en otras ocasiones, como una 
práctica mágica, “como la droga con la que Circe transforma en cerdos a 
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los camaradas de Ulises” (Guerra, 2006:130–131). Igualmente, a partir de 
los textos sagrados de las doctrinas hindúes, hebreas y griegas, el 
antropólogo Marcel Mauss reflexiona sobre la “función regeneradora del 
sacrificio personal” a través de la ingestión, en comunión, de una 
sustancia sagrada que “determina una especie de alienación de la 
personalidad. Si el sacrificante come la cosa sagrada, donde se supone que 
mora el dios, asimila a éste; está poseído de él (...) al igual que la 
sacerdotisa del templo de Apolo en la Acrópolis de Argos, después de 
haber bebido la sangre del cordero sacrificado” (Mauss, 1970:211–212). 
Más adelante, el antropólogo francés cita otros ejemplos de sustancias 
sagradas, como el dulce de Eléusis, el soma [védico] o el haoma iraniano. !
Por otro lado, sabemos desde las crónicas de los descubridores del Nuevo 
Mundo, que en las sociedades precolombinas muchas de las sustancias 
susceptibles de producir ebriedad son consideradas mágicas o sagradas. 
Con su Historia general de las cosas de Nueva España, escrita entre 1547 
y 1577, el misionero fray Bernardino de Sahagún es el primer europeo en 
describir el uso de peyote entre los chichimecas del Norte de México . 2
Habrá que esperar a principios del siglo XIX para que aparezcan las 
primeras investigaciones etnobotánicas “científicas” acerca del consumo 
de sustancias psicoactivas en las sociedades tradicionales, principalmente 
americanas  para describir su uso lúdico, mágico-religioso o terapéutico. 3
Siguiendo a Antonio Escohotado, algunos ejemplos del empleo profano de 
drogas los encontramos entre los yaquis de Sonora, que “danzan hasta la 
extenuación usando pulque (cerveza de pita) cargado con extractos de 
cierta datura”, los siberianos, que consumen una seta alucinógena 
(Amanita muscaria), o los yemeníes, que cuecen cat, un potente 
estimulante. En cuanto al extenso uso enteogénico en rituales colectivos, 
encontramos el consumo de peyote para inducir experiencias visionarias, 
como ocurre durante la “velada” que celebran los huichol, tarahumara o 
cora, o las tribus norteamericanas de la Native American Church; 
también los ritos del yagé en la cuenca amazónica, los de kawa-kawa, un 
brebaje con alto contenido de alcaloides, en algunos ritos chamánicos 
Oceanía, o el culto bwiti en África central, que gira en torno a la iboga, 
una planta que contiene un alcaloide indólico (Escohotado, 2008:1185 y 
68–69). Por último, queda referirme al uso terapéutico de las drogas. 
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 “Ay otra yerva que se llama peiotl (...) hazese hazia la parte del norte: los que la comen o beben 2
ven visiones espantosas o de risas, dura este emborrachamiento dos o tres días y después se 
quita. Es como un manjar de los chichimecas que los mantiene y da ánimo para pelear y no 
tener miedo, ni sed ni hambre y dicen que los guarda de todo peligro” (Sahagún, 1982).
 Ya en el siglo XX, cabe destacar los trabajos de Lamb, 1916; Densmore, 1926–1927; Stone, 3
1932; Pardal, 1937; La Barre, 1980 [1938]), Eliade, 1951; Furst, 1990 [1972] y 2002 [1980]; 
Harner, 1976 [1973]; Wasson, 1983 [1980]; Schultes, Hofmann y Ratsch, 1998 [1979]; Ott, 1996 
[1993]; y Escohotado, 2008 [1998]), entre otros.
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Entre las fuentes más antiguas, el Papiro de Ebers y el Papiro de Smith, 
que datan de la dinastía XVIII egipcia –si bien el primero se considera 
una copia o adaptación de documentos que datan entre 2278 y 2263 a.C.– 
describen los remedios médicos y quirúrgicos empleados en el Antiguo 
Egipto (Font Quer, 1993:X). Por otra parte, como es sabido, el Corpus 
hippocraticum (siglo V a.C.) o la Materia médica de Dioscórides (siglo I 
d.C.) revelan los usos médicos del pharmakon, remedio y veneno en la 
Grecia Clásica . 4!
El sentido de este breve recorrido diacrónico del uso de drogas en diversas 
culturas no es otro que el de ilustrar cómo, por un lado, las sustancias 
psicoactivas son valoradas positivamente, en tanto que sirven para 
conectar con lo trascendente y pueden constituir un remedio eficaz frente 
a la enfermedad y otros males. Pero, a su vez, estas sustancias suponen un 
peligro efectivo y simbólico asociado a un uso excesivo, por lo que su 
acceso y los modos de consumo deben estar sometidos a un sistema de 
regulaciones acorde con la cosmovisión y economía política de cada 
sociedad . Siguiendo la hipótesis durkheimiana planteada a principios del 5
siglo XX en Las formas elementales de la vida religiosa, se puede 
identificar un gradiente de lo mágico a lo religioso, de lo profano a lo 
sagrado, en el espectro de instituciones que gestionan el fármaco. En un 
polo, se sitúa el plano pragmático e individual, en el que el mago, el 
hechicero, el curandero o el chamán prescriben la droga por su eficacia 
terapéutica . En el extremo opuesto se sitúa el plano colectivo, donde la 6
sustancia se considera un elemento sagrado que se incorpora a las 
ceremonias rituales. Es así como la sustancia deviene un vehículo de 
cohesión social y de performatividad de la norma. Para el propósito de la 
presente investigación, centraré mi análisis en este último extremo, es 
decir, el de la dialéctica entre la ritualización del consumo de drogas y el 
espacio normativo. No obstante, adelantaré que en el análisis de mi 
investigación etnográfica, la imbricación entre lo mágico y lo religioso, 
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 Varios siglos antes, Homero escribía los siguientes versos en su Odisea:  4!
“Tuvo entonces Helena la hija de Zeus, un propósito: una droga, de pronto, echó al vino 
que estaba bebiendo, contra el llanto y la ira, que hacía olvidar cualquier pena (…) Tales 
drogas tenía la hija de Zeus, ingeniosas y muy buenas, que diole la esposa de Ton, 
Polidamna, en Egipto; allí muchas la gleba del trigo produce y la mezcla de una es 
buena, y la de otras nociva allí todos son médicos, nadie en el mundo es más sabio 
porque allí del linaje de Peón todos descienden.” (Homero, canto IV, 54–55).
 Para una aproximación a estos sistemas de control social en las distintas culturas, ver Comas 5
(1987) y Coomber y South (2004). 
 En las sociedades cazadoras-recolectoras, con frecuencia es el propio chamán quien tiene el 6
privilegio exclusivo de consumir los alucinógenos más potentes para obtener el poder espiritual 
curativo (Guerra, 2006:99).
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siguiendo la distinción de Durkheim, estará en la base de algunos hechos 
observados en determinados segmentos de este espacio clínico. En cuanto 
a los distintos tipos en que la antropología clásica han clasificado los 
rituales, me focalizaré en los ritos de paso, porque considero que son los 
procesos que catabolizan y mejor reflejan las relaciones entre los 
emplazamientos destinados al consumo de drogas y la estructura social.  !
Sigamos ahora con nuestro recorrido topológico en relación al uso de 
sustancias con propiedades psicoactivas, pero no sin antes advertir que mi 
propósito no es, de ningún modo, ofrecer una historiografía 
pormenorizada acerca del control social de las drogas, de lo que ya se han 
ocupado numerosos investigadores . Así pues, la secuencia de hechos que 7
referiré a continuación servirá para establecer las coordenadas a partir de 
las cuales se cartografía la regulación de los placeres y los excesos 
asociados al consumo de este tipo de sustancias. !
A pesar de la “sourde sacralisation” que aún advierte Foucault en el 
espacio contemporáneo, y a la que volveré más adelante, se ha producido 
un aparente proceso de secularización de los emplazamientos destinados 
al uso legítimo de estas sustancias, especialmente a partir de la era 
moderna. Con los procesos coloniales y la mercantilización de productos 
como el opio o el tabaco, se produce una transición de lo local a lo global, 
se introducen nuevas sustancias en otras culturas y cambian las formas de 
control de su uso. En este proceso de occidentalización, los 
emplazamientos destinados al consumo ritual positivo de estas sustancias 
se han desplazado desde los lugares sagrados, es decir, las heterotopías 
de crisis donde se celebraban ritos de posesión y de paso en las sociedades 
primitivas, a espacios lúdicos y profanos cada vez más exiguos, como las 
salas de fumadores de opio en los países occidentales, Filipinas y China, 
durante su legalización a mediados del siglo XIX, o más tarde los coffee 
shops para la venta y el consumo de cannabis en Holanda.  !
Como consecuencia del nuevo orden económico poscolonial y la 
emergencia de EE.UU. como potencia hegemónica (Nadelmann, 
1992:537), especialmente tras la II Guerra Mundial y a partir de la 
creación de la ONU, el prohibicionismo de las drogas atraviesa las 
fronteras y ordena a nivel internacional la gestión política de estas 
sustancias, que cobran el doble estatuto jurídico y simbólico de tabú. A 
partir de la Convención Única de Estupefacientes de Nueva York de 1961, 
el poder jurídico clasifica aquellas sustancias que pueden amenazar “la 
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 Además de los autores que ya he referido, sugiero ver: Goodman et al., 1995; Porter y Teich, 7
1997; Courtwright, 2001; Dikötter et al., 2004; Comas y Romaní, 2004; Berridge, 2008; 
Seddon, 2010, entre otros, así como la revista The Social History of Alcohol and Drugs.
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salud física y moral de la humanidad” en cuatro “listas” de acuerdo a su 
peligrosidad. A excepción del uso experimental a cargo de las 
instituciones legítimas , todas las conductas relacionadas con la droga, 8
desde su cultivo, preparación, oferta, distribución, importación, y, por 
supuesto, su consumo, quedan relegados a emplazamientos clandestinos, 
segregados del espacio público dominante.  !
En el caso de la legislación española, la ley de Protección de la seguridad 
ciudadana incluye entre las “infracciones graves” el “consumo en lugares, 
vías, establecimientos o transportes públicos”, así como “la tolerancia del 
consumo ilegal o el tráfico de drogas tóxicas, estupefacientes o sustancias 
psicotrópicas en locales o establecimientos públicos o la falta de diligencia 
en orden a impedirlos por parte de los propietarios, administradores o 
encargados de los mismos” . Por tanto, lejos de tratarse de heterotopías, 9
los lugares de consumo de drogas se convierten necesariamente en 
contra-emplazamientos.  !
Vemos así cómo la ubicación y significación de cada uno de estos 
emplazamientos y su situación, más o menos periférica, sólo se entiende a 
partir de su relación con el espacio social normativo. Pero, siguiendo el 
principio de reflexividad propuesto por Foucault, los distintos modos e 
intensidades de ejercer el poder sobre las conductas y los cuerpos, de 
representar, administrar, prescribir o restringir cada sustancia, también 
se reflejará en la aparición de lugares de resistencia. A continuación, 
trataré de argumentar en qué espacio político dentro de este juego 
especular ubico las heterotopías que nos ocupan. !
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 En el preámbulo de esta Convención, las partes reconocen “que el uso médico de los 8
estupefacientes continuará siendo indispensable para mitigar el dolor y que deben adoptarse las 
medidas necesarias para garantizar la disponibilidad de estupefacientes con tal fin”. Más 
adelante, en el apartado b del párrafo 5 del artículo 2, las sustancias incluidas en la lista IV 
quedan sometidas a fiscalización, “con excepción de las cantidades necesarias únicamente para 
la investigación médica y científica, incluidos los experimentos clínicos con dichos 
estupefacientes que se realicen bajo la vigilancia y fiscalización de la Parte o estén sujetos a su 
vigilancia y fiscalización directas”. Valga puntualizar que la interpretación que se ha hecho del 
uso experimental no ha considerado exclusivamente una finalidad terapéutica, sino también 
militar y estratégica, como ocurrió con el Triángulo Dorado durante la Guerra de Vietnam 
(Escohotado, 2008:940–944), después de haber abandonado la CIA el uso de LSD como “droga 
de la verdad” e “incapacitante no letal” (Usó, 1996:236–237). “Hoy sabemos que el número de 
soldados y civiles usados inconscientemente como cobayas alcanza a decenas de miles de 
norteamericanos, y a un número indeterminable –pero superior– de laosianos, camboyanos y 
vietnamitas” (Escohotado, 2008:809). 
 Ley 1/1992 de 21 de febrero de 1992, artc. 25, l y 23, h, respectivamente (BOE núm. 46, 22 9
febrero 1992). Para una crítica del tratamiento jurídico de “las drogas” según el Derecho Penal 
español y una propuesta hacia la normalización, recomiendo el capítulo de los juristas De la 
Cuesta y Blanco (en Pantoja y Abeijón, 2003:19–42) y Arana (2012), que incluye un análisis del 
discurso sobre las sentencias de tráfico de drogas en el País Vasco en los años ochenta. 
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El espacio negativo: de la rebeldía a la exclusión.  !
En las sociedades tradicionales difícilmente existe un claro divorcio entre 
la policía que ejercen las instituciones y la autogestión de los miembros de 
la comunidad, en lo que se refiere al cuidado de sí y la regulación del uso 
de los placeres. Douglas señala que “en las sociedades reducidas en las 
que se da una relación de tipo personal y directo no puede existir una 
contradicción entre los significados personales y los públicos” (1988:22). 
Así, los cultos positivos y negativos que distingue Durkheim en la 
economía ritual son las dos caras de una misma moneda. Los primeros 
gestionan lo sagrado, delimitan el comportamiento normal y establecen 
las prescripciones (Durkheim, 2007:279 y ss.). Por un lado, el sistema 
ritual de los cultos positivos incluye ritos de comunión, que se celebran en 
lugares sagrados en los que con frecuencia se consumen sustancias 
psicoactivas, como peyote, mescalina, tabaco, alcohol, cáñamo, etc. Su uso 
forma parte de la liturgia para alterar el estado de conciencia del grupo y 
producir estados mentales que permiten asomarse a lo incognoscible del 
universo. Por otro lado, los ritos negativos son de evitación y de ascesis, 
de manera que, como si se tratase de un reflejo especular de los ritos 
positivos, invierten el sentido de éstos y, a menudo, les sirven de antesala. 
Es decir, los ritos negativos tienen la función de prevenir la mezcla de lo 
sagrado y lo profano, señalar los márgenes que no deben ser traspasados y 
establecer un conjunto de interdicciones o tabú, por las que el fiel debe 
abstenerse de adoptar ciertas conductas. Coincidiendo con Durkheim, 
Van Gennep señala que el rito negativo o “tabú no es autónomo; no existe 
más que en cuanto contrapartida de los ritos positivos” (2008:22).  !
Hay que reconocer que en las sociedades complejas resulta más difícil 
identificar este esquema de separación entre lo sagrado y lo profano, dado 
que su estructura no es tan orgánica, unívoca, ni unitaria como la de las 
sociedades tradicionales. Sin embargo, a distinta escala vemos cómo los 
sucesivos fenómenos de resistencia que asocia el consumo de drogas 
cumplen la misma función que los ritos negativos en el modelo anterior, 
en tanto que no se conciben si no es en relación a la norma. Es decir, 
siguen el “principium divisionis” que enuncia Pierre Bourdieu (1971:98–
110) en su descripción de las relaciones espaciales de oposición entre el 
espacio doméstico femenino y el espacio urbano masculino. Como nos 
recuerda Honorio Velasco, se trata de “un procedimiento bien conocido 
en los sistema míticos rituales (lógicamente a:a::b1:b2, a es a b como b1 es 
a b2), por el cual una relación de oposición simultáneamente es una 
relación de unificación: nada se opone a otra cosa sin que a la vez esté 
indisolublemente unido a ella” (2007:392).  
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Las sociedades posindustriales son herederas de una sucesiva 
estratificación de diferentes formas de otorgar significado y ordenar el 
mundo por medio de sistemas religiosos o ideológicos. Cada una de estas 
formas de pensamiento asocia unos procesos rituales que reafirman un 
modo de organización social, y a su vez disponen un aparato policial para 
el control de las conductas susceptibles de entrañar un peligro. Pero la 
amalgama de cosmovisiones no está en equilibrio, como sí sucede, al 
menos en mayor medida, en el seno de las sociedades tradicionales. 
Cuando una de esas cosmovisiones logra ventaja para imponerse sobre las 
demás, pueden (re-)organizarse rituales que desafían el nuevo sistema 
hegemónico, pasando a funcionar como un negativo de la normatividad 
impuesta. Como consecuencia de esta dialéctica de poder, se produce una 
escisión en el corpus ritual propio de las sociedades “primitivas”, 
constituido por cultos positivos y negativos dentro de un mismo sistema 
de creencias .  10!
Como consecuencia de los procesos de persecución y represión de 
determinadas formas rituales que asocian el consumo de sustancias, se 
configuran formas de resistencia que invierten el sistema de 
prescripciones e interdicciones impuesto. Desde el punto de vista 
morfológico, las prácticas perseguidas podrían considerarse una forma de 
culto negativo en relación una gramática ritual que, aunque 
progresivamente pasará a ser hegemónica, no llegará a ser aceptada por 
determinados grupos sociales. Es decir, el culto negativo queda definido 
por su relación de oposición a la norma. Pero, muy al contrario de lo que 
sucedía en las sociedades tradicionales, en las sociedades complejas los 
cultos negativos son considerados por determinados grupos de poder una 
verdadera amenaza frente al orden social hegemónico, por lo que acaban 
siendo severamente reprimidos.  !
La ruptura de las regulaciones tradicionales durante el proceso de 
colonización, la política comercial anglo-francesa en la sociedad china del 
siglo XIX impuesta tras las Guerras del Opio, y la fiscalización instaurada 
por EE.UU. cuando Europa perdía sus últimas colonias, que cristalizará 
en un régimen fuertemente represivo, precipitan en el mundo 
contemporáneo una crisis universal, pero que debutará de diferente 
manera y tendrá su curso particular dentro de cada sociedad. Así, los 
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 Así sucedió con el culto báquico en la Roma preclásica, que desde 186 a.C. fue declarada plaga 10
moral y severamente perseguida por los cónsules Espurio Postumio y Quinto Marcio54 
(Escohotado, 2008:192); o más tarde con las ceremonias y los rituales paganos considerados por 
los inquisidores, tanto en el Nuevo Mundo como en Europa, actos de “herejía”, “brujería”, 
“misticismo heterodoxo” y “apostasía”, contra los que emprendió una “Cruzada” que tuvo su 
apogeo desde el siglo XVI55 (Escohotado, 1994:55–61 y 2008:318).
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cultos positivos son desacralizados por medio de una pérdida de sentido 
del ritual y de los valores que encierra. Paralelamente, con la violación del 
tabú y la profanación del uso sagrado de determinadas sustancias, quedan 
también anulados los ritos de evitación y ascesis . 11!
Así pues, es en esta “ruptura”, parafraseando a Robert Castel y Anne 
Coppel, que se produce cuando una sociedad es incapaz de adaptar sus 
sistemas de control tradicionales para gestionar el uso de sus productos, 
cuando el uso de drogas surge como un problema social a partir del siglo 
XIX dentro de las sociedades occidentales:  !
“Alors, la consommation se met à représenter à la fois un danger et une 
fascination: danger, parce qu’elle est dérégulée, qu’elle n’est plus inscrite dans 
des rituels collectifs ni commandée par les objectifs que la société reconnaît 
comme exprimant ses propres valeurs; fascination, parce qu’elle ouvre sur un 
mode de vie alternatif organisé autour d’un autre système de valeurs que celui du 
commun. Ces aspirations peuvent d’ailleurs se nommer de manières diverses, 
personnelles, esthétiques, religieuses, etc. Mais elles sont toujours a-sociales en 
ce sens qu’elles se construisent en dehors, à côté et souvent contre les valeurs 
sociales communément reçues.” (Castel y Coppel, 1991:238–239). !
Es decir, el acto de consumir droga pasa a considerarse una conducta 
desviada, un proceso ritual negativo. Desobedeciendo el orden social 
cerrado y prohibicionista que se fraguará a lo largo del siglo XX, surgen 
movimientos sociales de resistencia asociados a unos valores y unas 
formas de vida que unas veces miran con indolencia la hipocresía de la 
sociedad burguesa, otras veces dirigen una enconada crítica a los abusos 
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 Profundizar en las causas que llevan a la prohibición de unas sustancias y no otras nos alejaría 11
del esquema que desarrollo en este apartado, ya que resulta indispensable relacionar esta 
supuesta arbitrariedad con un abigarrado entramado de cuestiones de orden moral, geopolítico, 
económico, cultural, etc. Indudablemente, el estatus de legitimidad y la clasificación de los 
fármacos según su supuesta peligrosidad no responde a una racionalidad científica, a pesar de 
que los discursos hegemónicos se valgan de esa retórica para establecer sus mecanismos de 
control social. Un ejemplo habitual es el caso del tabaco y el alcohol, cuyo consumo asocia una 
tasa de morbimortalidad muy superior a la que se podría atribuir a cualquiera de las drogas 
ilegales. Grosso modo, se puede decir que la mayoría de los historiadores del tema, desde los 
más flemáticos a los más radicales, coincide en que son los sistemas morales, en los que será 
clave el ascetismo puritano, y la expansión del imperialismo capitalista en el mundo poscolonial, 
los que subyacen no sólo a las medidas represivas que se han aplicado a la distribución y el uso 
de determinadas sustancias psicoactivas, sino también al modo en que la sociedad y los Estados 
han gestionado el consecuente “problema de la droga”. 
Para una síntesis de los acontecimientos históricos que precipitan en el concepto moderno de 
droga, distinguiendo entre narcóticos y medicamentos, ver: Romaní (2004) y Berridge (2010). 
En cuanto al juego de intereses y las circunstancias históricas que rodean el proceso de 
ilegalización farmacológica, recomiendo: Berridge y Edwards (1987), Musto (1987), Courtwright 
(2002) y Escohotado (2008), entre otros. Asimismo, con una visión liberal solidaria de la que 
ofrece este último autor, el antipsiquiatra Szasz (1990) argumenta mediante la teoría del chivo 
expiatorio el origen de una suerte de cruzada secularizada que servirá para legitimar moral, legal 
y científicamente el sistema prohibicionista.
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de Occidente a los nuevos Estados independizados, y en ocasiones (sólo) 
pretenden dar un sentido más trascendente a la existencia humana.  !
Desde el romanticismo inglés hasta la década de los años veinte, el 
consumo de opiáceos deviene un rasgo de identidad subcultural 
(Berridge, 1988). En 1821, la primera publicación (anónima) del escrito 
autobiográfico de Thomas De Quincey Confessions of an English Opium-
Eater, para fortuna de la London Magazine, causa sensación en el 
público. Aunque el autor relata tanto las virtudes como los demonios del 
opio, la obra se recibe como una peligrosa apología. Siendo acaso del 
mismo parecer, pero sin poner muchos reparos, algunos escritores 
ingleses, como Samuel Taylor Coleridge, Francis Thompson, William 
Blair y Branwell Brönte, no dudan probar en sus propias carnes los 
placeres del láudano (Berridge y Edwards, 1987:53; Lyon, 1969:178) . No 12
obstante, para compensar la alabanza del opio que muchos veían en la 
obra, en la publicación del libro en 1822, De Quincey añade un apéndice 
para describir el síndrome de abstinencia, y, más tarde, en la edición 
revisada por el autor (1856), una versión más desapasionada, amplía las 
descripciones de los efectos negativos de la sustancia. No es de extrañar, 
por tanto, que la popularidad de Confessions se extienda entre los 
científicos, dada la escasa literatura médica sobre toxicología y adicciones 
en esa época (Lyon, 1969:93–95) .  13!
A propósito de esto, siguiendo con Escohotado, hay que tener en cuenta 
que el cambio de siglo coincide con el aislamiento de los principios activos 
de sustancias psicoactivas como el café (cafeína), el jugo de la adormidera 
(morfina, codeína, heroína), el peyote (mescalina) o las solanáceas 
(atropina) (Ibid, p. 421). Así, más allá del uso lúdico de las sustancias 
psicoactivas por la bohemia decimonónica, la fascinación ante los 
hallazgos farmacológicos llevará a científicos y pensadores a la 
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 Otros “hombres distinguidos por su talento” –en palabras del propio De Quincey– que 12
sucumben a los efectos de la morfina son Poe, Shelley, Byron, Keats, Scott, Worthsworth, 
Goethe, Pushkin, Dostoyevski y Goya, si bien De Quincey también advierte la creciente afición al 
opio entre las clases bajas (Escohotado, 2008:547).
 Para profundizar en la relación de los poetas románticos ingleses con el opio, ver Hayter 13
(1968). Hay que decir que la influencia de De Quincey no se circunscribe a la insularidad 
británica, sino que cruza el Canal de La Mancha hasta penetrar en el ambiente literario parisino. 
Charles Baudelaire ofrece en Les paradis artificiels (1860) –una adaptación de Confessions y la 
posterior Suspiria de Profundis (1845) del mismo autor– una visión deliberadamente 
ensombrecida del hábito de consumir opio y hachís. Apelando con ironía a la moral cristiana 
contra el vicio, el texto no hace sino animar a los poetas a invocar la belleza en los fumaderos de 
París. Dumas, Balzac, Hugo, Nerval, Baudelaire, Verlaine, Gautier, Rimbaud y Delacroix son 
algunos de los escritores y artistas que se reúnen en el famoso Club des haschischiens (Ibid., p. 
580), donde elevan el hachís a sustancia de culto. Ya en la España finisecular, un Valle-Inclán 
nostálgico de las costumbres simbolistas y seducido por el exotismo mexicano, glosará el 
“veneno verde” en el poema La pipa de kif (1919).
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autoexperimentación . Mientras, en el campo de la filosofía, Nietzsche 14
desafía el racionalismo y la decadencia de la moral cristiana con su canto 
a la furia dionisíaca, e incluso escribe sobre su propia experiencia con el 
hachís en un texto publicado tardíamente (Nietzsche, 1988, cit. en Ibid., 
p. 492). Su paisano Walter Benjamin también escribirá sobre sus ensayos 
con esta sustancia entre 1927 y 1934 (reunidos póstumamente por 
primera vez en Über Haschisch, 1972). Después de la II Guerra Mundial, 
Huxley, Jünger y Hofmann, entre otros científicos, seguirán este señuelo 
en la búsqueda del autoconocimiento mediante la exploración sensorial 
conforme se purifiquen sustancias alucinógenas como LSD, la harmina o 
DMT (op. cit.). !
Si el siglo XIX eran los poetas románticos los que experimentaban con el 
opio de forma recreativa, a mediados del siglo XX tomará el relevo la 
generación beatnik con la heroína. Esta vez, con el permiso del poeta 
belga Henri Michaux –Misérable miracle (1956), L’infini turbulent (1957) 
y Connaissance par les gouffres (1961)–, son escritores estadounidenses, 
como Burroughs –The naked lunch (1959)– , Allen Ginsberg –Howl 
(1956)– y Jack Kerouac –On the road (1957)–, los que hallan en las 
drogas no solo un modo de estimular su imaginación literaria, sino 
también de diferenciar una identidad social y un estilo de vida. Los 
valores y la estética libertarios que abanderan la generación beat serán 
mitificados por la cultura de masas de la época y servirá de inspiración a 
los movimientos contraculturales de las dos décadas posteriores. Más 
tarde, en los años sesenta y setenta el movimiento hippie  o las 15
comunidades milenaristas pasan a experimentar con las drogas 
psiquedélicas. Victor Turner identifica la función de estos grupos sociales 
como la de la ‘comunitas’ que describe en las sociedades tradicionales. 
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 Entre los incontables ensayos de este tipo, se puede destacar el caso de Sigmund Freud y el 14
cirujano William Halsted con la cocaína (Markel, 2012:80 y ss.), el del farmacólogo Louis Lewin 
y el médico Kurt Beringer con la mescalina (Escohotado, 2008:484–485), y el del doctor 
Giovanni Polli y un grupo de colegas italianos con el cannabis (Polli, 1860 y Verga, 1987, citado 
en Ibid., p.592–593).
 Dentro de estos movimientos contraculturales, el movimiento hippie aparece y se configura, 15
como es sabido, en el contexto de la crisis social, moral y política que se desencadena en EE.UU. 
durante los años sesenta a consecuencia de la Guerra de Vietnam. A la vez que este movimiento 
juvenil lanza una protesta pacifista frente al conflicto bélico, el sistema de valores que proclama 
cuestiona las instituciones sociales convencionales y el control social que los Estados ejercen 
sobre los individuos. Así, muchos de los seguidores de esta corriente conviven en pequeñas 
comunidades autogestionadas, planteando una vuelta a las formas de vida de las sociedades 
precolombinas en armonía con la naturaleza, como un modelo de organización social alternativa 
al sistema capitalista. Igualmente, revalorizan ideas liberales respecto a la gestión del cuerpo por 
el propio individuo. Al tiempo que defienden la igualdad de derechos civiles y la libertad sexual, 
con la famosa invitación al amor libre, promueven la experimentación sensorial mediante el uso 
de sustancias capaces de alterar el estado de conciencia, facilitando la búsqueda de experiencias 
místicas.
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Para este autor, durante el periodo liminar, en contraposición a la 
sociedad estructurada y jerarquizada, ese nuevo modelo social, la 
‘comunitas’, surge “como un todo indiferenciado y homogéneo (…) [y no] 
segmentalizada en estatus y roles // se introduce por los intersticios de la 
estructura en el caso de la liminalidad: por los márgenes, en el de la 
marginalidad; y por debajo suyo, si se trata de la inferioridad” (Ibid., pp. 
181 y 134).  !
Estos movimientos incorporan el uso ritual de drogas (especialmente LSD 
y cannabis) como una forma de expresión de sus valores, de fomentar la 
cohesión social y una práctica de identidad colectiva, hasta llegar a 
convertirse en uno de los símbolos del hippismo. Pero además, siguiendo 
con el análisis topológico, el uso ritual de drogas se desplaza a vastos 
emplazamientos carnavalescos al aire libre, como el mítico festival de 
Woodstock celebrado en 1969, donde se amplifica la visibilidad política 
del movimiento. Hay que señalar que la expansión de los modelos de 
consumo de drogas asociados a este movimiento (un fenómeno de masas 
que se extiende primero desde la Costa Oeste de EE.UU. al resto de su 
geografía, para trasladarse rápidamente a otros países), facilitada por una 
construcción/desvirtuación mediática como una moda, trae consigo una 
frivolización y pérdida de sentido de algunas de sus prácticas distintivas. 
Pero, al margen del inevitable debilitamiento de las connotaciones de tipo 
social, político y espiritual asociadas a los hábitos de estos grupos 
juveniles, el consumo de drogas que preconizan no deja de suponer un 
desafío a la expansión del prohibicionismo. !
Si bien, como señala Escohotado, la primera mitad de los años sesenta se 
caracteriza por un “discurso crítico contra la prohibición, tanto a nivel 
político y jurídico como sociológico y psiquiátrico” (2008:754), como se 
demuestra en la Convención Única de Estupefacientes de Nueva York de 
1961 , hay que tener presente que “este instrumento es el modelo de la 16
orientación represivo-terapeutista que comienza a abrirse paso” (Ibid., p. 
!143
 En este texto, suscrito por setenta y cuatro países, la Oficina Federal de Estupefacientes hace 16
una concesión especial al poder médico, comprometiéndose a perseguir el tráfico sin 
inmiscuirse en las tareas que le corresponden al estamento médico y científico. Así, en “el 
preámbulo [se] reconoce que «el uso médico de los estupefacientes continuará siendo 
indispensable para mitigar el dolor», y [se] afirma que «se garantizará su 
disponibilidad»” (Ibid., p. 747). Para una síntesis de las disposiciones que establecen las 
convenciones de las Naciones Unidas, y su influencia en la legislación penal de varios países de 
la Unión Europea, ver González (2000:193–204).
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755) . A pesar de tratarse de un instrumento que pretendía conciliar los 17
distintos poderes en juego, la Convención sienta las bases que 
desestabilizarán la “paz farmacrática” que se mantenía desde finales de la 
Primera Guerra Mundial (op. cit., p. 791). Como reacción frente a la 
supuesta desestabilización del orden social que supone el uso 
autogestionado de sustancias psicoactivas, el presidente Nixon recrudece 
la “guerra a la droga” y se firma el Convenio sobre Sustancias 
Psicotrópicas de Viena de 1971, incluyéndose las anfetaminas, los 
barbitúricos y los alucinógenos en sus famosas Listas. Esta estrategia 
represora de asimilación de droga e insurgencia política proveniente de la 
izquierda, objetivados como elementos de peligro y amenaza al orden 
establecido, es secundada por algunos países europeos para sofocar el 
movimiento juvenil revolucionario de mayo del 68, endureciendo su 
legislación sobre drogas (Ralet, 2000:47). A partir de la década de los 
setenta, coincidiendo con la crisis política y económica de EE.UU. tras 
perder la Guerra de Vietnam, los contextos del uso de drogas se desplazan 
progresivamente de los espacios carnavalescos del Flower Power a 
espacios privados. Las sustancias psiquedélicas se sustituyen por 
narcóticos, y más concretamente la heroína, y empieza a extenderse la 
figura del yonqui en este país. !
Centrándonos en el caso español, la obligada vinculación de los distintos 
Estados al orden jurídico establecido por los organismos supranacionales 
para la lucha contra el tráfico de drogas, se traduce en la adhesión del 
Estado español al citado Convenio Único de Viena en el año 1967, con el 
consiguiente refuerzo del aparato policial y administrativo. En 
consecuencia, se produce una activación de diversos mecanismos que, 
como recuerda Romaní, pone en evidencia “las estrechas relaciones de 
aprendizaje y colaboración que desde el primer momento se establecieron 
con instituciones análogas de Estados Unidos” (2010:92) . Ese mismo 18
año, la heroína hace su entrada en la escena social española. !
En el contexto sociocultural del tardofranquismo, los primeros 
consumidores de heroína “procedían de las filas contraculturales y 
pertenecían a capas altas de la sociedad (…) Ante el impasse de la 
!144
 Siguiendo a este autor, dicha Convención introduce el arbitrario sistema taxonómico de las 17
sustancias objeto de fiscalización (añadiéndose más de noventa a las que ya lo estaban), 
reunidas en cuatro Listas. En la última, “sometida a un control extraordinario”, se incluye la 
heroína junto al «Cannabis y su resina», siendo considerados dos «estupefacientes 
especialmente peligrosos» (Ibid., p. 757).
 Sin dilación, se pone en funcionamiento una Brigada Especial de Investigación de 18
Estupefacientes de la policía, y en 1973, aparecen grupos especializados contra el narcotráfico 
dentro del cuerpo de la Guardia Civil, arbitrados por la Dirección General de Seguridad del 
Ministerio del Interior (Ibid., p. 92).
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pretendida revolución psiquedélica veían en la heroína una especie de 
recurso a la imaginación y un vehículo para escapar a la insuficiencia, la 
parca felicidad de la vida” (Usó, 1996:307). Sin embargo, estos modelos 
contestatarios de consumo darán paso a otras formas de consumo que 
descienden de estrato social. Con Romaní (1982) y Del Olmo (1987), en la 
década de los setenta, el modelo represivo estadounidense acabará por 
importarse a España y algunos países latinoamericanos, donde hasta 
entonces no se conocía el denominado “problema de la droga”. Así, si el 
modelo norteamericano de control social simboliza la droga como una 
sustancia alienante de la voluntad humana y con gran capacidad 
destructiva del entorno social de los usuarios, y se ceba con “una serie de 
sectores sociales problemáticos o diferentes de los rigores del código 
penal”, en los nuevos escenarios donde penetraban las formas modernas 
de uso de drogas “se impuso (…) una alarma social y la creación de una 
«respuesta» policial a imagen y semejanza de la de los EE.UU.” (Romaní, 
1992:265). !
A nivel internacional, las medidas represoras contra la droga, que no 
dejan de reforzarse durante la guerra fría, se institucionalizan con la 
Convención contra el Tráfico Ilícito de Estupefacientes y Sustancias 
Psicotrópicas de Viena de 1988. A partir de esta Convención, se explicita 
que el propósito es “perfeccionar los elementos represivos existentes e 
introducir otros nuevos para cubrir ámbitos hasta ese momento 
presuntamente impunes” (Díez Ripollés, 1992, cit. en González, 
2000:194). En este contexto represivo y prohibicionista, la macabra 
ecuación de criminalización-uso de drogas perfila un horizonte cada vez 
más sórdido. Pero el recrudecimiento de la persecución y represión sólo 
contribuye a intensificar el grado de violencia material y simbólica que 
rodea el universo de la droga. Aplicando el teorema de Thomas (“si los 
individuos definen una situación como real, esa situación es real en sus 
consecuencias”), que llevará a Robert K. Merton a desarrollar tres décadas 
más tarde el concepto de “profecía autocumplida” en Social Theory and 
Social Structure (1949, ed. rev. 1957), la estrategia política con la que se 
pretende evitar el peligro y proteger la salud mundial, no sólo construye el 
“problema de la droga”, sino que éste deviene un problema con eficacia 
real, que a su vez genera una reacción contra el consumo de drogas aún 
!145
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mayor, en un círculo vicioso . De forma paradójica, se produce un ciclo 19
perverso que, más allá de justificar la existencia de aquellos primeros 
movimientos contraculturales supuestamente desestabilizadores, con la 
intensificación de las medidas represivas en pro de la seguridad 
ciudadana, propicia la organización en paralelo de todo un sistema 
jerarquizado que queda al margen de lo normativo, pero se articula y 
entra en connivencia con el poder hegemónico. Así pues, como ocurría en 
los cultos de las sociedades tradicionales, también las complejas 
formaciones negativas de la modernidad serán más que necesarias para el 
mantenimiento de un statu quo. !!
!146
 A lo largo de la historia vemos varios ejemplos, como la peste dionisíaca [que] duró 19
exactamente tanto como su persecución” por el cónsul Espurio Postumio en el 186 a.C. y que 
“cesó cuando Baco fue asimilado de modo oficial a Líber, el viejo dios romano” (Escohotado, 
1994:23). En su monumental obra Historia general de las drogas, este mismo autor expone 
más ampliamente su tesis de la “cruzada de las drogas”, argumentando cómo mediante el 
sacrificio ritual de los chivos expiatorios se produce una perversa retroalimentación del sistema 
moral represivo, como en el resto de “pestes morales” que se han combatido a lo largo de la 
historia (Escohotado, 2008:1131–1136).
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CAPÍTULO 5. El surgimiento de la figura yonqui. 
!
En la España de principios de los años ochenta, el uso endovenoso de 
heroína, como el de otras sustancias ilegales, deja atrás su valor 
contestatario. Siguiendo a Usó, no sólo “las nuevas hornadas de jóvenes, 
sino también (…) muchos de los que, hasta la muerte de Franco, habían 
estado entregados en cuerpo y alma a la lucha política”, pasan a significar 
el consumo de drogas como un “hábito  consumista”:  !
“Había que gozar con todo lo que había estado prohibido (drogas, algunas formas 
de sexualidad, ciertas fiestas, la libertad de expresarse y manifestarse, etcétera). 
La euforia disparó los niveles de consumo de drogas, al tiempo que se propiciaba 
y generaba una imagen cultural positiva de las mismas. Las drogas habían dejado 
de ser vehículos, es decir, meros medios, para convertirse en fines” (Usó, 
1996:287-288). !
Este momento histórico coincide no sólo con la Transición democrática, 
sino también con el rechazo y desgaste social que trae consigo la 
aplicación en el año 1982 de las políticas de ajuste de la crisis económica 
de los setenta (Fuentes, 1988:2). En este contexto social y político, el 
ritual negativo del “pico” se desplaza de los escenarios de rebeldía 
ilustrada a los espacios urbanos periféricos, pasando a inscribirse como 
una práctica a-social, en el sentido de negatividad que plantean Castel y 
Copper, citados más arriba. Desde finales de los setenta, el uso de heroína 
se extiende a grupos de jóvenes de clases sociales medias y bajas 
(Gamella, 1990 y Usó, 1996); durante la primera mitad de la década 
siguiente pasan a incorporarse a la escena de la droga “individuos 
provenientes de sectores marginales de la sociedad, entre otras cosas, por 
su atracción como mercado fuera de la ley ya constituido –una de las 
escasas alternativas sociales de las que disponen para situarse 
socialmente, y en el que ellos ni aunque sea como peones, pueden 
moverse con facilidad” (Romaní, 2010). Con Usó,  !
“Tras meses de crecimiento gradual, entre 1979 y 1982 se produjo una expansión 
masiva, casi epidémica, del uso endovenoso de heroína en España. Esta crisis 
afectó inicialmente a varones jóvenes, residentes en zonas urbanas, de capas 
medias y trabajadoras, de bajo nivel adquisitivo, aunque integradas socialmente y 
con una actividad laboral normalizada. La heroinomanía se agudizó, sin embargo, 
entre jóvenes proletarios y subproletarios con problemas laborales y educativos 
(...) Surgió como nueva identidad la del yonqui, un estereotipo que ya no tenía 
nada que ver con el patrón del adicto conocido hasta la fecha, dando origen a un 
proceso irreversible de marginación ocupacional, educativa, política e, incluso 
física, en todo un sector juvenil” (Usó, 1996:330). !
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Esta “expansión masiva de la toxicomanía callejera” estará, por tanto, 
protagonizada por un nuevo perfil del “heroinómano”, o “politoxicómano” 
(Gamella, 1990:xxiii), al tiempo que el uso de heroína será codificado 
como un rasgo de identidad subcultural en estos grupos marginales 
(Romaní, 2010). Los escenarios de la droga quedan regulados 
exclusivamente por las leyes del lumpen, que se fraguan al abrigo del 
marco legal represivo. El aparato blindado que monopoliza el acceso a la 
droga y la economía depredadora del mercado negro marcará el estilo de 
vida de los usuarios. Los que persisten en el consumo de drogas se ven 
obligados a desarrollar estrategias de adaptación, con tal de poder costear 
su dosis diaria, que ponen en riesgo el vínculo social. Sin llegar a tener 
una conciencia plena, se desencadena un proceso en cascada que irá 
debilitando sus lazos sociales conforme avance la precarización de sus 
vidas  que, en la mayoría de los casos, se ve precipitada cuando entran 1
conflicto con el aparato policial y jurídico.  !
En consecuencia, la delincuencia será la que reifique la figura en negativo 
de estos nuevos “outsiders”, en un plano tanto simbólico como efectivo. 
Durante el primer lustro de los años ochenta, se despierta una fuerte 
alarma social en torno la droga, entrando en juego una crisis de 
“inseguridad ciudadana” aparentemente motivada por una frecuencia 
inusitada de atracos a bancos y asaltos a farmacias , que será potenciada 2
por algunos sectores políticos adversos al reciente gobierno socialista 
(Romaní, 2004:105). A su vez, los medios de comunicación de masas, con 
los que se intenta dirigir y modular la opinión pública al servicio de un 
conjunto de intereses políticos y económicos, contribuyen a amplificar la 
alarma social. Como consecuencia de este proceso de construcción 
simbólica y gestión política del problema de la droga, tanto en su 
dimensión fáctica –con una creciente criminalización y aún tímida 
medicalización– como también mediática (Romaní, 1992:26), se forja la 
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 A menudo, en sus narrativas, los sujetos de mi investigación etnográfica en el centro 1
identificaban el inicio del proceso de ruptura del vínculo social con las primeras mentiras a los 
padres, a la pareja o a los amigos. Me resultaba sobrecogedor que manifestasen abiertamente su 
sentimiento de culpa, profundo e imborrable, por haber traicionado reiteradamente a sus seres 
queridos y haber causado daño a desconocidos con tal de asegurarse su próximo pico, 
sintiéndose “obligados a delinquir sin ser delincuentes”. 
 Gamella apunta que en el año 1984 llegan a registrarse 6239 atracos a bancos en España, 2
batiendo el récord internacional (Ibid., pp. 18). Respecto a los asaltos a farmacias, en una 
edición posterior el antropólogo nos recuerda que “de cinco robos a farmacias registrados en 
toda España durante 1975 se pasó a 1900 robos y atracos a farmacias en 1979 (...), un 
incremento superior a treinta mil por cien”. (Gamella, 2003:24).
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representación social del yonqui , o más concretamente, del 3
“drogadicto” (Romaní, 2010:85). Esta suerte de binomio ‘usuario de 
heroína inyectada-delincuente’, que exhibe unas conductas antes 
inusitadas en la sociedad española, será la figura que encarne una nueva 
peligrosidad en la sociedad española: !
“Dicha figura no se referirá a todos los consumidores de heroína ni a todos los 
drogodependientes que pudieran tener la heroína como droga–eje de sus 
consumos, sino a un cierto tipo de joven urbano que aparece como no normativo, 
de aspecto desaliñado, "extraño". Tendrá la paradójica ambigüedad de todo 
estereotipo, pero incluye dos referencias principales: una correspondería al 
"freak" de otras sociedades urbanas contemporáneas, que puede (...) estar más o 
menos involucrado en distintos movimientos de tipo contracultural; mientras que 
la otra (...) se caracterizaría específicamente por referirse a jóvenes urbanos de 
sectores populares, en muchos casos con experiencias familiares más o menos 
conflictivas, fracaso escolar, no inserción laboral, involucrados con cierta 
regularidad en actividades delincuenciales o similares, con contactos tempranos 
con distintas drogas y adquisición de la vía endovenosa como técnica de uso para 
muchas de ellas. La mayoría acabarán teniendo los opiáceos como droga–eje de 
sus policonsumos, en los que persistirán —a pesar de todos los problemas físicos, 
relacionales y legales que les comporta— como elemento clave de un estilo de vida 
que, en el contexto en que les tocó vivir, resultó ser muy patologizante para ellos, 
tanto desde el punto de vista sanitario como social; aunque la mayor parte de las 
veces, a su pesar, desempeñaron con mucha eficacia el rol social del chivo 
expiatorio”. (Romaní, 2010:85). !
Así pues, los usuarios de drogas que mantengan el consumo se verán 
condenados a seguir una “carrera toxicómana” marcada por el estatus 
legal y simbólico de la droga y la exclusión social . Reconociendo la crítica 4
de Castel a la vaguedad de esta última noción, que ha devenido un lugar 
común, hay que destacar que este estado de negatividad respecto al orden 
social dominante sólo tiene sentido si se entiende a partir de las 
“trayectorias” estigmatizantes de los sujetos excluidos:  !
“La exclusión social [comúnmente] se da como el estado de todos los que se 
encuentran por fuera de los circuitos activos de intercambios sociales” [pero] “(…) 
habría que agregar que estos “estados” no contienen su sentido en sí mismos. Son 
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 Algunas de las investigaciones que analizan el discurso social promovido en los medios de 3
comunicación sobre las drogas en España y cómo ha contribuido a reificar la sustancia y 
estigmatizar a los usuarios en el imaginario colectivo son, siguiendo el orden cronológico de 
publicación: Mendoza et al., 1978; la serie de monografías de la revista Comunidad y drogas del 
Ministerio de Sanidad y Consumo (García et al., 1987; Prieto, 1987; Costa et al., 1988 y 1989; 
VV.AA. 1991), Sánchez y Ongil, 1989; Frojan et al., 1994; Megías, 1996; Vega, 1996; Usó, 1996; 
Martínez, 2000; Rekalde y Romaní, 2002; y Pantoja y Abeijón, 2004, entre otras.
 Entre los autores más destacados que han abordado la progresión de las carreras 4
“toxicómanas” de los jóvenes españoles, prestando atención a la desestructuración familiar y 
social, con una metodología que a veces incorpora el punto de vista del actor, ver: Funes y 
Romaní (1985), Gamella (1990), Valverde (1996), estando el primero y el último orientados a la 
intervención social. 
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el resultado de diferentes trayectorias que los marcan. Efectivamente, no 
nacemos excluidos, no fuimos siempre excluidos, a menos que se trate de un caso 
muy particular” (Castel, 2004:23). !
Si bien la alarma social que despierta la figura del yonqui en los años de 
la epidemia de heroína se va atemperando, hay que decir que la 
problematización de la droga, especialmente en su dimensión jurídica, 
seguirá recrudeciéndose a principios de los noventa. Valga recordar la 
promulgación de la Ley sobre Protección de la Seguridad Ciudadana, más 
conocida como “Ley Corcuera”, que no sólo castiga la tenencia de drogas y 
su consumo en lugares públicos, sino que permite registros domiciliarios 
sin orden judicial. Esta controvertida ley “suponía una adaptación a los 
nuevos tiempos democráticos del viejo espíritu que inspiró la Ley de 
Vagos y Maleantes y la posterior de Peligrosidad Social” de 1933 (Usó, 
1996:303). Por otro lado, la reforma del Código Penal en 1996 no 
supondrá un cambio hacia la despenalización del uso de drogas (Romaní, 
2010).  !!
El particularismo del esperpento yonqui.  !
“¿Hallaremos quizá la explicación última [a la difícil universalidad española] en el 
espíritu autocrítico tan desenfrenado –estimulante fermento interno, desconcertante 
para quienes lo ven desde fuera– que caracteriza todo lo español; en la acedía, la 
aspereza con que los españoles juzgan o más bien trituran, a veces, los valores 
propios, con una violencia, una crueldad de la que es difícil encontrar equivalente en 
otras literaturas?”  !
Guillermo de Torre 
La difícil universalidad española (1965:12) !!
En la citada obra La historia de Julián, Gamella destaca el particularismo 
de las figuras que protagonizaron la epidemia de heroína desde 1979, 
cuando cambia el estereotipo de usuario y el modo de consumo de 
opiáceos en nuestro país: “el perfil del dependiente de esas sustancias 
[heroína y cocaína] ha presentado en otras culturas u otros momentos 
históricos unas características diametralmente opuestas a las de nuestros 
‘yonkis’.” (2001:21). No obstante, el antropólogo reconoce seguidamente 
que: !
“(...) salta a la vista en el relato que esos nuevos toxicómanos que aparecen 
retratados en su obra asimilaron un modelo preexistente de abuso y dependencia 
de drogas al que adaptaron sus experiencias y sus expectativas. Ni las prácticas, ni 
las expectativas, ni siquiera el lenguaje de los nuevos «tóxicos» españoles fue 
inventando en nuestro país. El modelo de abuso de la heroína por vía endovenosa 
no es un modelo autóctono, sino una importación o difusión de un previo modelo 
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americano”. (En una nota a pie de página, el autor agrega: “Esto es así hoy no sólo 
en España, Alemania e Italia, sino en países angloparlantes como Gran Bretaña o 
Australia”). (Ibid., pp. 21 y 22). !
No se trata aquí de proyectar una imagen culturalista, o peor aún, una 
caricaturización de los usuarios de heroína en nuestro contexto 
geográfico, incluyendo a los sujetos de mi investigación etnográfica. La 
industrialización, la solidificación de la democracia constitucional y el 
fenómeno de globalización al que ningún rincón del planeta puede ya 
escapar, han supuesto cambios estructurales en la sociedad española que 
alejan la realidad contemporánea de aquella imagen costumbrista de 
pandereta . Como ya he referido, el fenómeno de consumo de drogas 5
ilegales en nuestro país emerge profundamente imbricado en la 
transformación social y política que acontece durante los últimos años de 
Dictadura y, más extendidamente a partir de la Transición (1975–1982) y 
el periodo de consolidación democrática.  !
Pero, junto a estos acontecimientos (y precisamente en estrecha relación 
causal con ellos), como sucede en todo contexto cultural concreto, 
encontramos rasgos culturales particulares que, a la manera de Franz 
Boas, hunden sus raíces en la mentalidad forjada a través de la historia. 
Así, por ejemplo, vemos manifestarse el sistema moral hegemónico de la 
sociedad española en la (in-)capacidad de reacción de las 
administraciones públicas frente a epidemia de heroína y, más tarde, de 
sida. Sin bien no se trata de males endémicos, la demora con que llegan 
las medidas respecto a algunos países de nuestro entorno contribuye a 
recrudecer la tasa de morbilidad y mortalidad entre los inyectores, así 
como a mantener la alarma social, encarnizándose la demonización del 
colectivo de usuarios.  !
Tal vez por el sistema de valores heredado del catolicismo, la imagen 
denostada del yonqui haya sido más pronunciada aquí que en otros 
países, al tiempo que ha devenido un figura mestiza, en la que la 
perversión o el vicio se mezclaba con la picaresca típica española, 
asimilándose el drogadicto al rol de delincuente callejero, como señalaba 
Romaní. Es ahí donde encontramos un paralelismo entre la cultura 
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 Todavía hoy permanece el poso de la representación estereotipada de lo español que el 5
movimiento romántico nacionalista exportó al resto de Europa, cuando antropólogos, viajeros, 
escritores y músicos nostálgicos volvieron la mirada de África a la piel de toro en busca del 
recuerdo viviente de un pasado exótico, oriental, pintoresco y primitivo. Acaso lo más 
preocupante sea encontrar dicha representación en el propio país, proyectada desde las regiones 
más favorecidos históricamente por la industrialización hacia las de tradición (o explotación) 
latifundista, de acuerdo a una dialéctica nacionalista que no deja de denotar un racismo cultural 
y fomentar la ya existente desigualdad territorial de recursos y oportunidades en el conjunto de 
la ciudadanía.
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popular que alimenta el esperpento y nuestros yonquis de entonces, por lo 
general “quinquis”, aunque estos últimos pronto pasaron a encarnar un 
peligro mayor. Si se me permite una reflexión desde la antropología 
encarnada, puesto que mi generación creció con el consabido problema de 
la droga y la epidemia de sida, puedo atestiguar que los “drogadictos” 
pronto se convirtieron en la figura metonímica de los “sidosos”, pasando a 
representar una especie de ‘coco’, con sus letales aguijones siempre a 
punto para atacar al más desprevenido y una ubicuidad que los convertía 
en seres casi más temibles que los terroristas etarras. Sobre la maldad 
atribuida a la figura del yonqui se contaban las historias más 
inverosímiles en el patio del colegio –¿acaso existe un amplificador mejor 
del miedo colectivo?– por lo que más valía cambiarse de acera si alguien 
con “mala pinta” se cruzaba en tu camino. Sin embargo, ¿quién no 
contaba entre sus familiares, vecinos o conocidos algún usuario de 
drogas? Desde luego en mi caso los hubo, y ambos con un trágico 
desenlace. Al fin y al cabo, en la cultura española la violencia es objeto de 
una celebración ritualizada, como ocurre con las fiestas taurinas en sus 
distintas expresiones, una cruedad que también se refleja en la literatura, 
véase la sátira del esperpento o El Quijote (que tanto molesta a 
Nietzsche), por no hablar de la poesía quevedesca. Y más allá de la 
representación, no está de más recordar el episodio de la Guerra Civil que 
aún late en nuestras entrañas.  !
Progresivamente, conforme surten eficacia las medidas biopolíticas frente 
a la “drogodependencia” y la epidemia de sida, el usuario de opiáceos 
quedará desplazado como objeto prioritario de control, aunque 
difícilmente logra abandonar su estatus de anormalidad y de exclusión 
social. El yonqui, a pesar de que no llega a extinguirse, ya no es una figura 
que despierta miedo, sino que deviene un mero residuo social, un 
“desperdicio” (Bauman, 2005) que, no obstante a su función parasitaria 
del sistema, cumple una función ejemplarizante, precisamente mediada 
por su estigmatización social. Así pues, la denostada representación social 
del yonqui, que asocia una imagen corporal deteriorada y unos hábitos 
que remiten a la contaminación, a lo sucio e indigno, resulta más eficaz 
que cualquier campaña de prevención del uso de drogas por vía 
intravenosa para los jóvenes desde la década de los años noventa, los 
cuales prefieren “cristalinas” sustancias de diseño en pastillas. Así por 
ejemplo, en su estudio sobre el uso de drogas de síntesis a mediados de 
los noventa, Nuria Romo recoge el testimonio de algunos adolescentes 
donde se perfila la representación social del yonqui en esa generación. Si 
bien los discursos no siempre coinciden con las prácticas (según la autora, 
un cuarto de la población de usuarios de éxtasis entrevistados habían 
usado alguna vez heroína, aunque generalmente fumada o en 
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comprimidos), “Para la mayoría, el consumo de heroína es el más 
denostado de las distintas formas de uso de drogas que se producen en «la 
fiesta»” (Romo, 2001:150). He aquí un par de fragmentos de las 
entrevistas a dos usuarias de éxtasis (Ibid., p. 150–151): !
¿La heroína la has probado? 
Qué va, ni quiero, 
¿Por qué?  
Qué va. Eso es caer bajo. La heroína es caer bajo (...) Dicen que es como un, como 
un orgasmo en el estómago y en todo tu cuerpo ¿Sabes? Pero luego, qué va... Y a 
los cinco minutos necesitas más, y luego más, y luego más. ¡Qué va tío! Y para 
estar todo el día tirada por ahí. Yo lo veo bajo. 
¿Qué opinión tienes de los jonkies? 
Los jonkys. Mira, ahí pasa uno. Pues que na, que son asquerosos vaya, 
repugnantes. Los jonkys es que se les queda hasta la cara de jonkys. Sabes 
perfectamente cuándo una persona es jonky o no. (...) Su cara, sus ojos, la forma 
de andar siempre y..., todo.  
(Blanca, 1976) !
¿Te la han ofrecido alguna vez? 
No. Yo es que... yo he tenido un amigo que me ha dicho que la ha aprobado y no le 
he vuelto a hablar (...) Lo mandé a tomar por culo porque una persona que baja el 
nivel para meterse heroína... Yo, la droga... yo quería experimentar, y las drogas 
que quería probar eran el speed, el “éxtasis” y el tripi. (...) Pero la heroína ya 
super fuerte (...). Para mí un jonky sólo quiere pensar: “heroína”...”.  
(Joanna, 1975) !!
Vemos así cómo emerge en el discurso popular una representación social 
devaluadora del colectivo yonqui, cuya corporalidad adquiere una imagen 
depravada y deshumanizada, que no dista mucho de la que describe 
Richard Huggins referido al mundo anglosajón en su estudio sobre las 
representaciones del uso de drogas y la drogadicción en la prensa y las 
campañas policiales para la seguridad ciudadana: “The body of the drug 
addict –through popular representations– becomes a spectacle of the 
grotesque, in virtue of embodying decay, decadence, physical weakness, 
and perhaps the moral panic of a sober, silencing majority, rather than an 
individual’s self” (2006:165). Así, del mismo modo que cabe reconocer la 
idiosincrasia de nuestros yonquis y su representación en el imaginario de 
la sociedad española, no es menos cierto que esta mirada denostadora del 
cuerpo yonqui, en última instancia, proviene de la construcción política 
de la guerra a la droga que se ha exportado desde el epicentro del mundo 
poscapitalista a través del cine, la música y los medios de comunicación a 
los escenarios locales de los países industrializados, hasta metabolizarse 
en sus propias mitologías y mecanismos de control.  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CAPÍTULO 6. La biopolítica de la anormalidad yonqui.   
!
Desde una perspectiva cronológica lineal o, si se quiere, biográfica de 
acuerdo a las carreras de muchos usuarios, he descrito un primer juego de 
reflejos en el sistema de imágenes del cuerpo yonqui que surge en relación 
al espacio público dominante, que opera plásticamente una deformación 
grotesca en la economía somática de este colectivo. Podría decirse, pues, 
que estas figuras sociales han sido gestadas en el seno negativo o en la 
sombra del sistema social hegemónico, como un reflejo encarnado que 
producen los espejos deformados de un sistema estanco y aberrante. Pero 
si he tratado de sintetizar el recorrido espacial que ha seguido el control 
del uso de drogas hasta un momento histórico, ha sido para señalar la 
problematización de los estados liminares y el proceso paralelo de 
subjetivación por los aparatos de poder. Así pues, el esperpento yonqui 
quedará configurado por un cruce de reflejos del afuera y de la biopolítica 
prohibicionista, como una manifestación de una mecánica grotesca o 
“ubuesca” del poder (Foucault, 2001:23). Es decir, el esperpento también 
será producido por los discursos de poder y el saber experto, una vez el 
cuerpo de los usuarios se convierta en objeto de su mirada y se activen los 
mecanismos de control y domesticación de la bestia. Se trata, pues, de una 
figura social que responde a una “estética sistemáticamente deformada”, 
tal como anunciaba Max Estrella a propósito de la España negra. En este 
capítulo me centraré en los mecanismos de poder que se ejercen sobre el 
cuerpo yonqui, así como del engranaje de estos en los procesos de 
construcción social y política del colectivo de usuarios.  !
Siguiendo con Foucault (2010), para la problematización de las conductas 
y los cuerpos desviados de la norma se hace necesario enunciar, 
sustantivar y encontrar las palabras para las cosas de acuerdo a una 
racionalidad. Como veremos con más detenimiento, mientras que el 
poder jurídico marcará el habitus de los usuarios de drogas que pasen por 
prisión (e incluso de muchos que no lleguen a hacerlo), el segundo 
clasificará a estos sujetos, proyectando en las descripciones clínicas y 
farmacológicas de los textos científicos el conjunto de rasgos somáticos y 
el patrón de conducta que perfilan la figura del yonqui en el imaginario 
colectivo; a saber, la delgadez extrema, la facies hipocrática o la 
desexualización del cuerpo, especialmente el femenino, así como la 
búsqueda enajenada de la sustancia, la mentira y, por supuesto, la 
delincuencia. Es así como el retrato social del ser-yonqui queda 
naturalizado, sin cuestionar lo que esta figura esperpéntica tiene de 
circunstancial. Asimismo, el discurso médico contribuye a la 
“hipercorporalización” de los usuarios de drogas, como apunta Lorenzo 
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Llamas acerca de la cuestión del cuerpo de los homosexuales en la 
epidemia de sida. Según este autor, se trata de una estrategia de 
dominación de los grupos sociales desviados de la norma, a partir de la 
cual quedan sometidos a unos “principios de sujeción” que les llevará a 
“ser más cuerpo” que otros, no “necesariamente [como] una cuestión de 
«volumen», sino de «esencia» (Llamas, 1995: 153).  !
En correspondencia con esta mecánica de estigmatización del cuerpo, 
cabe situar la tesis de la de-generación de los yonquis que anunciaba 
antes, y que es extensible a todos los sujetos que representan un peligro 
social por sus prácticas corporales y sus conductas del exceso. De hecho, 
la degeneración, junto a otras nociones como la perversión, la rabia 
maníaca, el salvajismo o el barbarismo, servirán a la psiquiatría, la 
medicina y la antropología para hallar en el exceso “the more animal 
aspects of man: gruttony, lechery, violence, rage, agitation, and the abuse 
of alcohol and narcotics”, que tendrán su correlato en las nosografías 
psiquiátricas (Comelles, 2011:179). Así, la tesis de la degeneración la 
encontramos tal cual recogida por el doctor Bénédict A. Morel en su 
Traité des dégéneréscences physiques, intellectuelles et morales de 
l’espèce humaine et des causes qui produisent ces variétés maladives 
(1857), bajo la influencia del evolucionismo darwiniano. Si en las 
representaciones sociales del esperpento yonqui observamos una 
tendencia somaticista a la animalización del sujeto, especialmente en 
relación al síndrome de abstinencia por el que se anula la voluntad, el 
control de sí y se pone en riesgo el vínculo social –un recurso, por cierto, 
que también encontramos en los personajes de Valle-Inclán –, en dicho 1
tratado de psiquiatría, Morel define la “dégénérescence” como una 
“déviation maladive du type normal de l’humanité (...) Elle est le résultat 
d’une influence morbide, soit de l’ordre physique, soit de l’ordre 
moral” (cit. en Fainzang, 1996:66) . Asimismo, ya en la era posmoderna 2
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 “A veces, lo guiñolesco se superpone a lo personal y los hombres son vistos como fantoches (…) 1
Otras, lo humano es comparado a lo animal (…) o, viceversa, lo animal aparece humanizado”. 
(Zamora, 2007:24). Sobre la influencia del degeneracionismo en la literatura finisecular 
española, ver Litvak, 1990 (cit. en Campos, 1999:200).
 A modo de apunte histórico, conviene decir que la teoría de la degeneración será bienvenida no 2
sólo por los alienistas franceses (siendo más tarde reformulada por Valentin Magnan y Paul M. 
Legrain, 1895), sino en gran parte de Europa. Así, el médico y criminólogo Cesare Lombroso, en 
su Tratado Antropológico Experimental del Hombre Delincuente (1876) interpretará esta teoría 
a la luz de la escuela positivista italiana, fundando así la llamada Antropología Criminal. En 
España, el degeneracionismo llega en una época de crisis social y preocupación por la 
delincuencia, como ocurrirá casi un siglo más tarde con la epidemia de heroína, por lo que será 
bien acogido tanto por los médicos higienistas como por los psiquiatras (p. ej., Dolsa i Ramón, 
1875; Ots y Esquerdo, 1897; Bonafonte, 1990; Galcerán y Granes (1900), etc.). Si bien 
inicialmente los alienistas encuentran una mayor aplicación de esta teoría en el peritaje en los 
tribunales que en la práctica clínica, más adelante será ahí donde reorienten su interés, dejando 
los aspectos sociológicos a sus colegas higienistas (ver Campos,1999a).
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las tecnologías del poder médico contribuirán a difundir la representación 
de la de-generación del yonqui a través de una iconografía en muchas 
campañas sanitarias abstencionistas que muestra cuerpos de usuarios de 
drogas con un aspecto casi cadavérico . 3!
Según Eduardo Menéndez, los “procesos de salud/enfermedad/atención” 
han estado sujetos a un control social e ideológico en diferentes 
sociedades y periodos históricos. Para el antropólogo, este fenómeno se 
generaliza cuando se da la siguiente tríada: !
“la existencia de padecimientos que refieren a significaciones negativas colectivas, 
el desarrollo de comportamientos que requieren ser estigmatizados y/o 
controlados y la producción de instituciones que se hacen cargo de dichas 
significaciones y controles colectivos, no sólo en términos técnicos, sino 
socioideológicos” (Menéndez, 2002:312). !
El fenómeno de droga podría considerarse un buen ejemplo, en tanto que 
reúne los tres requisitos: a) el padecimiento asociado a los estilos de vida 
de los usuarios de drogas se ha simbolizado negativamente, b) el uso de 
drogas se ha categorizado desde los discursos de poder como un 
comportamiento desviado, y c) se ha desplegado una red asistencial en el 
campo institucional que gestiona los problemas de la droga en un plano 
efectivo a la vez que ideológico.  !
Como señala Michel de Certeau “las estrategias militares o científicas 
siempre se han iniciado gracias a la constitución de campos “propios” (…) 
Dicho de otra forma, un poder es la condición previa del conocimiento, y 
no sólo su efecto o su atributo” (2000:43; el énfasis es mío). Por su parte, 
el también filósofo Henri Lefebvre, afirma que “l’espace sert et (...) 
l’hégémonie s’exerce par le moyen de l’espace en constituant par une 
logique sous-jacente, par l’emploi du savoir et des techniques, un 
«système»” (2000:18; la cursiva es mía). En este capítulo trataré de 
argumentar cómo el fenómeno de la droga ha condensado en tan sólo 
unas décadas un conjunto de discursos articulados por una constelación 
de poderes que se ejercerán sobre el espacio social, pero también sobre el 
espacio corporal y subjetivo. Ya hemos visto cómo el paradigma 
prohibicionista impone medidas de fiscalización y criminalización del uso 
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 En contraposición, aunque ya me he referido a las representaciones de los usuarios de drogas 3
en el discurso científico de las ciencias sociales, conviene recalcar su contribución a la 
humanización de este colectivo. Así, desde finales de los años sesenta, muchas de las etnografías 
estadounidenses pondrán en evidencia que, lejos de la degeneración moral de los yonquis en el 
imaginario colectivo y los discursos de poder, los usuarios de heroína se rigen por unos códigos 
éticos dentro de su subcultura (ver, p. ej., Preble y Casey, 1969; Ashley, 1972; Waldorf, 1973; 
Reese, 1975; Bullington, 1977; Hughes, 1977; Coombs, 1981; Rosenbaum, 1981 y 1981a; Zinberg, 
1984; Hanson et al., 1985; y Faupel, 1987).
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de drogas. Ahora me centraré en la gestión de lo liminar y fronterizo por 
medio de la matriz biopolítica entretejida por el poder jurídico y el poder 
médico, aunque con especial énfasis en este último.  !
Así pues, a continuación trataré de analizar cómo el saber médico ejercerá 
un rol fundamental en la biopolítica de la droga, enunciando formaciones 
y prácticas discursivas que, en diálogo con el aparato legal, orientarán la 
gestión del espacio simbólico y efectivo. Pero simultáneamente, este 
ejercicio biopolítico se acompañará de una polifonía de discursos que se 
yuxtaponen y contaminan. A su vez, a partir de los procesos 
comunicativos y disciplinarios entre los usuarios de drogas y los expertos 
dentro del espacio institucional, significantes y significados de la calle se 
mezclarán con las categorías clínicas en un pastiche semiótico, donde las 
representaciones del dominio normativo y del dominio yonqui se 
alimentarán mutuamente. Este proceso de síntesis, regenerativo y 
amplificador de los discursos constituirá un fenómeno performativo, con 
eficacia para estructurar y resignificar los modos de experiencia y las 
prácticas corporales individuales y colectivas. !!
La mirada médica de los usos de drogas: localizaciones y 
desplazamientos. !
–Después de todo, doctor –le dijo a su colega–, es una 
cuestión moral. Este hombre debía haber pensado a lo  
que se exponía antes de drogarse. 
–Sí, es una cuestión moral, pero también es una  
cuestión médica. Este hombre está enfermo.                  
Se volvió a una enfermera y le pidió una dosis de  
morfina. !
William Burroughs  
Yonqui (1953) !!
Una historia moral acelerada corre por sus venas. Los cuerpos de los 
yonquis condensan tres siglos del proceso de instauración de la sociedad 
disciplinaria ilustrada en nuestra sociedad. A través del itinerario 
terapéutico recorrido durante sus carreras de consumo, se perfila la 
emergencia, el desarrollo y la aplicación de toda una gestión 
anatomopolítica y, sumándose más tarde a esta, biopolítica, que ha 
pasado por las mismas etapas del “nacimiento de la clínica” desde finales 
del siglo XVII que describiera Foucault (2007). Así, ensayando un breve 
repaso del proceso de problematización y gest ión de las 
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‘drogodependencias’, se advierte un paralelismo con la génesis de la 
racionalidad clínica que rastrea el filósofo, y que sirve para categorizar y 
disciplinar los comportamientos humanos que se desvían de la norma, 
como la locura o determinadas prácticas sexuales.  !
En la obra citada, Foucault reflexiona sobre el proceso de “configuración” 
y de “localización” de la enfermedad en el cuerpo, cuando la mirada de la 
medicina moderna se vuelve sobre sí misma. Pero el dominio de lo visible 
y el lenguaje de lo patológico no sólo se dirigen al espacio anatómico, sino 
que trascienden al espacio social, lo cuestionan y reordenan su estructura 
institucional. La apropiación de los discursos y los usos de drogas por 
parte del saber y el aparato médico parece haber seguido el mismo 
proceso de verbalización y espacialización –usando la terminología 
foucaultiana– de la enfermedad en la medicina moderna. Con el ánimo de 
hacer más evidente este paralelismo, me serviré de la división en tres 
etapas que, según este autor, jalonan (a la vez que se solapan entre sí) el 
cambio de paradigma médico, para relacionarlas con las formaciones 
discursivas y las políticas asistenciales surgidas en torno a uno de los 
malestares más metafóricos de la sobremodernidad. A continuación, 
trataré de resumir el proceso de espacialización que ha conducido al 
despliegue de las tecnologías disciplinarias de la drogadicción, mostrando 
cómo se ordena el juego político entre el aparato jurídico y el aparato 
psiquiátrico-asistencial dentro del marco prohibicionista. !!
La espacialización primaria: los actos del yonqui en la 
nosología médica.  !
A partir de este primer proceso de configuración de la enfermedad, 
Foucault (2007) se refiere al modo en que se construye la medicina de las 
“especies morbosas” como entidades esenciales, sin darse una localización 
de los síntomas y signos patológicos sobre el cuerpo en un sentido 
encarnado, sino abstracto. En relación al tema que nos ocupa, podríamos 
identificar este esquema en el modo en que el poder psiquiátrico enuncia 
y clasifica la adicción/dependencia como una entidad morbosa.  !
En un intento de desprenderse de sus anclajes con los sistemas morales 
del Antiguo Régimen, el lenguaje médico sobre las conductas relacionadas 
con el uso de drogas seguirá pivotando en torno a tres axiomas: el exceso, 
la falta de control de sí y la peligrosidad social. Desde el año 1880 el poder 
psiquiátrico, imbricado en las formas jurídicas, categoriza los 
comportamientos asociados al uso no normativo de sustancias 
psicoactivas bajo el término de toxicomanía, “que es forjado para designar 
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la clase de manías propias a cada droga”, como la opiomanía, 
etheromanía, morfinomanía, cocainomanía, etc. (Pinell, 2004:1143). En el 
“espacio de configuración” de esta especie morbosa (Foucault, 2007:2), 
encontramos una descripción clínica y una taxonomía que se concreta en 
el “Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders” (DSM) de la 
American Psychiatric Association (APA), un texto de referencia en la 
práctica clínica, especialmente dentro del medio institucional. !
En el año 1952, la primera versión de este manual recoge la categoría 
diagnóstica de ‘trastornos por consumo de sustancias psicoactivas’. 
Inicialmente, esta categoría se clasifica como un ‘trastorno de 
personalidad psicopática’, junto con la ‘conducta antisocial’ y las 
‘desviaciones sexuales’ (Nathan, 1991), con claras connotaciones morales. 
En la segunda versión del manual (1968), aparece la categoría de 
‘drogodependencia’, como una manifestación psicopatológica que plantea 
una amenaza al orden social, con un impacto social más serio que el de 
otros trastornos psiquiátricos (Nathan, 1991). Hay que esperar a la 
publicación de la tercera versión (1980) para que el término de 
dependencia abandone los ‘trastornos de personalidad’ y pase a convivir 
con una nueva categoría, el ‘abuso de sustancias’, de la que se distingue 
fundamentalmente a partir de tres de sus criterios diagnósticos: la 
presencia de deseo imperioso y “compulsivo” de consumir (craving), la 
tolerancia y/o el síndrome de abstinencia. En la siguiente versión, DSM-
III-R (1987), la categoría de ‘dependencia’ irá ganando terreno respecto a 
la de ‘abuso de sustancias’, tomando de ésta algunos síntomas para 
incluirlos entre los criterios diagnósticos. La presencia de “dificultades 
legales” (APA, 1993) ha sido uno de los síntomas que ha despertado 
encendidas crít icas, especialmente entre los c l ínicos más 
neokraepelinianos, que atribuyen la inclusión de este tipo de aspectos a 
una excesiva concesión a la perspectiva psicosocial. Sin embargo, más allá 
de la noble intención de los galenos de despojar de moralina su manual de 
referencia en la práctica clínica, sorprende que esta corriente clínica 
pretenda que los trastornos somáticos del individuo sean ajenos al 
proceso de construcción social en torno a las drogas en el que, por 
descontado, también participa activamente esta misma corriente, 
empezando por la naturaleza política que se esconde en el núcleo del 
problema del uso de drogas dentro de un contexto legal fuertemente 
punitivo . En el Apéndice D de este manual, donde figura una “Lista 4
comparativa comentada del DSM-III y el DSM-III-R”, se argumenta a 
favor de la categoría de ‘dependencia’ en detrimento de la categoría de 
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 Hay que decir que en la reciente publicación del DSM-V (2013) han sido eliminados los 4
“recurrent legal problems” como criterio diagnóstico del “substance use disorder”. Para una 
comparación pormenorizada de ambas versiones, ver el documento de APA (2013). 
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‘abuso de sustancias’, haciendo énfasis en la anulación del gobierno de sí y 
la persistencia del consumo en los usuarios de drogas .  5!
Otro de los cambios más polémicos dentro del gremio es la ya completa 
sustitución del término de ‘adicción’ (y ‘alcoholismo’) por el concepto de 
‘dependencia’ en el DSM-III, con el que se pretende borrar la 
estigmatización social que sufrían los pacientes, antes etiquetados como 
alcohólicos o adictos, ahora como (drogo-)dependientes . Valga señalar 6
que el “descubrimiento de la adicción” generalmente se remonta al siglo 
XVIII, cuando la embriaguez deja de verse como un pecado y pasa a 
considerarse una enfermedad (Levine, 1978). Como ocurrió con el 
alcoholismo, mediante la nueva noción de drogodependencia, el discurso 
psiquiátrico define las relaciones entre el usuario y la sustancia 
psicoactiva, i.e. heroína, mediadas por la necesidad constante y la falta de 
autonomía del individuo. Así, los sujetos no sólo son peligrosos para la 
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 El citado documento reza: “La distinción entre abuso y dependencia de sustancias que se hace 5
en el DSM-III es muy problemática porque incluye las consecuencias sociales y laborales en la 
definición de abuso, no basta recurrir a la tolerancia o la abstinencia para definir la 
dependencia, y hay incongruencias en la relación entre abuso y dependencia en varias 
sustancias. En el DSM-III-R, se amplía la definición de dependencia, que es considerada un 
síndrome de conductas clínicas significativas, cogniciones y otros síntomas que indican pérdida 
de control del uso de la sustancia y uso continuo a pesar de las consecuencias adversas que 
acarrea. La mayoría de los casos de abuso según el DSM-III, se incluirán en la categoría de 
dependencia en el DSM-III-R. La categoría de abuso en el DSM-III-R es una categoría residual 
en la que la alteración no reúne los criterios de dependencia, si bien existe un patrón 
desadaptativo de uso” (APA, 1993:495).
 Según el psiquiatra americano Charles 0‘Brien (2010), en la reunión donde se revisó el DSM-6
III, que acabaría dando lugar a la versión DSM-III-R: “The clinicians on the committee were in 
favor of calling the disorder ‘addiction’ or ‘addictive disorder’, but the non-clinicians argued that 
the word ‘addiction’ was pejorative and would lead to alienation of the patients whom we want 
to help. They argued in favor of the more neutral term ‘dependence’, as the discussions were 
influenced heavily by work on the alcohol dependence syndrome by Professor Griffith Edwards 
and colleagues –(Edwards, 1986)–”. En opinión de O’Brien, equiparar el concepto de 
dependencia (de connotaciones mucho más suaves, e inicialmente asociado a cambios 
psicológicos adaptativos al uso de fármacos prescritos) y el de adicción (referido a un 
comportamiento incontrolado y compulsivo de búsqueda de una sustancia ilegal) induce a una 
mala praxis médica, que suele llevar a la infradosificación en el tratamiento con opiáceos contra 
el dolor, como principio de precaución para evitar la dependencia (antes adicción) en el 
paciente. Para profundizar en estos argumentos, ver la editorial firmada por O’Brien et al., 2006 
y O’Brien, 2010. En esta última, además de reflexionar sobre la conveniencia de recuperar el 
término de adicción en el DSM-V (estando aún pendiente de publicación), el autor cuestiona la 
dicotomía abuso de sustancias/dependencia. Ver también el comentario de su colega Meyer 
(2011), cuya crítica, más allá de lo que él considera meros “cosmetic changes”, se centra en la 
tendencia de la próxima versión del manual a aplicar los mismos criterios diagnósticos a los 
distintos trastornos por uso de sustancias, incluidas las adicciones no farmacológicas, haciendo 
especial énfasis en los trastornos asociados al consumo de alcohol. 
Otro cambio “cosmético” en el manual es el de diferenciar el individuo y la categoría con que se 
le diagnostique: “Por esta razón, el DSM-III-R (como lo hacía el DSM-III) evita el uso de 
términos tales como “un esquizofrénico” o “un alcohólico”, y en su lugar, utiliza frases 
conceptualmente más precisas, como “individuo con esquizofrenia” o “individuo con 
dependencia alcohólica” (APA, 1993:xxviii).
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sociedad, sino para sí mismos. La importancia que se concede a la pérdida 
de voluntad y la distorsión de la percepción de riesgo en el usuario se 
concretan en el principal criterio diagnóstico de dependencia en el DSM-
IV (1994) –que en las siguientes versiones apenas verá modificados sus 
contenidos sobre ‘trastornos por uso de drogas’–, el cual se refiere a la 
negativa del paciente a la abstinencia a pesar del perjuicio asociado al 
hábito. Pero, si desde principios de la década de los ochenta, el concepto 
clínico de drogodependencia deviene el eje discursivo sobre el que se 
articulan los mecanismos de subjetivación y control social de los usuarios, 
en la elaboración del último manual –DSM-V (APA, 2013)– se reabre el 
debate en torno a la molesta categoría de ‘dependencia’ y, finalmente, se 
vota sustituirla de nuevo por la de ‘addiction and related behaviours’, que 
también suprime la categoría de ‘abuso de sustancias’, al tiempo que 
incluye los ‘substance use disorders’ específicos para cada sustancia (APA, 
2010 y 2013a). Según Charles O’Brien, jefe del “Substance-Related 
Disorders Work Group” de la APA, y uno de los miembros más 
combativos en torno a esta cuestión: !
“The term dependence is misleading, because people confuse it with addiction, 
when in fact the tolerance and withdrawal patients experience are very normal 
responses to prescribed medications that affect the central nervous system (...) 
On the other hand, addiction is compulsive drugseeking behavior which is quite 
different. We hope that this new classification will help end this wide-spread 
misunderstanding.” (APA, 2010; la cursiva es mía). !
Vemos, por tanto, cómo la argumentación a favor del cambio se basa en 
una moralización de las conductas y los sujetos según el tipo de sustancias 
y el modo de consumirlas. Así, el concepto de adicción viene a diferenciar 
las conductas enajenadas y compulsivas de los usuarios de sustancias 
ilegales para buscar la droga, de los efectos (de tolerancia y síndrome de 
abstinencia) que habitualmente producen los psicofármacos prescritos en 
el resto de pacientes.  
Un modelo reciente dentro del campo clínico es el de la denominada 
“patología dual”, que algunos profesionales proponen como un intento de 
compensar el abordaje fundamentalmente biomédico de las 
‘adicciones’/‘drogodependencias’, haciendo énfasis en la dimensión 
conductual de estos procesos morbosos. Pero, de nuevo, vemos cómo en 
este modelo se vislumbra fácilmente la clasificación que se aplica hoy día 
a la personalidad de los usuarios de drogas, la cual, inevitablemente, nos 
remite a las primeras versiones del manual citado:  !
“En la actualidad no se puede hablar de personalidad adictiva pero es 
probablemente en las llamadas personalidades «impulsivas, dramáticas e 
hiperemotivas», recogidas en el grupo B del DSM IV, donde se encuentran 
representados la mayoría de estos pacientes, es decir en las personalidades 
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antisocial, límite o borderline, narcisista e histriónica. Éstos plantean en 
ocasiones grandes dificultades de conducta y en el establecimiento y 
mantenimiento de las relaciones interpersonales” (Marset y Ritter, 2004:87). !
Esta concepción de trastorno de personalidad como factor que predispone 
a esta entidad morbosa no deja de recordar a la malformación congénita 
de los pies de Edipo Rey que, como una metáfora de un desorden moral y 
político por una transgresión de la norma, es decir, de una conducta 
desviada, augura su tragedia (y la de toda su prole) y la epidemia que se 
cierne sobre Tebas. A propósito de esta reflexión, intentaré analizar ahora 
cómo el discurso médico traslada esta descripción y clasificación 
nosológica al cuerpo. !!
La espacialización secundaria: la adicción en lo orgánico y lo 
molecular. !
“Sin opio tengo frío, me acatarro, no tengo hambre. Estoy impaciente por 
imponer lo que invento. Cuando fumo, tengo calor, desconozco los catarros, 
tengo hambre, mi impaciencia desaparece. Doctores, meditad sobre este 
enigma.” !
Jean Cocteau  
Opio. Diario de una desintoxicación (2002:71) !!
De acuerdo al esquema que plantea Foucault (2007), la espacialización 
secundaria se lleva a cabo en el nivel de la anatomopolítica. Así pues, 
ahora me referiré, por un lado, a la “localización” de la adicción en el 
cuerpo de los usuarios de drogas a través de los sistemas de 
representación de los procesos fisiopatológicos desde mediados del siglo 
XX; y por otro, haré mención a los procedimientos disciplinarios que 
ejerce el poder psiquátrico en correspondencia con la configuración del 
cuerpo adicto. !
Aunque hay que decir que los enfoques clínicos de esta especie morbosa 
han sido plurales, desde postulados más biologicistas hasta otros 
psicoanalíticos o más sociogénicos, la mayor parte del arsenal terapéutico 
dirigido al colectivo de usuarios se articula en torno al sistema de 
categorías diagnósticas que he descrito y a un enfoque naturalista de la 
enfermedad. En última instancia, las primeras tecnologías asistenciales 
ofrecen recursos terapéuticos que siguen una lógica progresiva hacia la 
abstinencia, de acuerdo con la “historia natural de la toxicomanía” (Lert y 
Fombone, cit. en Castel, 1992, p. 18), en la que se distingue una fase de 
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iniciación o experimentación, de escalada, de mantenimiento, de periodo 
disfuncional, de cese de la enfermedad y, finalmente, un periodo de 
antiguo toxicómano. Así, la anatomopolítica de la adicción se orientará a 
la desintoxicación y deshabituación. !
Pero a mediados de los sesenta, la teoría metabólica de la adicción a 
opiáceos trae consigo un cambio de paradigma en el proceso de 
medicalización de las conductas y prácticas corporales de los usuarios de 
drogas. En el año 1963, coincidiendo con el periodo demócrata en 
EE.UU., la psiquiatra Marie Nyswander inicia junto a Vincent Dole, un 
médico internista dedicado al estudio de la obesidad, una investigación 
sobre los efectos de la metadona en usuarios de heroína en el Hospital 
Universitario Rockefeller, en la ciudad de Nueva York. Estos autores 
comparan los efectos de la metadona en los usuarios de heroína con los 
efectos de la insulina en los enfermos de diabetes, describiendo el cuerpo 
adicto a partir de la "persistent neurochemical disturbance" que produce 
el uso de opiáceos sobre el organismo (Dole y Nyswander, 1967) . Así 7
pues, los “[addicts] needed narcotics in a visceral way, the way a diabetic 
needed insulin. This would explain relapse, and why complete abstinence 
was not an at ta inable goal for the major i ty o f narcot ic 
addicts” (Courtwright, 1997:259; la cursiva es mía). Es decir, por un lado, 
el modelo metabólico localiza la ‘adicción’ a los opiáceos y sus síntomas 
en el organismo, despojándola de algunas de las categorías morales que, 
como ya hemos visto, establecían la causalidad de esta entidad morbosa 
en la personalidad sociópata de los usuarios. Así, para Dole y Nyswander, 
“[deviant] behaviors were effects of the addicts' desperate circumstances, 
not necessarily causes of it. Moreover, methadone patients who were quit 
their "drug hunger" did not behave like sociopaths” (Ibid., p. 258). Y, por 
otro lado, dicha enfermedad metabólica crónica tendrá por cura un 
tratamiento de mantenimiento con metadona administrada por vía oral, 
como sustitutivo de la sustancia ilegal. !
El siguiente cambio de paradigma dentro del aparato médico en torno a la 
adicción llega en la década posterior con la era de la biología molecular, 
cuando se constata la teoría de los receptores de neurotransmisores ya 
postulada en los años sesenta, y en particular, de los receptores opioides. 
En el año 1973, por medio de las nuevas técnicas de laboratorio que 
incorporan el marcaje de sustancias con radioisótopos, los grupos 
dirigidos por Snyder (Pert y Snyder, 1973) y Simon (Simon, Hiller y 
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Edelman, 1973) en Baltimore y Nueva York, respectivamente, y Terenius 
(1973) en Upsala, consiguen localizar físicamente en el cerebro las 
“specific biochemical entities” de los receptores –de los cuales ya Dole 
(1970) había hecho estimaciones acerca de su peso relativo en el cerebro 
(Snyder y Pasternak, 2003:198)–, hasta llegar a clasificarlos en varios 
tipos según su afinidad con diferentes psicofármacos . Un par de años 8
más tarde, Hughes y Kosterlitz aislan y secuencian el primer péptido 
opioide endógeno, al que seguirá el resto de neurotransmisores en los tres 
años siguientes (Snyder y Parternak, 2003). 
Ahora bien, podríamos preguntarnos: ¿por qué los estudios en 
neurociencias pasan a centrarse en los receptores opioides 
concretamente, y no tanto en los nicotínicos o los insulínicos, por 
ejemplo? Los propios Snyder y Parternak refieren dos motivos: “First, at 
that time President Nixon had declared ‘war on heroin’, which led to the 
funding of drug abuse research centers. We received one of the centers 
with a specific mandate to study opioid receptors” (2003:200). El 
segundo motivo se refiere a la particular estereoespecificidad de los 
receptores opioides a la hora de localizar las uniones con los ligandos 
radiactivos. Pero además, los autores señalan: !
“In attempting to understand receptor pharmacology and other fundamental 
aspects of psychotropic drug activity, opiates are ideal (...) the behavioral 
correlates of receptor activation, including elements of analgesia, tolerance, 
physical dependence and addiction with compulsive drug-seeking behavior, are 
better characterized with opiates than any other class of drugs” (Ibid., p.198).  !
Vemos así cómo se establece una relación directa entre la teoría 
neurobiológica sobre el cerebro con la dimensión fenomenológica, 
conductual y, en última instancia, política, de adictos a opiáceos. Pero 
también se enuncia una fisiología opiode a nivel orgánico a través del 
denominado “cycle addiction” (Dackis y O’Brian, 2005), de acuerdo al 
modelo conductista de los circuitos cerebrales de recompensa que se 
desarrolla en torno a la categoría de adicción, por medio de la 
experimentación animal y más tarde en humanos. Por un lado, mediante 
las técnicas de neuroimagen, más concretamente, la tomografía de 
emisión de positrones (PET), que representan la actividad metabólica y 
los cambios bioquímicos del cerebro adicto, se localizan, se hacen visibles 
y se distinguen del resto de materia las estructuras anatómicas del placer 
y la “recompensa” que conforman el ‘sistema límbico’ en el cerebro: el 
área tegmental ventral, el núcleo accumbens, la corteza prefrontal y el 
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hipotálamo lateral. Es en esas regiones donde los estudios 
neurofisiológicos localizan la liberación de dopamina inducida por las 
sustancias opiáceas, un neurotransmisor que se relaciona con la sensación 
de ‘euforia’ que estas drogas producen. De nuevo, el organismo deviene el 
soporte del síntoma, de lo fenomenológico, de la experiencia sensorial. 
Pero, a su vez, también en esas regiones anatómicas se sitúa la relación 
entre el nivel macroscópico y el molecular de la adicción, en tanto que los 
receptores opioides tienen la propiedad de “desinhibir” la liberación de 
ese neurotransmisor en las sinapsis neuronales (ver Álvarez y Farré, 
2005:25). Así pues, puede decirse que, dentro de la espacialización 
secundaria de la adicción/dependencia, los receptores opioides devienen 
la localización más específica de la entidad morbosa en el cuerpo de los 
usuarios de drogas, dada su función reguladora de los mecanismos 
biológicos que sirven de base a los modelos teóricos en torno a las 
categorías diagnósticas que, como veíamos, se articulan con las conductas 
del exceso y de la pérdida de control de sí. !
Volviendo al plano de la anatomopolítica, el mapa del cerebro adicto trae 
consigo una diversificación de las opciones farmacológicas para el 
mantenimiento con sustitutivos o la desintoxicación, clasificándose las 
sustancias opiáceas como ‘agonistas puras’ (i.e. metadona), ‘agonistas-
antagonistas mixtas’ (i.e., pentazoína), ‘agonistas parciales’ (i.e. 
buprenorfina) o ‘antagonistas’ (i.e. naloxona) en función de su tropismo 
para cada tipo de receptor, que se acompañará de un desarrollo de la 
industria farmacéutica en torno a la adicción. Pero para comprender esta 
espacialización secundaria de dicha categoría diagnóstica en el cuerpo  de 
los yonquis en el sentido que propone Foucault –es decir, a partir del 
acontecimiento del cuerpo positivo, del cuerpo real del paciente sobre el 
que el médico posa su mirada, no del individuo como una negatividad, 
entendido como un espacio de localización de lo patológico en tanto 
esencia o abstracción–, así como la puesta en marcha del aparato médico 
que se ejerce en el plano disciplinario, hay que referirse necesariamente al 
modo en que la drogodependencia pasa a problematizarse como una 
cuestión de salud pública, en torno a la cual se formulará la biopolítica de 
la droga. !!
La espacialización terciaria: la drogodependencia en lo 
institucional.   !
Como ya he señalado, dentro de las estrategias de gestión de los usos de 
drogas, hay una transición de lo anatomopolítico a lo biopolítico que 
estará mediada por la dimensión social del fenómeno, rebasando así el 
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campo de lo clínico. Siguiendo con el esquema de Foucault, este proceso 
de gestión sociosanitaria se corresponde con la etapa de “espacialización 
terciaria”, que el autor define como: !
“[el] conjunto de gestos por los cuales la enfermedad, en una sociedad, está 
cercada, médicamente investida, aislada, repartida en regiones privilegiadas y 
cerradas, o distribuida a través de los medios de curación, prepararados para ser 
favorables. (…) [La estructura terciaria] supone un sistema de opciones en el cual 
va la manera en que un grupo, para protegerse, practica las exclusiones, establece 
las formas de asistencia, reacciona a la miseria y al miedo de la 
muerte” (Foucault, 2007:19–20). !!
Esta forma terciaria de espacialización, más que las anteriores,  !
“es el lugar de las dialécticas diversas: figuras heterogéneas, desplazamientos 
cronológicos, reivindicaciones y utopías, conciliación ilusoria de los 
incompatibles. En ella, todo un cuerpo de prácticas, sin unidad discursiva a 
menudo, compara las espacializaciones primaria [la medicina de las especies de 
parentesco] y secundaria [la medicina de las nosologías del cuerpo] con las 
formas de un espacio social cuya génesis, estructura y leyes son de naturaleza 
diferente” (Ibid., p. 20). !
Cronológicamente solapada con las fases anteriores, en las que el uso de 
drogas se integra a la nosología y lo clínico entra en diálogo con lo 
jurídico, se produce una heterogénea movilización ciudadana ante una 
situación inusitada y desbordante, que sobrepasa el plano individual y 
cobra dimensiones epidémicas. No se trata ya de casos aislados, sino de 
una grave crisis social y política en torno a la cual se construye “el 
problema de la droga” y se activan mecanismos, especialmente a través de 
los medios de comunicación, que despiertan una gran alarma social. Si 
antes veíamos el tipo de medidas represivas frente a la epidemia de 
heroína que aplica el aparato jurídico y policial, ahora me centraré en el 
esfuerzo polifónico de socialización y sanitarización, que oscila entre lo 
médico y lo administrativo, entre lo clínico y lo social, que se despliega en 
nuestro contexto histórico.  !!
Del espacio penitenciario al espacio clínico: el mano a 
mano de la toga negra y la bata blanca. !
Después del breve recorrido que hemos seguido acerca del control del uso 
de drogas en la modernidad, podría decirse que la primera etapa de la 
biopolítica sobre esta cuestión está dominada por un proceso de 
judicialización del fenómeno. El aparato legal internacional, amparado 
por un marco fuertemente prohibicionista, aplica una dura represión 
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jurídica instaurando severas medidas punitivas que no sólo se dirigen al 
comercio de las sustancias ilegales, sino también al consumo. En 
consecuencia, a través del ius puniendi, los usuarios quedan subjetivados 
como delincuentes y condenados al espacio penitenciario. Pero la 
yatrogenia que produce el prohibicionismo –con el desbordamiento de 
delincuencia, la alarma social, la morbilidad y la mortalidad asociadas al 
consumo clandestino, que, como veremos en breve, se disparan con la 
epidemia de sida– conduce a una reconfiguración de la matriz jurídico-
médica que, en última instancia, subyace desde bien temprano en la 
configuración del problema en torno al uso de drogas. Así, la violencia 
jurídica –en el sentido de Agamben en su obra Homo sacer (2006:84)– 
que se ejerce sobre los yonquis se atenúa en pro de una medicalización del 
“problema de la droga”. Esta estrategia de control social se materializa 
políticamente mediante un trasvase de competencias del aparato jurídico 
al aparato médico para gestionar con mayor eficacia la dramática realidad 
social. A lo largo de este proceso, el poder disciplinario migrará del 
espacio penitenciario al espacio clínico, de manera que surgirá una nueva 
cartografía anatomopolítica configurada por una constelación de 
dispositivos asistenciales donde las conductas de los yonquis y sus 
prácticas del cuerpo quedarán bajo la mirada clínica. A partir de este 
nuevo régimen disciplinario –al que Thomas Szasz [1992] se refiere como 
“terapeutismo”– el usuario cambiará su estatus social de “delincuente” 
por el de “enfermo” y “asistible” .  9!
Pero hay que decir que el terapeutismo, que en nuestro país se 
consolidará durante la década de los noventa, no deja de suponer un 
sistema de control que, aunque tensiona los límites del paradigma 
prohibicionista, no siempre se acompaña de la despenalización del uso de 
drogas. Como señalan los juristas José Luis de la Cuesta e Isidoro Blanco, 
para combatir las cada vez más potentes e influyentes organizaciones de 
narcotráfico, los gobiernos se ven obligados a reformar periódicamente su 
legislación. Así, los cambios en el derecho penal y procesal “combinan una 
agudización represiva con la ampliación de los sistemas de atención a los 
drogodependientes delincuentes, y se promete una mayor incidencia en 
prisión de los programas de deshabituación y tratamiento” (de la Cuesta y 
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UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
«UN ALEPH EN EL CALLEJÓN DEL GATO. ESPACIO, CUERPO Y RITUAL: UNA ANTROPOLOGÍA DE LOS TRATAMIENTOS DE HEROÍNA 
 PARA LA ADICCIÓN A OPIÁCEOS EN LA BIOPOLÍTICA DE LA REDUCCIÓN DE DAÑOS». 
Paloma Massó Guijarro 
Dipòsit Legal: T 147-2015
!
Blanco, 2003:34). Por otro lado, en ocasiones el discurso jurídico ha sido 
más crítico que el discurso médico (p. ej., véase Alessandro Baratta, 1988 
y 1991; Rosa Del Olmo, 1987), que también en el ámbito nacional ha ido 
más allá de las habituales quejas sobre la masificación de los centros 
penitenciarios derivada de la política represiva. Refiriéndose a la España 
de los años ochenta, Ruth Martinón señala que: !
“[ese] es un momento en el que cobran cierta resonancia las posturas de 
profesionales que no creen en la política que se está desarrollando sea la más 
eficaz, y se reúnen y escriben manifiestos en ese sentido. Se trató, sobre todo, de 
sectores jurídicos, que, a diferencia del sector sanitario, más opuesto a la 
legalización, vivía los efectos más negativos de la política prohibicionista. Por 
ejemplo, el Grupo de Estudios de Política Criminal (GEPC), integrado por 
catedráticos y profesores titulares de derecho penal, magistrados y fiscales, 
elaboró en 1989 un Manifiesto por una nueva política sobre la droga, que 
posteriormente, en 1991, se concretó en una elaborada Propuesta alternativa a la 
política criminal sobre drogas (firmada por más de un centenar de ellos) –N. de la 
A.: Grupo de Estudios de Política Criminal (1992), Una alternativa a la actual 
pol í t ica cr iminal sobre drogas, que incluye e l Manif iesto y la 
Propuesta” (2006:359). !
Pero lo que me interesa destacar aquí no es tanto la lógica en cortocircuito 
que trata de conciliar una “mayor eficacia” de la criminalización del 
usuario con ofrecer una asistencia paliativa al problema social que ésta 
genera. Tampoco cómo los convenios internacionales, en pro de la guerra 
contra el “gran tráfico”, obligan a endurecer las regulaciones “del llamado 
«Derecho penal simbólico» que en el mejor de los casos caminan sobre el 
filo de la navaja del Estado de Derecho, cuando no se presentan como una 
auténtica violación de principios básicos generalmente reconocidos como 
límite de la intervención penal” (Ibid., p. 34). Es en el engranaje 
biopolítico por el que se articula esta paradoja entre la creciente represión 
y la progresiva sanitarización, en el nivel prescriptivo y el nivel 
pragmático del castigo y la asistencia, donde asoma indefectiblemente la 
matriz jurídico-médica en la gestión del uso de drogas.  
  
Una de las estrategias biopolíticas cumúnmente adoptada en los países 
occidentales ha sido la conmutación de penas por tratamientos de 
desintoxicación y rehabilitación (Spooner et al., 2001). Sin embargo, en 
ocasiones el obligado sometimiento a tratamientos de deshabituación en 
régimen de internamiento deviene una modalidad de castigo y 
encarcelamiento, violando los derechos humanos y los códigos éticos 
médicos (UNODC y OMS, 2008). Según un informe de la Oficina de las 
Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, “En algunos casos, las 
instalaciones se convierten en colonias de trabajo en que los internos no 
reciben remuneración, sufren humillaciones y reciben un trato punitivo 
que constituye una forma de castigo extrajudicial” (UNODC, 2010:7). Es 
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decir, el poder jurídico y el poder psiquiátrico liberan al usuario de drogas 
de la prisión, pero de forma conjunta lo “encierran” en el espacio clínico. !
En el caso de la legislación española, hay que reconocer que el nuevo 
Código Penal de 1995 supone un cambio de paradigma en la subjetivación 
de los usuarios de drogas que comenten delitos a causa de su 
dependencia, en tanto que los exime de responsabilidad criminal cuando 
cometen el delito bajo los efectos de la droga (siempre que no haya 
premeditación) o del síndrome de abstinencia . No obstante, la falta de 10
imputabilidad de los usuarios de drogas cuando se dan estas 
circunstancias atenuantes, no conlleva la exención de responsabilidad 
penal. Tampoco es óbice para la aplicación de medidas de seguridad, que 
se traducen en imponer el internamiento en centros de deshabituación, al 
menos durante el tiempo que habría durado la pena de prisión de haberse 
declarado responsable, o bien dejar en libertad al sujeto, pero 
condicionada al seguimiento de su “peligrosidad” . Asimismo, se aplica 11
una suspensión condicional específica de la pena para usuarios de drogas 
que delinquen debido a su dependencia a alguna/s de las sustancias que 
se recogen en el Código Penal , en el caso de que estén siguiendo un 12
tratamiento o se comprometan a someterse a éste. Durante el periodo de 
suspensión, de tres a cinco años, el condenado está obligado a 
permanecer en tratamiento hasta que se demuestre su deshabituación. Si 
ésta no se produce al acabar el periodo de prueba, debe mantener el 
tratamiento para evitar la revocación de la medida.  !
A pesar de que la alternativa legal a la prisión condicionada a un 
adecuado cumplimiento terapéutico, independientemente de sus 
versiones, no deja de ser un tratamiento coercitivo en toda regla, cuenta 
con el respaldo de organismos internacionales como la ONU o la OMS y 
gran parte de la comunidad científica. Así, la UNODC (2010:3) se apoya 
en las conclusiones de varios estudios para afirmar que esta medida 
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 Art. 20.2. Para una síntesis y crítica del tratamiento penal de los “drogodependientes” desde el 10
punto de vista jurídico, ver: de la Cuesta y Blanco (2003:31–33), y Arana y Germán (2009), 
centrado en las medidas alternativas a la prisión para este colectivo social. 
 Art. 102 y 97 in fine, respectivamente. Hay que recordar que la Ley Orgánica 1/1988 de 24 de 11
marzo ya introdujo la posibilidad de suspender la pena a los condenados drogodependientes, 
condicionada a someterse a un éxito un tratamiento de deshabituación hasta finalizarlo con 
éxito. Sin embargo, las difíciles condiciones estipuladas hacían casi imposible que esta medida 
se aplicase en la praxis judicial y despertaron numerosas críticas entre los juristas (González, 
2000:227). 
 En el núm. 2 del art. 20 (artc. 87). Hay que señalar que la suspensión condicional específica de 12
la pena exige además una serie de requisitos, que básicamente consisten en la no habitualidad 
delitiva, que la pena impuesta no exceda los tres años de prisión y que el condenado haya 
cumplido con sus responsabilidades civiles, si no se demuestra incapacidad para ello.
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“aumenta sustancialmente la recuperación y reduce los gastos 
relacionados con la lucha contra la delincuencia y la justicia penal (Koeter 
y Bakker, 2007, McSweeney et al., 2007, Uchtenhagen et al., 2008)”. 
Algunos estudios observacionales (Hall, 1997; Manski et al., 2001; Wild et 
al., 2002) y quasi-experimentales (Anglin, 1988), así como varios trabajos 
sobre modalidades terapéuticas obligatorias basadas en la comunidad 
(Hubbard et al., 1988; Simpson y Friend, 1988) también avalan la 
estrategia del tratamiento obligatorio frente al ingreso en prisión, 
contribuyendo a legitimar su continuidad. No obstante el consenso 
internacional que parece existir, la aplicación de este tipo de conmutación 
del castigo no ha estado exenta de críticas por parte de los propios 
profesionales sanitarios y juristas.  !!
La medicalización de lo social y la socialización de lo 
médico. !
Como en otros países, la gestión médico-social de los problemas 
derivados del uso de drogas ilegales en España ha contado con el apoyo de 
movimientos asociativos que han emprendido acciones reivindicativas 
contra la criminalización de los usuarios. Algunos ejemplos destacados 
son la Coordinadora de Barrios de Madrid y la asociación de "Madres 
contra la droga", promovidas ambas por el sacerdote Enrique de Castro, 
popularmente conocido como el “cura rojo de Vallecas”. También algunas 
oenegés impulsarán intervenciones e investigación social sobre los usos 
de drogas, como es el caso del Grup Igia en Barcelona (Magrí et al. 1988, 
Grup Igia 2008) . Más aún, la militancia de los grupos sociales 13
directamente afectados se anticipa a la puesta en marcha de medidas 
asistenciales por parte de las administraciones sanitarias, que llegan más 
tarde que las intervenciones institucionales dentro del ámbito privado, si 
bien, como señala Eusebio Megías (2001), algunas de éstas son de dudosa 
eficacia y sentido ético, caracterizándose por: !
“la ‘importación’ de modelos extranjeros, por la falta de profesionalización, por 
un tinte moral frecuentemente acompañado de planteamientos mesiánicos, por la 
presencia de personajes carismáticos y por la ausencia de control o de criterios 
emanadas  de  las administraciones” (cit. en Martinón, 2011:256).  !
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 Hay que decir que la participación ciudadana en estas últimas no será tan central como en 13
otras iniciativas llevadas a cabo en nuestro entorno próximo, por ejemplo el proyecto Espoir 
Goutte d’Or (EGO) en París, una organización vecinal que toma el nombre del propio 
“banlieue” (ver Cavalcanti, 1996 y 2000:283–288; EGO, 2005). Para conocer los movimientos 
sociales y el despliegue profesional en este campo dentro del contexto británico, ver Mold y 
Berridge (2010) y Berridge y Mold (2011), éste último referido a los años sesenta y setenta.
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Ante la situación de desamparo institucional, se organizan asociaciones 
vecinales y de familiares de usuarios de drogas procedentes de capas 
sociales bajas y medias, incorporándose más tarde actores sociales de la 
clase alta, cuyo férreo activismo goza de cierta visibilidad mediática 
(Martinón, 2011:268). Pero, como destaca Domingo Comas Arnau, el 
ahínco con que luchan los padres y las madres de los “toxicómanos”, y el 
posterior despliegue de movimientos asociativos, es una respuesta 
desesperada no sólo ante la ausencia de recursos asistenciales, sino a la 
estigmatización social y la pasividad ciudadana frente a una situación 
desbordante y sin precedentes:  !
“El hecho de que el número de ONGs presentes en el campo de las drogas sea 
muy grande, quizá se acerque ya al millar, no significa que el grado de 
participación de la sociedad española en el tema sea muy elevado. Todo lo 
contrario, es la soledad y la incomprensión social de los afectados y de sus 
familias lo que ha provocado esta eclosión asociativa muy especializada” (Comas, 
1992:325, cit. en Ibid., pp. 219–220). !
Durante la década de los ochenta se produce una considerable 
proliferación de asociaciones y oenegés, que operan en el plano tanto 
discursivo como pragmático. En el año 1985, estos movimientos 
asociativos se confederan a través de la Unión Española de Asociaciones y 
Entidades de Atención al Drogodependiente (UNAD), con la voluntad de 
constituir un conglomerado heteróclito de iniciativas que, de acuerdo a 
los diferentes intereses, afinidades ideológicas, niveles educativos, 
trayectorias y demás circunstancias de cada colectivo, presenten distintos 
modos de problematizar la(s) realidad(es) social(es) y de orientar la 
teleología de sus reivindicaciones y propuestas. Sin embargo, para que el 
anárquico tejido asociativo que se articula en torno a la epidemia de 
heroína logre permear al campo institucional, habrá que esperar al primer 
intento de planificación sociosanitaria en el campo de las 
drogodependencias por parte de las administraciones públicas, que hará 
su aparición precisamente a mediados de esta década.   !
Se activa, pues, un mecanismo recíproco entre lo social y lo sanitario 
dentro de la política de las drogas. Por un lado, los diversos agentes 
sociales pasan a participar en las administraciones del aparato 
gubernamental, de manera que se produce una socialización de lo que 
hasta entonces pertenecía al poder médico y al poder jurídico. Pero, a su 
vez, los mismos actores reclaman una medicalización de lo social. Esta 
voluntad de giro discursivo tiene que ver no sólo con el plano pragmático 
de las intervenciones, sino también con el modo en que el poder jurídico 
simboliza a los usuarios de drogas y sus prácticas, amplificado por la 
reificación estigmatizadora de dicho colectivo desde los medios de 
comunicación. Es decir, lo que está en juego es algo más que la salud y la 
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vida de una generación en riesgo: se trata de los enunciados de la droga y 
los procesos de subjetivación que sambenitan a varias cohortes de 
jóvenes, de la construcción de las identidades sociales marginales y la 
pérdida de la dignidad humana. Los grupos sociales afligidos, 
especialmente las familias, reivindican la descriminalización de los 
usuarios de drogas, en su mayoría jóvenes que empiezan a poblar las 
prisiones. En el discurso médico encuentran la garantía de una doble 
eficacia moral y pragmática en tanto que, por un lado, consigue 
desestigmatizar a los yonquis al categorizarlos como “toxicómanos” o 
“drogodependientes”, en lugar de delincuentes –recordemos que, tres 
décadas antes, en su conocida obra The Drug Addict as a Patient (1956) la 
psiquiatra estadounidense Nyswander ya defendía una visión 
medicalizadora del colectivo de usuarios de drogas ilegales frente a su 
habitual criminalización–, y por otro lado legitima la urgente puesta en 
marcha de medidas asistenciales para atender las necesidades de este 
colectivo y su entorno social. !
En este cruce de miradas en torno al problema de la droga, despunta una 
aurora de contradicciones y desiderata. Progresivamente, la constelación 
institucional que orbita en torno a la asistencia de las drogodependencias, 
empieza a abrir un hiato entre los polos positivo y negativo del espacio 
social hegemónico, en el sentido antropológico que he planteado 
anteriormente. En ese espacio intersticial del poder, será la lógica 
abstencionista la primera estrella polar que oriente a las “figuras 
terciarias” en su tarea de controlar esta epidemia y arbitrar las estrategias 
asistenciales dirigidas a la población diana.  !
Ante la urgencia por catalizar el “problema de la droga”, a mediados de los 
ochenta el Gobierno aprueba el Plan Nacional sobre Drogas (PNSD), que 
sienta las bases de la red asistencial. Por medio de un Gabinete Técnico se 
articulan las distintas administraciones públicas a nivel nacional 
(designando un Grupo Interministerial para la coordinación interna), 
autonómico (donde acabarán transfiriéndose las competencias de tipo 
sociosanitario, y con ello, la gestión de las drogodependencias) y 
municipal. Como antecedentes a esta medida biopolítica, cabe mencionar 
la publicación en 1975 de una memoria del “Grupo de trabajo para el 
estudio de los problemas derivados del alcoholismo y del tráfico y 
consumo de estupefacientes”, por parte del Ministerio del Interior en 
colaboración con otros, así como la constitución a principios de los 
ochenta de la “Comisión interministerial para el estudio de los problemas 
derivados del consumo de drogas”: “[dicha] comisión fue el primer 
intento de coordinar a escala general todo lo referente a la intervención 
social en este ámbito, aunque en especial, a la asistencia sociosanitaria”. 
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(Romaní, 2010:91). El PNSD se trata, por tanto, de la primera tecnología 
gubernamental que sienta una estrategia de alianza y cooperación entre 
las administraciones públicas y la participación ciudadana, especialmente 
con los agentes sociales movilizados , hasta configurar un modelo híbrido 14
entre la oferta de recursos por parte de las administraciones públicas y el 
Tercer Sector, que ya prestaba servicios asistenciales . Un modelo que se 15
ha mantenido hasta la actualidad y que, como veremos más adelante, 
sirve de plataforma logística a la doble moral con que el Estado español 
(como la mayoría de los gobiernos de los países occidentales) ha 
gestionado la biopolítica de la droga.  !
Así, de acuerdo a la espacialización primaria y secundaria de la ‘adicción/
drogodependencia’, en esa década la espacialización terciaria queda 
configurada por un nutrido repertorio terapéutico que oscila entre lo 
sanitario y lo psicosocial, con una incipiente institucionalización y un 
enfoque epidemiológico de este fenómeno social . Progresivamente, 16
surgen dispositivos tales como las unidades de desintoxicación 
hospitalarias, las comunidades terapéuticas, las “granjas”, los centros 
ambulatorios, los centros de día, etc. El modelo terapéutico que deberá 
guiar estas intervenciones está orientado a la prevención, la abstinencia y 
la reinserción social , siendo aún la admisión a los tratamientos 17
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 De acuerdo a esto, al año siguiente, “la Delegación del Gobierno para el PND convocó la I 14
Reunión Nacional sobre Participación y Movimiento (…) Con el fin de articular este sistema se 
produjeron reuniones anuales, que en 1988 tomaron forma de Asamblea de Organizaciones no 
Gubernamentales. Esta Asamblea, pese a carecer de fórmula jurídica propia o carácter 
estrictamente formal, permitió encauzar las iniciativas  de los diversos colectivos”. [Así, junto a 
las distintas formaciones políticas, en esta Asamblea se convoca a cuatro tipos de grupos 
sociales (Sanahuja y Barnet, 1992:567 y 571), integrados por]: 1) “colegios profesionales, 
sindicatos, organizaciones empresariales, asociaciones profesionales”, 2) “organizaciones de 
profesionales especializados en drogodependencias”, 3) “asociaciones específicas de familiares 
de toxicómanos y grupos de autoayuda”, 4) así como asociaciones “de jóvenes, de padres de 
alumnos, de vecinos, de consumidores” (Martinón, 2011:281–282).
 En el plano efectivo, el conjunto de oenegés, fundaciones y asociaciones pasa a financiarse casi 15
íntegramente de fondos públicos para continuar desempeñando su función. Como apunta 
Martinón (2011:283), los contratos o subvenciones, según el grado de adherencia a las 
directrices del PNSD, también presentan desventajas que acaban repercutiendo en la eficacia de 
las intervenciones, como la de ceñirse a la agenda presupuestaria de la Administración. La 
subordinación al calendario y el presupuesto públicos lleva a programar con cierta premura e 
incertidumbre los proyectos, que en su mayoría están condicionados a alcanzar objetivos 
inmediatos.
 Ver Mold (2007) para un análisis del desarrollo de la (diferente) epidemiología del uso de 16
tabaco y de drogas ilegales, en tanto problemas de salud pública, referido a la escena británica 
de la década de los sesenta.
 Cumpliendo con el mandato de la moción aprobada el 27 de octubre de 1984 por el Congreso 17
de los Diputados, que insta al Gobierno a la elaboración de un “plan de prevención contra la 
droga en que se contemple la reinserción social de los drogadictos” (RD 1677/1985 del 11 de 
septiembre).
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sustitutivos muy restrictiva. Si bien las primeras intervenciones aparecen 
en el sector privado, las administraciones públicas pasarán a gestionar y 
diversificar las alternativas asistenciales para ofrecer servicios más 
inclusivos y de mayor calidad. !!
Las estrategias de gubernamentalidad en la escena de la droga: 
de la epidemia al sujeto.                    !
A finales de los ochenta, a la peste moral de la drogadicción, que amenaza 
el orden social y produce “inseguridad ciudadana”, se añadirá un 
componente epidémico de tipo biológico, a través de la expansión del 
sida. La situación de marginalidad obliga a muchos yonquis a escatimar 
en su “economía de lo endovenoso” compartiendo y reutilizando 
jeringuillas (Gamella, 1991), de manera que la infección de VIH se ceba 
con este colectivo . El acto de la inyección pasa ahora a ser doblemente 18
“subversivo”, ya que entraña un riesgo de contaminación y contagio 
potencialmente letal no sólo para el usuario, sino para el resto de la 
población. La jeringuilla usada representa la guadaña de esta nueva peste 
en el imaginario colectivo, un peligro que acecha en la arena de la playa, 
en las butacas de los cines, en los lavabos públicos y en los asaltos 
callejeros, al tiempo que los yonquis pasan a ser representados como seres 
vampirescos. Así, la nueva alarma social en torno a la epidemia de sida 
asociada al uso intravenoso de heroína llevará a cuestionar la eficacia de 
las medidas basadas en la abstinencia y a revitalizar la moral utilitarista: 
ya no se trata tanto de curar a los “toxicómanos”, sino de eliminar el 
riesgo infeccioso para neutralizar la epidemia y, de paso, normalizar a este 
colectivo. Como decía en el primer capítulo, la nueva biopolítica se 
dirigirá al componente biológico de la epidemia, tomándolo como 
epítome de la misma en consonancia con las representaciones sociales 
acerca del peligro de contaminación que simboliza el uso endovenoso de 
heroína, en lugar de apuntar a las cuestiones sociales y políticas que 
constituyen las causas últimas del fenómeno.  !
Hay que decir que algunos gobiernos, como el de los Países Bajos, 
reconociendo el fracaso de las políticas represivas sobre drogas, ya habían 
cambiado de estrategia antes de que se tuviese siquiera conciencia de la 
epidemia del sida, aplicando la misma racionalidad que en la gestión de 
otras cuestiones que devienen objeto del orden moral, como, por ejemplo, 
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 Como apuntan varios autores (O’Donell y Jones, 1970; Gamella, 1991; Rhodes et al., 2003), la 18
extensión del uso intravenoso, frente a la vía inhalada o fumada, se debe al aumento del precio 
de la heroína y su adulteración, siendo esta otra de las nefastas paradojas que ha traído consigo 
el sistema prohibicionista. 
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la homosexualddad o el aborto (Grund, 1994). Así por ejemplo, en el 
infome que encarga el Gobierno holandés a la Comisión Baan, un grupo 
de expertos, se concluye que “si la represión aumenta los problemas en 
vez de reducirlos, es necesario cambiar la dirección de las 
intervenciones” (Ralet, 2000:47). Pero será coincidiendo con la caída del 
Muro de Berlín, cuando la mayoría de los Estados europeos se replanteen 
con urgencia su estrategia para proteger la salud pública y el orden social, 
recuperando los principios higienistas que inspiraran el British System. 
La alarma sanitaria suscitada por el componente infeccioso de la epidemia 
heroica supone un imperativo que impulsa a los poderes públicos a poner 
en marcha las primeras medidas de prevención y reducción de daños con 
urgencia, antesala de los programas sustitutivos y de prescripción de 
heroína. Es decir, entre las prioridades de las medidas de salud pública 
está frenar la epidemia para salvaguardar al resto de la población, 
poniendo especial énfasis en señalar las vías de contagio. Desde el 
discurso científico, surge una transición ideológica por la cual las políticas 
de abstención obligatoria son reemplazadas por la lógica utilitarista y 
neoliberal de la nueva salud pública, que ya anunciaba la OMS en la Carta 
de Otawa de 1986. Como señalan los salubristas John Aston y Howard 
Seymour (1990:22), esta nueva perspectiva “comprende no sólo la 
biología humana, sino que reconoce la importancia de los aspectos 
sociales de los problemas de salud que están causados por el estilo de 
vida”. !
Bajo esta lógica, las llamadas “políticas de reducción de daños” consiguen 
reorientar el rumbo en numerosos Estados para ejercer el control de la 
epidemia y gestionar una atención más pragmática de la denominada 
drogodependencia. Estas medidas, lejos de censurar o evitar una 
conducta desviada de la norma, buscan minimizar los daños asociados a 
ésta, desde una lógica pragmática y en correspondencia con el modelo del 
riesgo de la sociedad moderna (Castel, 1984; Beck, 1998; Lupton, 1993; Le 
Breton, 2002; Duff, 2003; Rhodes, 1995 y 1997; Lovell, 2001:311). !
Así, a partir de los años noventa, las agencias de salud pública de los 
países industrializados aplican una estregia sanitarista, concentrando sus 
esfuerzos en lanzar campañas y programas de prevención de sida (y 
hepatitis) dirigidos a unos colectivos concretos considerados “grupos de 
riesgos” –prostitutas, homosexuales y “adictos a drogas por vía 
parenteral”– de acuerdo la relación directa que se establece entre las 
conductas y prácticas corporales que los definen como tales y las 
principales vías de contagio: la transmisión sexual y la hemática. Así, las 
intervenciones se focalizarán en fomentar el uso del preservativo, 
promover la sustitución de la vía intravenosa por la oral (con la 
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administración supervisada de metadona en jarabe) e higienizar de las 
prácticas de inyección. En consecuencia, el cambio de estrella polar, 
acogido e impulsado por los movimientos asociativos, hace posible la 
puesta en marcha en numerosos países (como Holanda, Suiza, Alemania, 
pero también fuera de Europa, p. ej., Canadá y Australia) de nuevos 
planes y recursos asistenciales. No obstante, en el caso español, la 
transición del modelo abstencionista al de la reducción de daños se 
produce con retraso. En la memoria anual de 1986 sobre el primer Plan 
Nacional sobre Drogas (PNSD), se hace explícito que “el objetivo de la 
asistencia es la abstinencia y la reinserción social”. Hay que esperar al 
nuevo PNSD, denominado «Estrategia Nacional sobre Drogas 2000–
2008», para que se incorpore el Área de Reducción de Daños, junto al 
Área de Prevención y al Área de Asistencia e Inserción Social. 
Actualmente, en correspondencia con los objetivos de los Planes de 
Acción de la Unión Europea, la “Estrategia Nacional sobre Drogas 2009–
2016”, mantiene esos tres pilares que componen la denominada 
“reducción de la demanda”. A pesar de ello, como señala Romaní (2004), 
hay un gradiente en la tolerancia al uso de drogas que crece conforme la 
gestión desciende del nivel macropolítico (esto es, el marco internacional 
–ONU, OMS– y nacional), mesopolítico (planes autonómicos) al 
micropolítico (ayuntamientos), es decir, conforme las estrategias de 
control se aproximan a las escenas de la droga en la calle. !
En relación a esto último, para que el poder se ejerza con eficacia sobre las 
conductas y los cuerpos lleguen a gobernarse a sí mismos, será necesario 
que la nueva estrategia biopolítica se desplace en el entorno de 
marginalidad de los usuarios, que permita observar cómo adquieren su 
sentido práctico y lidian con las condiciones de posibilidad en sus vidas 
cotidianas. Se tratará, pues de una poliédrica estrategia de tolerancia que 
instrumentalizará las “tecnologías del yo” (Foucault, 1990:45–49) desde 
el nivel micropolítico del uso de drogas, es decir, a partir del sujeto 
situado en su contexto social. Esta nueva racionalidad en la biopolítica de 
las drogas, bajo la rúbrica de la “reducción de daños” y “minimización del 
riesgo” , no deja de ser una expresión más de lo que Foucault (1999) 19
llama “gubernamentalidad”, una noción que encontramos hoy día 
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 A pesar de la polisemia existente en torno a estos conceptos, podemos ver algunas definiciones 19
en: O’Hare et al. (1995), Newcombe (1995), Canadian Centre on Substance Abuse (1996); 
Lenton y Single (1998), Hamilton et al. (1998), Marlatt (2000) Internacional Harm Reduction 
Association (2002), WHO (2003), Red Chilena de Reducción de Daños (2008) y Martínez y 
Pallarés (2013).
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ampliamente extendido en los discursos científicos en ciencias sociales 
dentro del campo de las drogas .  20!
A modo de ligeras pinceladas sobre este concepto tardío que aparece en 
su obra –concretamente en la lección La “gouvernamentalité”, dentro del 
curso del Collège de France, 1977–78: “Seguridad, territorio y 
población”–, recordaré que el problema del gobierno de las poblaciones, 
para este autor, surge a lo largo de la Era Moderna desde el siglo XVI, 
cuando, por un lado, los Estados van dejando atrás los sistemas feudales 
hasta llegar a consolidarse como tales y, por otro lado, la Reforma y, más 
tarde, la Contrarreforma protestante cuestionan y transforman las formas 
de gobierno del alma y de la vida predicadas por la pastoral católica. A 
diferencia de la soberanía, el gobierno no busca la obediencia de los 
súbditos a las leyes ni la conservación del poder territorial del príncipe o 
el soberano. Por el contrario, el fin de gobernar es la búsqueda de la 
prosperidad de la población, a través de las necesidades de las que el 
sujeto tiene consciencia. En palabras de Foucault,  !
“(...) los instrumentos que el gobierno se otorgará para obtener estos logros son, 
de algún modo, inmanentes al campo de la población, ya que esencialmente sobre 
ella obrará directamente mediante campañas, o más aún, indirectamente 
mediante técnicas que permitirán, por ejemplo, estimular, sin que las gentes se 
den cuenta de ello, la tasa de natalidad, o dirigiendo (...) los flujos de la población. 
(...) La población va a aparecer como sujeto de necesidades, de aspiraciones, pero 
también como objeto entre las manos del gobierno, consciente frente al gobierno 
de lo que quiere e inconsciente también de lo que se le hace hacer” (1999:192; la 
cursiva es mía). !
En su análisis de los textos del siglo XVI que recopila en su obra, el 
filósofo alude a la “paciencia del soberano” para expresar cómo a partir de 
la interiorización de los mecanismos de gobierno en la sociedad misma y 
el Estado, “la población va a ser el objeto que el gobierno deberá tener en 
cuenta en sus observaciones, en su saber, para llegar efectivamente a 
gobernar de un modo racional y reflexivo” (Ibid.). De forma análoga, a 
través de la racionalidad de la reducción de daños, en la década de los 
noventa surge una nueva economía de poder por la cual el yonqui pasa a 
ser un agente, es decir, pasa a jugar un rol activo en el “gobierno de sí 
mismo”, a la vez que se reconstruye su subjetividad. Se trata, pues, de una 
estrategia de humanización de este colectivo que busca la reciprocidad en 
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 Entre los principales autores en calibrar el alcance de este concepto, cabe destacar el análisis 20
de Rose, O’Malley y Valverde (2006), así como Fassin, quien, en relación al sentido en que 
traigo aquí el concepto mencionado, también reflexiona acerca de  su sentido paradójico en 
relación a los procesos de medicalización (2011), e incluso acerca del papel del humanistarismo 
sobre las políticas de la vida (2011a). También recomiendo el artículo de Mugford (1993), donde 
relaciona las nuevas políticas de control del uso de drogas con el surgimiento de la 
posmodernidad.
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las acciones del campo de la salud pública que le son dirigidas, y que 
vemos reflejada en el discurso de la comunidad científica que colabora 
con las administraciones públicas. Así, en Les sorties de la toxicomanie 
(1992), Castel et al. hacen una llamada a la ética para comprender al 
sujeto y afrontar su problema, ahuyentando la imagen mefistofélica del 
yonqui, que no repara en los medios con tal de procurarse su dosis:  !
“De même que les vieux théoriciens du “traitement moral” du XIXème siècle 
avaient compris que l’on ne pouvait espérer guérir un fou que si on le créditait 
encore d’une participation minimale à la raison, l’abord du toxicomane à partir de 
sa nature sociale, c’est-à-dire de ce qu’il continue de partager et d’échanger dans 
son contexte de vie, nous paraît une position à la fois moralement et 
scientifiquement défendable.” (Castel et al., 1992:9). !
Con el reconocimiento de la agencia de los usuarios de drogas, 
incorporando sus saberes y participación, se ensayará un sutil y eficaz 
ejercicio de poder en un sentido positivo para lograr una mayor eficacia 
tanto en la dimensión sanitaria del problema como social, es decir, en la 
normalización e inserción social del colectivo, restaurando su estatus de 
ciudadanos. A propósito del modelo holandés de principios de los años 
setenta e inspirándose en el British System, Ralet señala que:  !
“tan sólo los usuarios son capaces de reducir los riesgos asociados al consumo. 
Para incitarlos, los poderes públicos deben tratarlos de “ciudadanos como los 
otros”, estimular su autoorganización y la emergencia de portavoces, situarlos 
como iguales con los que negociar las mejores medidas a tomar. Así, los poderes 
públicos trabajan con los usuarios y no contra ellos; los usuarios, diana de la 
prevención, pasan a ser actores de ella”. (Ralet, 2000:47–48; la cursiva es mía).  !
Por su parte, a mediados de los noventa, Jean-Paul Grund atribuye el 
cambio del contexto de los usos de drogas y la epidemia de sida que se 
produce en Holanda –con una disminución del consumo de sustancias y 
de la tasa de infección por VIH, un descenso del uso de la vía intravenosa 
en pro de la vía fumada, el envejecimiento de la población de usuarios, el 
apaciguamiento de las escenas de la droga en la calle, etc.– no sólo a las 
políticas de reducción de daños implantadas desde la década anterior o a 
los programas de metadona, sin dejar de reconocer que han tenido un 
papel importante. De hecho, critica que este tipo de  intervenciones, hasta 
ese momento, no se desplazan hasta las escenas de la droga, ni se adaptan 
a los ritmos cotidianos y pluralidad de demandas de los usuarios. En su 
opinión, el cambio de panorama se debe a un proceso de adaptación de 
las normas y prácticas de este colectivo a un contexto legal y 
socioeconómico basado en la moderación de la represión del uso de 
drogas. El sociólogo holandés destaca dos factores clave de la experiencia 
en su país. En primer lugar, la cooperación con los usuarios “sur une base 
d’egalité, en les implicant dans l’organisation d’interventions innovantes 
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menées de concert” (Grund, 1994:76). Como ejemplo de organizaciones 
de usuarios que se implican en la progresión hacia un modelo de 
“tolérance pragmatique”, acorde con las políticas de normalización, cita 
las asociaciones “Ducht Junkie Unions” y ASUD, ésta última en París, a 
las que, en relación al contexto español, podría sumarse FAUDA o 
AUPAM, entre otras muchas. En segundo lugar, para que llegue a fraguar 
dicho modelo de tolerancia, acorde con las políticas de normalización, 
Grund insiste en que debe crearse un contexto socio-político propicio. !
Con un enfoque similar, Anne M. Lovell propone el término “farmaco-
sociatif” para refierirse al conjunto de saberes, recursos, prácticas 
corporales y vínculos sociales autoproducidos dentro de la subcultura de 
la droga, que servirá de base a la aplicación de las técnicas oficiales de la 
reducción de daños. No obstante, a pesar de que la gestión del riesgo en el 
colectivo de usuarios se organiza en torno a la dimensión social, esta 
autora alerta de la individualización de los discursos y prácticas a la que 
pueden conducir las políticas de reducción de daños en el marco de la 
nueva salud pública, tomando como referencia de su crítica la experiencia 
marsellesa desde mediados de los noventa. (Lovell, 2001:310–311). !
En este nuevo contexto de los usos y controles de las drogas, tendrá lugar 
un juego de desplazamientos a partir del cual tanto las prácticas de 
consumo (cuya localización está sujeta a las dinámicas internas de las 
propias subculturas, pero también a las estrategias biopolíticas) como las 
tecnologías de poder que se ejercen sobre los cuerpos pasan a ubicarse en 
emplazamientos periféricos. Así, en los distritos de la droga (y sólo 
excepcionalmente en el centro urbano, como en el caso de Marsella, por 
una cuestión más estética que pragmática) se ponen en marcha centros de 
encuentro y acogida diurna y nocturna, puntos de intercambio de 
jeringuillas, oficinas de farmacia y actividades de acercamiento-trabajo de 
calle (outreach) o salas de venopunción higiénica, conocidas como 
“narcosalas”. El conjunto de usuarios queda así segregado en estos 
“lugares de tolerancia”, como el burdel o el manicomio, donde se toman 
“precauciones para mantenerlo todo, sin temor de “desbordamiento”, en 
el espacio más seguro y discreto” (Foucault, 2009:5). Como expresaba 
Eddy Engelsman, jefe del Departamento de prevención del consumo de 
alcohol de drogas y de tabaco de Holanda, “La normalisation ne signifie 
pas que la notion d’usage illicite de la drogue a disparu…, mais qu’elle a 
été replacée dans un autre contexte, pour permettre à la société de faire 
face à ce problème avex réalisme” (1988, cit. en Korf, 1992:342; la cursiva 
es mía). Así por ejemplo,  !
“la scène de l’heroïne des années 1970 à Rotterdam, plutôt mouvante, agressive et 
anonyme, a évolué pendant les années 1980 pour se transformer en un 
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environnement assez stable, plutôt non violent et circonscrit à quelques adresses 
bien repérées (...) La plupart des transactions au détail [entre consommateurs et 
revendeurs] se font en lieu clos, à ces adresses.” (Grund, 1994:73).  !
Para ilustrar el deslizamiento de las estrategias biopolíticas en este campo 
a las distopías de la droga, me referiré a uno de los “lugares de tolerancia” 
que encontramos en el contexto europeo más reciente: Las Barranquillas. 
En este poblado de chabolas situado en el extrarradio de Madrid se 
concentra el principal emporio de la droga del continente europeo, si bien 
últimamente se está produciendo un progresivo desplazamiento al área 
metropolitana de la Cañada Real. Desde el nuevo milenio, el 
Ayuntamiento de Madrid ha contratado oenegés para llevar a cabo allí 
intervenciones de reducción de daños, manteniendo así el mercado negro 
y el consumo de drogas en los márgenes de la capital. Es en este suburbio 
donde se pone en marcha el primer “Dispositivo Asistencial de 
Venopunción” del país, un equipo multidisciplinar de profesionales, desde 
enfermeros hasta psicólogos, que atienden in situ a los usuarios de drogas 
que acuden en masa a este entorno, proporcionándoles material estéril y 
recomendaciones para higienizar el consumo. A modo de aproximación a 
la realidad de este emplazamiento liminar, veamos cómo me describía 
Vicente, uno de los informantes de mi investigación etnográfica, la vida 
cotidiana en este escenario y su experiencia en la narcosala en una 
entrevista: !
–(...) hay gente allí, en Las Barranquillas, que ni sale de ahí. Su vida es estar ahí, 
(...) viven allí en alguna chabola que... se han agenciao, y, o sea, lo que ven del 
mundo es eso sólo. 
–Es como la meca, a mí me han contao que es como la meca de la droga. 
–Sí, además, la policía está allí, pero... Pero más que nada para que haya un poco 
de orden. No para, o sea, saben que se está vendiendo, eso lo saben. 
–Claro. 
–De vez en cuando a lo mejor entran en alguna casa, y tal, pero... mientras tanto 
hay otras que están vendiendo, ¿no? Y eso sigue ahí. Además que, yo me acuerdo 
una vez que cortaron el suministro, y la cosa fue que hubo que, hubo varios 
muertos de accidente de, vamos, accidente de coche, porque les habían pillao 
para saltarse el cordón policial que habían puesto por ahí, había que, había que 
cruzar una carretera y murieron varias personas allí. Y luego, claro, también hubo 
algunos asaltos a farmacias, y claro, la gente estaba muy... 
–Desesperada, claro. 
–Claro, eso no se puede hacer. Tú no puedes en una ciudad como Madrid dejarla 
ahí, que eso sea ilegal. Eso es una locura, tener ahí a... yo qué sé cuántos miles de 
personas, ahí con mono, que estén ahí cinco mil personas para... las que sean, 
¿no? Es una locura, ¿no? (...) Aunque está muy mal ubicada, porque está dentro 
del recinto, pero no sé quién habrá sido el genio, que lo más normal es que lo 
hubieran puesto más cerca de las casas, ¿no? pa... para que así entrase más gente 
y fuese más cómodo para todos, ¿no? Pero está en una punta... Esto es el poblao, 
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¿no? –dibuja con el dedo un plano sobre la mesa–, pues en una punta donde no 
hay casas ni nada... 
–Donde no se puede conseguir nada... 
–Está, allí lo plantaron. Y entonces tienes que andar bastante hasta llegar allí, 
¿no? 
–Eso no es una oenegé, eso... 
–Sí, eso lo puso el alcalde. Sí, lo puso el Gallardón, y... Además alguna vez ha ido 
por allí a llevar a gente a... que ha venío de fuera o tenía interés en conocerlo, 
¿no?, algún médico o algún científico. Y luego, la gente que trabaja allí, ehh, o sea, 
cobran un dinero, no son de una oenegé. 
–O sea, no son voluntarios, son empleados. 
–Voluntarios allí, de la gente que trabajan, no, no son voluntarios. No sé, los 
contrata la Comunidad, no sé si a lo mejor tiene una empresa contratada (...) 
Bueno, pues lo bueno que tiene eso es que tienes todas las jeringuillas que 
necesites y... Necesitas que te marquen el sitio de inyección, pues te lo marcan. 
Ellos tienen prohibido pincharte, ¿no?  
–¿No pueden...? 
–No pueden, pero sí te pueden ayudar a marcarte el sitio y decirte: "Pues aquí". 
Y... si les pides cualquier cosa: "Necesito... una toallita, necesito... un compresor, 
o necesito... tal", te lo dan, ¿no? Tú tienes tu cabina.  !
Este modelo de asistencia se extenderá pronto a otros núcleos similares 
en Barcelona y Bilbao, bajo la gestión de Médicos del Mundo. Sin 
embargo, la política liberalizadora y los masivos recortes presupuestarios 
en los servicios sociales, educativos y sanitarios por parte del gobierno de 
la Comunidad de Madrid llevan al cierre del dispositivo de Las 
Barranquillas a finales de 2011, una medida que la Agencia Antidroga 
trataba de justificar con el argumento de que este barrio había sido 
prácticamente desmantelado a partir del plan de reurbanización de la 
zona impulsado por el Ayuntamiento desde el año 2006. En 
contraposición, la siguiente declaración de uno de los usuarios afectados, 
de dieciocho años de carrera de consumo, sirve para ilustrar la tesis que 
planteo aquí acerca de la gestión espacial de los usos de drogas: "Nos 
dejan sin nada, en la calle y los que se drogan lo harán como en los años 
ochenta en los portales, en los parques. Nos escondieron aquí porque no 
nos querían ver y ahora qué pasa que nos quieren volver a ver" . 21!
Indudablemente, este juego de desplazamientos que, como veremos en 
breve, trasciende al aparato institucional, se acompaña de una 
reconfiguración de la mecánica médico-judicial. Pero a su vez, la 
progresiva racionalización y el proceso de medicalización que plantea la 
gubernamentalidad de los usos de drogas, aunque con más retraso, 
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 Entrevista realizada el 15 de diciembre de 2011 por la cadena SER. Disponible on-line en: 21
http://www.cadenaser.com/espana/articulo/protesta-narcosala-barranquillas/csrcsrpor/
20111215csrcsrnac_15/Tes. Visitada el 9 de julio de 2012.
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acabará permeando al nivel internacional. Es decir, si antes me refería a la 
transición de lo anatomopolítico a lo biopolítico en la lógica que ha 
orientado la gestión de las drogas, ésta empezaría aplicándose desde lo 
local, hasta alcanzar progresivamente al ámbito macropolítico. Conforme 
se acumulaban datos de vigilancia sobre las tendencias de consumo de 
sustancias ilegales, los ingresos en prisión por delitos relacionados con las 
drogas, sin olvidar la crisis social y política de la expansión de la epidemia 
de sida, los Estados ya empezaron a racionalizar el problema de la droga 
aplicando medidas desde una perspectiva epidemiológica. En vista de la 
experiencia y la evolución biopolítica de las sociedades postindustriales, 
así como del fracaso del modelo prohibicionista instaurado hace más de 
un siglo, poco a poco se está produciendo un viraje discursivo cada vez 
más desideologizado en los foros internacionales. La violencia estructural 
que ha traído consigo el narcotráfico, así como la corrupción política 
asociada a este tipo de organizaciones criminales, especialmente en los 
países productores, como Colombia o Brasil, así como Centroamérica y 
México por su situación geoestratégica en las rutas del narcotráfico hacia 
EE.UU., el principal país consumidor a nivel mundial, ha llevado a sus 
respectivos gobiernos a presionar a éste último para abrir un debate sobre 
un sistema de control que se ha demostrado ineficaz . Los discursos 22
actuales de las políticas de las drogas (p. ej., la reforma que plantea la 
administración de Obama desde 2010) , parecen apuntar a un nuevo 23
modelo de regulación a escala internacional, más orientado a la 
prevención y el tratamiento de la drogodependencia que a la persecución 
del tráfico y el uso de sustancias (ver Romaní, 2003 y 2005). En relación a 
esta nueva tendencia biopolítica, Escohotado llega a comparar el conjunto 
de medidas de reducción de daños que empiezan a consolidarse en dicho 
marco, incluyendo los programas de dispensación y mantenimiento con 
heroína, con un “armisticio” después de un siglo de “cruzada 
farmacológica” (2008:II). Esta reflexión me lleva ya a abordar el 
surgimiento y el rol de las farmacopolíticas en la gestión de los usos de 
drogas. !!!!
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 Eventualmente, los medios de comunicación se hacen eco de este cambio de perspectiva, 22
como, por ejemplo, en esta noticia publicada en el diario El País: http://sociedad.elpais.com/
sociedad/2012/04/29/actualidad/1335729790_207774.html.
 La última versión de la “National Drug Control Strategy”, de la Office of National Drug 23
Control Policy, está disponible en: http://www.whitehouse.gov/ondcp/2013-national-drug-
control-strategy.
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Las farmacotopías. !
Si los dispositivos de reducción daños, como las salas de venopunción y el 
intercambio de jeringuillas, suponen una estrategia de tolerancia e 
higienización del consumo de sustancias ilegales que culmina en los años 
noventa, a mediados de los sesenta se inaugura precisamente en la cuna 
del prohibicionismo un nuevo régimen farmacopolítico que desafía el 
paradigma abstencionista: los programas de mantenimiento con 
sustitutivos opiáceos, i.e., con metadona. Esta tecnología surge en 
estrecha relación con la espacialización secundaria antes vista, que 
localizaba la adicción en el organismo por medio de la teoría metabólica y 
de los receptores neuronales. Pero también jugará un papel esencial en el 
proceso de espacialización terciaria descrito a la hora de gestionar el 
problema de orden social, médico, jurídico y moral asociado la 
persistencia del uso de heroína, al tiempo que transformará el campo 
institucional. Así, se producirá un despliegue de una red de dispositivos 
farmacológicos a partir de la cual se redistribuirán los espacios de 
tolerancia del uso de sustancias ilegales, de manera que gran parte del 
consumo que albergan las distopías de la droga se derivará al espacio 
clínico. La farmacologización de la adicción quedará imbricada en la 
mecánica de poder jurídica y sanitaria, por un lado, para desplazar el uso 
de heroína en la calle combatiendo así el mercado negro, y por otro, como 
estrategia de medicalización, a la vez que de normalización, del colectivo 
de usuarios, de acuerdo a la lógica de la reducción de daños. De hecho, 
como señala Marsha Rosenbaum, a mediados de los sesenta los 
tratamientos de mantenimiento con metadona se instauran en EE.UU. 
como parte del proceso de medicalización de los problemas sociales: “The 
definition of deviance as "sickness" rather than "badness" set the stage for 
America's first harm-reduction strategy. By the 1970s methadone 
maintenance was seen as a way to reduce drug-related crime, and 
federally funded programs proliferated” (Rosenbaum, 1995:145). Sin 
embargo, esta misma autora critica que durante el mandato de Ronald 
Reagan a principios de la década de los ochenta y coincidiendo con la 
expansión de la epidemia de sida, paradójicamente haya una vuelta a la 
moral abstencionista y se frene la expansión de los programas de 
metadona en este país.  !
Por el contrario, en nuestro país y en otros muchos europeos, esta nueva 
racionalidad terapéutica apoyada en la prescripción de metadona, aunque 
con un marcado decalaje en su puesta en marcha, se incorporará a la 
biopolítica de la epidemia de heroína y, más tarde, de sida –cabe precisar 
que en el caso de Francia el sustitutivo más extendido será la 
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buprenorfina , una sustancia que también se prescribirá, por lo general 24
como una alternativa a la metadona, en Italia, Alemania, Austria, Bélgica, 
Grecia, así como los países escandinavos, balcánicos, del Este de Europa y 
del antiguo Bloque Soviético, entre otros–. Las primeras evaluaciones 
realizadas por las agencias de salud pública, situarán este tipo de medida 
asistencial como la estrategia más eficaz ensayada para frenar la epidemia 
de sida, así como la hepatitis B y C (Cooper, 1989; Grönbladhl et al., 1990; 
Farell et al., 1994; De la Fuente et al., 2006). A su vez, habrá un amplio 
consenso acerca de sus beneficios sociales (Mattick et al., 2009), tales 
como la disminución de la delincuencia y la normalización de los usuarios 
(Torrens et al., 1997). !
Como ya hemos visto, a principios de la década de los ochenta en el 
Estado español predomina el modelo abstencionista en la oferta 
terapéutica, que se traduce en los Programas Libres de Drogas 
implantados desde la década anterior. Hasta el año 1983, no hay una 
regulación estatal de la prescripción de metadona. El único modo en que 
se puede dispensar la sustancia es mediante la solicitud por el interesado 
del denominado “carnet extradosis”, un recurso gestionado por los 
Colegios de Médicos que se remonta al año 1935, y que inicialmente se 
concibe para administrar tratamiento con opiáceos a pacientes 
oncológicos terminales (ver Usó, 1999). La prescripción de metadona se 
realiza, pues, a través la asistencia psiquiátrica privada, que en la práctica 
se limita a la emisión de recetas. Su popularización entre los usuarios –
según Luis San Molina (1991), esta modalidad asistencial, cuyo desarrollo 
fue errático, en algunos núcleos urbanos llega a constituir el tratamiento 
de elección de los drogodependientes, por delante de los programas libres 
de fármacos o drogas– propicia el surgimiento de un mercado ilegal de 
metadona que, dadas las dimensiones que alcanza en algunas ciudades, 
despierta preocupación. En consecuencia, el uso de metadona pasa a ser 
objeto de una nueva regulación , integrándose en un plan terapéutico 25
individualizado que tendrá por finalidad la abstinencia. Pero será 
necesario un mayor esfuerzo de coordinación entre las administraciones 
públicas que regulan las competencias para la prescripción y la 
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 Según Isabelle Ferroni y Anne Novell (2007:155), a finales de los años ochenta, algunos 24
médicos empiezan a ensayar este fármaco, un analgésico comercializado como Temgesic®, para 
desintoxicar, tratar la dependencia a opiáceos o paliar el síndrome de abstinencia. No es hasta el 
año 1995 cuando esta sustancia se comercializa a dosis equivalentes a la heroína, bajo el nombre 
comercial de Subutex®, con el objeto de frenar la progresión de la infección del VIH entre los 
usuarios de drogas. Con la generalización de esta terapia sustitutiva, que pasan a prescribir los 
médicos de familia, se produce un punto de inflexión en las prácticas terapéuticas en el contexto 
galo, donde habían predominado los enfoques psicoanalíticos y la lógica de la abstinencia 
(Bergeron, 1999).
 Primera Orden Ministerial, del 23 de mayo de 1983.25
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dispensación, así como la instauración de una mecánica institucional que 
gestione este recurso terapéutico en emplazamientos específicos, bien 
sean públicos o privados sin ánimo de lucro . Los criterios para la 26
acogida en los programas de metadona son aún muy selectivos , y la 27
intencionalidad sigue siendo la deshabituación, aunque la nueva 
normativa ya distingue entre tratamientos de corto plazo y largo plazo 
(cuando superan los veintiún días). Además, para asegurar la ingesta de la 
dosis prescrita y evitar el desvío de la sustancia al mercado ilegal, el 
usuario debe consumir la sustancia in situ.  !
La progresiva transferencia de peso del poder jurídico al poder médico se 
traduce en una política del espacio a partir de la cual se crea un tejido 
asistencial donde se reserva el consumo de metadona bajo prescripción 
facultativa. El uso de sustancias psicoactivas, por tanto, queda legalmente 
restringido al ámbito terapéutico. Sin embargo, la lógica abstencionista 
que se empieza aplicando a los programas de metadona no sólo resulta 
ineficaz para gran parte de los usuarios, sino que contribuye a recrudecer 
la epidemia de sida que se extendía entre la juventud española. Así, hay 
que esperar hasta principios de los noventa para que se sienten las bases 
de los programas de mantenimiento con metadona actuales, y hasta 
mediados de esta década para que se flexibilice el acceso a este 
tratamiento . En consecuencia, su consolidación no se alcanzará hasta el 28
año 1992, “cuando lo peor ya había pasado, y tras una intensa batalla 
frente a sus múltiples detractores de la sociedad civil y de los servicios de 
prevención y atención a las drogodependencias (algunos convertidos 
luego felizmente en gestores de los mismos).” (De la Fuente et al., 
2006:507 y 2003). Cabe señalar que, en ese mismo año y en los sucesivos, 
España encabeza la lista de países europeos respecto a la tasa acumulada 
de casos de sida relacionados con el consumo de drogas, por delante de 
Italia, Suiza y Francia (DGNPSD 1992:20), con un recrudecimiento de la 
mortalidad a mediados de esa década . Así pues, con Gamella,  29
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 La Orden del 31 de octubre de 1985, que se sitúa en el marco del primer Plan Nacional sobre 26
Drogas, buscará coordinar los niveles administrativos centrales y autonómicos que se reparten 
esas competencias, estableciendo una “Comisión Paritaria” en cada Comunidad Autónoma para 
autorizar los centros de dispensación de metadona.
 Los criterios de admisión y las pautas de dosificación de la sustancia se estipulan en la 27
Resolución del 22 de noviembre de 1985 de la Dirección General de Salud Pública. 
 Con la aprobación del RD 75/1990 y el RD 5/1996, respectivamente.28
 Según los datos del Área de vigilancia de VIH y conductas de riesgo del Centro Nacional de 29
Epidemiología (2012), entre 1981 y 2010, “el pico de mortalidad se alcanzó en 1995 cuando la 
tasa de mortalidad global fue de 14,9 por 100.000 habitantes (...) A partir de este año, los 
fallecimientos disminuyeron de forma muy importante hasta 1998 (descenso del 68%) y desde 
1999 el descenso ha sido más lento”.
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“La expansión de la infección por VIH/SIDA (...) ha reflejado mejor que otras 
consecuencias los errores y limitaciones de los enfoques y políticas con que nos 
enfrentamos en su día a la crisis de la heroína. Piénsese, como botón de muestra, 
que entre 1983 y 1990, es decir, en un período en que la incidencia de la infección 
por VIH fue seguramente máxima, cuando miles de jóvenes compartían útiles de 
inyección en calles, casas y cárceles, se restringieron la mayoría de los programas 
de dispensación de metadona en España, apoyándose sobre todo en una visión 
abstencionista de la prevención” (Gamella, 1997:26–27). !
Finalmente, se distribuye en el espacio geográfico una extensa red de 
dispositivos de dispensación de metadona en régimen ambulatorio, por lo 
general dentro de los Centros de Salud de Atención Primaria –aunque su 
organización está sujeta a una gran variabilidad interterritorial dentro del 
Estado español, de manera que en algunas autonomías también 
intervienen oenegés–, en los centros penitenciarios, así como unidades 
móviles que se desplazan hasta los emporios de la droga en las grandes 
urbes. Incluso desde 1998 se instaura un plan para la adhesión de las 
farmacias a los programas de metadona que se aplica en Andalucía, 
Canarias y Asturias, con la finalidad de facilitar la accesibilidad a este 
tratamiento y la normalización del colectivo de usuarios. No obstante, la 
falta de un seguimiento individualizado con la transferencia de la 
dispensación de metadona de las oenegés a las farmacias no ha dejado de 
suscitar críticas, especialmente con motivo de los ajustes presupuestarios. !
Así pues, los principales logros de estas nuevas heterotopías de desviación 
se pueden resumir en: el control disciplinario de las conductas de riesgo 
de gran parte de los usuarios de drogas, al sustituir la práctica de mayor 
riesgo colectivo de contaminación y tabú, el uso intravenoso, –
especialmente en el caso de España, donde éste llega a ser el principal 
vector de transmisión del sida– por la ingestión de un “fármaco”, así 
como una disminución de las sobredosis; la medicalización y 
normalización de este colectivo; y la restauración del orden público y el 
espacio urbano. !!
El yonqui destronado y los programas de heroína.  !
Desde mediados de los noventa, el conjunto de tecnologías que, como 
acabamos de ver, dispone el aparato sanitario, junto a la emergencia de 
nuevos modos de consumo de drogas y de problemas sociales asociados, 
consigue desactivar la dimensión de peligrosidad social del yonqui. 
Dentro de las medidas biopolíticas en drogodependencias reguladas por 
los gobiernos, los programas de metadona no sólo resultan una estrategia 
eficaz para frenar la expansión de la epidemia de sida, sino que suponen 
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una alternativa farmacológica que, como ya he señalado, compite con la 
oferta de mercado negro, contribuyendo a disminuir la criminalidad 
asociada al consumo de drogas ilegales (Hall, 1996; van den Brink y 
Hansen, 2006). En consecuencia, tiene lugar un silencioso 
destronamiento del yonqui en la agenda biopolítica y, por supuesto, en los 
medios de comunicación, a pesar de que ni el conjunto de estrategias de 
reducción de daños ni los programas de metadona logran absorber la 
totalidad del colectivo problemático de usuarios. Así por ejemplo, el 
psiquiatra José Cabrera, antiguo Director de la Agencia Antidroga de la 
Comunidad de Madrid e impulsor la narcosala de Las Barranquillas, en 
una noticia de prensa lamentaba con estas palabras el cierre de ésta, 
consumado en 2012: !
"Los drogadictos no interesan a nadie. Hace 10 años eran peligrosos porque 
robaban bolsos o atracaban farmacias, pero como ahora tienen metadona han 
desaparecido del mapa y nadie se acuerda de ellos (...) Y a los que menos interesa 
es a los políticos, ni PP ni PSOE. Es la triste realidad" (diario El País, 
13/11/2011) . 30!
No obstante, del mismo modo que la cuestión del orden público jugaba un 
papel clave en el desplazamiento espacial de las prácticas de consumo a 
los “lugares de tolerancia”, como veíamos con el ejemplo que acabo de 
referir, tampoco el proceso de instauración de los dispositivos de 
prescripción de heroína que seguirán a los de metadona escapa a tal 
lógica. De hecho, será la persistencia de las distopías de la heroína y los 
problemas sociales ligados a sus usos los que lleven a los primeros 
gobiernos a buscar estrategias alternativas de control social. En el origen 
de estos programas se desvela, de nuevo, un juego de reflexividad entre el 
espacio abierto y el espacio institucional. A partir de este juego, se 
configura un sistema de relaciones de oposición cuya dimensión simbólica 
quedará representada a través de las disposiciones materiales del espacio. !
Situémonos en los escenarios de la droga en Suiza a finales de los años 
ochenta, concretamente en dos de sus parques más céntricos en las 
ciudades de Berna y Zurich. Estos emplazamientos, que por entonces se 
conocían como los “needle Parks”, se convierten en auténticos “lugares de 
tolerancia” para el consumo de drogas ilegales. En el Letten de Zurich, el 
más famoso, llega a reunirse hasta un millar de personas inyectándose a 
plena luz del día, muchas de ellas atraídas desde otras regiones o incluso 
el extranjero. Pero estas “escenas abiertas”, como curiosamente se les 
suele denominar, no dejan de ser espacios subversivos enquistados, 
lugares acotados de contaminación en los que el poder hegemónico puede 
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(Visitada el 31/10/2012.)
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ejercer un control, tanto policial como sanitario, sobre el colectivo de 
usuarios de drogas. Como refieren Anne François y Annie Mino, “la 
policía y los servicios sanitarios, a pesar de sus divergencias, coinciden en 
un punto: “Mientras estén aquí no están en otro sitio”” (2009:53). Sin 
embargo, las precauciones que se toman no son suficientes para evitar el 
“desbordamiento”, literalmente, de estos emplazamientos. El 
hacinamiento, la frecuencia de sobredosis y la rápida expansión del sida 
asociado al consumo intravenoso, además de las protestas del vecindario 
y el rechazo internacional suscitado por las impactantes imágenes 
difundidas en los medios de comunicación, llevan a las autoridades suizas 
a clausurar estos “shootoirs” y a plantearse estrategias biopolíticas 
orientadas a la reducción de daños, incluyendo los programas de heroína:  !
“Frustrated by prior efforts to curb use, the most visible failure being the squalid 
deterioration of Zurich’s Platzspitz Park and subsequently the Letten railway 
station—areas designated by the government for open air drug use—the Swiss 
Federal Office of Public Health instituted the Swiss Scientific Studies of Medically 
Prescribed Narcotics to Drug Addicts (hereafter the “Swiss Heroin Trials”). (Satel 
y Aeschbach, 1999:331). !
No pasa desapercibido que el cierre del último “needle park”, 
precisamente el Letten de Zurich, coincida con la inauguración en 1994 
del primer programa de prescripción de heroína en la misma ciudad. Para 
entonces, el campo estaba abonado para sembrar el nuevo modelo de 
reducción de daños en este país. Como ya hemos visto, los diversos 
estudios epidemiológicos llevados a cabo sobre el uso médico de la 
heroína con usuarios refractarios a tratamientos con metadona en este 
país (Uchtenhagen, 1997; Uchtenhagen et al., 1999; Perneger et al., 1998) 
servirán para legitimar la puesta en marcha de una extensa red nacional 
de centros de prescripción de heroína –incluso en el ámbito 
penitenciario– dentro del sistema sanitario suizo desde principios del 
nuevo milenio (Marset, 2005). Por tanto, sin ánimo de sentar un principio 
general, se podría interpretar que los dispositivos de heroína surgen a 
través del juego de visibilizar para luego ocultar, encapsular y domesticar 
lo peligroso y contaminante. Como ya veíamos en relación a la población 
diana del proyecto suizo,  !
“Politically, pressure came mainly from cities, and they were interested in 
gaining relief from the problems associated with large numbers (...) ‘hard-core’ 
chronic addicts known to be associated with social nuisance and crime 
involvement into the [heroin assisted treatment] project” (Uchtenhagen, 
2009:32; la cursiva es mía).  !
Desde un punto de vista más simbólico que material, estas nuevas 
heterotopías de crisis/desviación plantean un sistema de relaciones aún 
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más paradójico que los programas con sustitutivos convencionales, dando 
una vuelta de tuerca más a las estrategias de gubernamentalidad. En un 
sentido casi estricto, la utopía que pretende hacerse efectiva en estos 
nuevos emplazamientos se presenta como un reflejo del afuera, en tanto 
que lo que se dispensa es una de las sustancias de elección del usuario, y 
además por vía inyectada. Es decir, ya no sólo se busca reducir los riesgos 
y daños asociados al modo de vida de un colectivo marginal y socialmente 
estigmatizado, sin pretender romper con la “adicción”, o se reconoce la 
agencia y las necesidades del sujeto, sino que, de acuerdo a la 
moralización de los usos del placer que surge en la sociedad 
postcapitalista, su propio deseo se convierte en objeto de gobierno . En 31
relación este nuevo orden que se enfrenta a la represión del cuerpo y la 
sexualidad, resultan esclarecedoras las siguientes palabras Foucault 
acerca de cómo se reconfigura y se ejerce la lógica del poder: !
“[el poder responde] por medio de una explotación económica (y quizás 
ideológica) de la erotización, desde los productos de bronceado hasta las películas 
porno... En respuesta también a la sublevación del cuerpo, se encuentra una 
nueva inversión que no se presenta ya bajo la forma de control-represión, sino 
bajo la de control-estimulación.// Si [el poder] es fuerte, es debido a que produce 
efectos positivos a nivel del deseo –esto empieza a saberse– y también a nivel del 
saber.” (Foucault, 1992:113 y 115).  !
Este esquema, que cimienta la tesis de la farmacopornografía posfordista 
de Preciado (2008), no deja de ser compatible con el modo en que se ha 
significado el uso moderno de drogas tal como lo planteaba más arriba. 
Es decir, al principio, como una manifestación de protesta entre los 
grupos contraculturales frente a la decadencia de los valores tradicionales, 
pero más tarde como una macabra parodia del sistema capitalista, que 
encuentra en el yonqui su modelo de consumidor perfecto. Por otro lado, 
siguiendo con la instrumentación del deseo por la mecánica del poder, 
hay que decir que la instauración de estos programas responde a la 
demanda de un heterogéneo conjunto de figuras terciarias, entre las que 
también se encuentran los propios usuarios de drogas. Centrándonos en 
el caso español, la Federación Andaluza ENLACE, una organización que 
reúne más de un centenar de asociaciones y federaciones del campo de las 
drogas, se adelantará a la abogacía de este tipo de intervención por parte 
de la comunidad de expertos. Sin embargo, como ocurre en otros países, 
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 A propósito, no tengo noticia de que se haya acuñado el término de “metadonómano”, 31
acaso porque estaría desprovisto de la connotación de culpabilidad necesaria. En 
última instancia, el consumidor de metadona queda sujeto a una tecnología 
farmacológica cuyo mecanismo de acción evita el síndrome de abstinencia, asegurando 
que el usuario no sufra, pero tampoco goce.
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esto no significará que resulte sencillo encontrar candidatos para el 
ensayo clínico precedente. !
La prescripción de heroína deviene, por tanto, un sofisticado mecanismo 
de biopoder, acaso el epítome de las políticas de reducción de daños: en 
un espacio segregado, se aplica una estrategia farmacopolítica que 
gestiona el placer opiáceo. Asimismo, las prácticas corporales que 
suponían un riesgo individual y social son sanitarizadas. Una vez disuelta 
el “álgebra de la necesidad” mediante un consumo racionalizado y 
supervisado de la dosis justa de heroína en un entorno clínico, resulta más 
factible llevar a cabo un programa de normalización de los modos de de 
existencia de este colectivo.  !
Desde una perspectiva micropolítica, vemos cómo en los dispositivos de 
heroína se da una conjunción entre el aparato médico y la lógica de la 
reducción de daños, de tal modo que el modelo prescriptivo queda 
hibridado con el modelo participativo, siguiendo la distinción de Romaní 
(2004:179). Por un lado, en tanto que tecnologías de poder, a través de 
estos programas se promueve la medicalización y asistencia de un 
colectivo que es clasificado como anormal, sobre el que el saber científico 
construye enunciados de patologización que se compendian en los 
manuales diagnósticos de psiquiatría. En primer término, el acceso a los 
programas de heroína no será abierto, como en las salas de venopunción, 
sino que queda regulado por unos resortes legales de excepción, cuya 
interpretación varía según los gobiernos de los distintos países (y sus 
respectivos niveles administrativos) que los acogen. Por otro lado, si en 
las intervenciones de reducción de daños, tal como las describe Lowell 
(2001:332), el propio usuario decide el nivel de riesgo que está dispuesto 
a asumir, los dispositivos de prescripción de heroína, como los de 
metadona, establecen los umbrales del riesgo bajo un control 
farmacéutico. Asimismo, en contraposición a los espacios de tolerancia 
abiertos, estas heterotopías se sitúan en un marco institucional y 
medicalizado, cuya disciplina exige el cumplimiento de unas normas, la 
subjetivación de los usuarios como “pacientes” y una relación intensa y 
continuada entre profesionales y usuarios. En consecuencia, en torno al 
placer inducido por el pharmakon, se articulará una compleja dialéctica 
entre los mecanismos del poder y las formas de resistencia, entre las 
estrategias de dominación y la búsqueda de la emancipación del cuerpo. !
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CAPÍTULO 7. Los prolegómenos.  
!
Para comprender el desarrollo del trabajo etnográfico de la tesis, conviene 
remontarse a mis circunstancias profesionales cuando me planteé 
emprender esta investigación, así como mi progresivo acercamiento a las 
ciencias sociales, que más tarde me acabaría adentrando en el terreno de 
la antropología. Por aquel entonces, trabajaba como médica residente de 
Medicina Preventiva y Salud Pública en el Hospital Universitario de San 
Juan, en Alicante . Desde el primer año de la residencia, mientras cursaba 1
el máster y el programa de doctorado en Salud Pública y Gestión de 
Servicios Sanitarios, me desencantó comprobar que el vasto campo de la 
salud pública, desde la investigación hasta las intervenciones sobre la 
comunidad –o los individuos, mejor dicho–, estaban dominadas por una 
arraigada racionalidad biomédica, siendo la epidemiología el método por 
antonomasia, a pesar de la existencia de otros paradigmas que empezaba 
a descubrir y se me revelaban mucho más holísticos y fecundos. ¿Acaso la 
salud, una experiencia eminentemente humana, podía reducirse a un 
cómputo probabilístico? Tal vez suene exagerado, pero la decepción me 
costó una crisis no sólo profesional, sino también personal. Me 
preguntaba para qué habían servido los seis años de carrera y el tiempo de 
preparación del examen MIR, si al escoger la especialidad deseada me 
encontraba con que debía entrenarme en aplicar una visión reduccionista 
de los procesos de salud de la gente –eso sí, dotada de una sofisticada 
metodología– que me acompañaría en mi futuro profesional. Por más que 
me esforzaba en familiarizarme con la disciplina, me rebelaba ante la idea 
de acabar pensando los fenómenos relacionados con la salud 
mecánicamente desde una lógica causal. La fragmentación de la realidad 
que imponía el método epidemiológico para tratar una cuestión tan 
caleidoscópica como la salud, por más complejos que pudiesen llegar a ser 
los análisis multivariantes, se me antojaba artificial e insulsa, por no decir 
ridícula cuando se llevaba a algunos extremos. Sin dejar de reconocer la 
utilidad de la disciplina para determinados propósitos, tenía serias dudas 
de que, a pesar de su aceptación unánime en el campo, un modelo que 
eludía lo humano fuese el más propicio para conocer los fenómenos 
relacionados con la salud de la comunidad y proponer soluciones 
realmente eficaces. !
Esta hegemonía epistemológica se traducía, entre otras cosas, en un 
programa formativo de la especialidad fundamentalmente biomédico, 
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orientado al conocimiento de las tecnologías sanitarias en el ámbito 
hospitalario (control de la infección nosocomial, higiene ambiental, salud 
laboral, programas de inmunización, profilaxis de enfermedades 
infecciosas, etc.) y “comunitario” a través del centro de salud pública y del 
centro de salud internacional de la ciudad. La investigación que se llevaba 
a cabo en mi unidad docente se centraba en la seguridad del paciente y la 
calidad asistencial, con un planteamiento claramente positivista, a pesar 
de la concesión a algunas técnicas cualitativas para, en última instancia, 
acabar computando en un algoritmo también la perspectiva del usuario. 
Ante este panorama, comprendí que si quería recibir una formación 
integral como especialista en la materia, al menos tal como yo la concebía, 
dependía de mí encontrar la manera de agenciarme mis propios recursos 
formativos. El primer año me matriculé en un curso de doctorado de 
investigación cualitativa en la Universidad de Alicante que impartía 
Adrián Buzzaqui (quien se convertiría en mi primer director de tesis), en 
otro de metodología cualitativa en la Universidad de Granada, impartido 
por Eduardo Menéndez, y en un curso de investigación acción 
participativa de la Fundación INDEX. Al año siguiente, decidí iniciar mis 
estudios de Antropología Social y Cultural, aunque no resultase fácil 
compaginarlos con las rotaciones de residente y las guardias.  !
A los veintiséis años, estando ya próximo el ecuador de mi periodo 
formativo como residente, por motivos más de índole personal que 
profesional, he de confesar, me planteé realizar una estancia de 
investigación en Granada. De las opciones posibles, la Escuela Andaluza 
de Salud Pública (EASP) me pareció una buena elección, ya que gozaba de 
prestigio a nivel nacional y parecía un entorno más favorable a la 
investigación cualitativa que otros centros análogos. Dentro de la oferta 
de líneas de investigación, me atrajo la experiencia del programa de 
prescripción de heroína; no sólo por su novedad, sino porque se me 
antojaba interesante acercarme al campo de las drogodependencias. 
Además, conocía esta intervención por medio de José Ángel, mi cuñado, 
en la que trabajaba como enfermero. Así pues, gracias al profesor 
Francisco Bolúmar, me puse en contacto con Joan Carles March, el 
investigador principal del ensayo clínico, y concertamos una entrevista. 
Nuestro encuentro resultó especialmente esperanzador, no sólo porque el 
profesor estuviese dispuesto a supervisar mi futura estancia de 
investigación allí, sino porque la propuesta de aportar un enfoque 
antropológico al programa de heroína le pareció sugerente, lo cual me 
sorprendió gratamente, viniendo de foros acérrimos al positivismo. !
Sin embargo, formalizar mi rotación en este centro no fue tarea fácil. En 
primer lugar, a pesar de desempeñar funciones docentes y de 
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investigación, la institución no estaba acreditada para formar residentes 
(aparte del máster que se impartía allí) y nunca se había producido una 
demanda similar. Pero el principal obstáculo fue la poca predisposición 
entre los cargos responsables en ese momento para acogerme, unido al 
sistema jerárquico que caracteriza la gestión del centro. De hecho, la 
arquitectura piramidal del edificio sirve de metáfora de la política interna 
de esta institución. A su vez, tampoco en el Servicio de Medicina 
Preventiva parecían entusiasmados con la posibilidad de prescindir 
durante una buena temporada de la colaboración de una de sus 
residentes, por lo que no me quedó más remedio que recurrir a la 
estrategia de la insistencia. El proceso se prolongó más de lo esperado y 
me enfrenté a situaciones paradójicas derivadas de rivalidades internas 
poco dignas del centro al que postulaba, toda vez que se trataba de una 
institución de talante supuestamente progresista y defensor de los 
derechos humanos . Finalmente, favorecida indirectamente por algunos 2
cismas y tensiones que, como en un juego de ajedrez, reestructuraron las 
relaciones de poder en el centro, conseguí la aceptación para realizar dos 
estancias de investigación. Recorrer este penoso proceso me sirvió, entre 
otras cosas, para desmitificar la ética mertoniana del gremio de los 
científicos y, ya desde el inicio de mi carrera profesional, acabar 
desencantada de muchos aspectos de la salud pública y su mundo. 
También debo decir que, por fortuna, no he vuelto a pasar por una 
experiencia similar, ni siquiera cuando barajaba las distintas opciones 
para realizar una estancia en el extranjero en centros de prestigio, tanto 
en Europa como en América .  3!
Volviendo a mi periplo, el primer paso por la EASP abarcó de enero a 
junio de 2007 y la segunda estancia la realicé después del verano, en la 
que agoté los últimos nueve meses de la residencia. Durante la primera 
temporada, mi función era de apoyo a los proyectos en curso del grupo de 
investigación al que me había incorporado. Aunque yo misma había 
programado mis tareas con el beneplácito de mi tutor, y todas guardaban 
relación con el proyecto de prescripción de heroína (salvo las que tenía 
pendientes de mi centro de origen), la realidad era que no contaba con 
plena libertad para organizar mi propio plan de investigación, porque 
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debía ceñirme a las directrices del programa docente de la especialidad y 
al tipo de proyectos que había en marcha. Además, aún no había tomado 
una decisión sobre el tipo de tesis que realizaría, debatiéndome entre la 
propuesta que me formulaba mi grupo de investigación de origen, en el 
Hospital Universitario de Sant Joan d’Alacant, y la alternativa de plantear 
un proyecto propio en el campo de las drogas y la exclusión social. Esta 
opción era mucho más arriesgada que la primera, pero el campo de 
estudio me resultaba más atractivo y, al tratarse de una empresa 
individual, me abría la posibilidad de alejarme del paradigma positivista 
hegemónico en salud pública y adentrarme de lleno en el mundo de la 
antropología que estaba empezado a descubrir. !
Desde febrero hasta junio de 2007, compaginé mis tareas de residente con 
lo que ya era el inicio de mi tesis doctoral, llevando a cabo la etapa de 
trabajo de campo más extensa. Después, volví a Alicante para completar 
el resto de rotaciones pendientes y aproveché la distancia para organizar 
el material y reflexionar sobre mi experiencia etnográfica. Cuando regresé 
a Granada para la segunda estancia de investigación, en el mes de 
noviembre me reencontré con algunos pacientes en sus visitas médicas 
con motivo de una intervención de salud bucodental asociada al 
programa, que continuaron en enero del año siguiente, aunque la 
investigación etnográfica en el centro de estudio la reanudé durante el 
mes de marzo. !
En junio de 2008 me había convertido en médica especialista. Sin 
embargo, dado que mi intención era continuar viviendo en Granada, me 
encontré sin salidas laborales en ese momento. Ante este panorama, 
aposté por continuar mi tesis doctoral y, entre octubre de 2008 y enero de 
2009, realicé una estancia de investigación en el Centre de Recherche 
Médicale et Sanitaire (CERMES) de París bajo la supervisión de Sylvie 
Fainzang, para la que recibí una ayuda de la Fundación MAPFRE. 
Durante esos cuatro meses tuve la oportunidad de documentarme sobre la 
investigación y las políticas llevadas a cabo en el país vecino. También 
pude consolidar conocimientos en el campo de la antropología médica 
asistiendo como oyente a algunas clases de los seminarios de doctorado: 
“Anthropologie du corps et de la santé”, impartido por el professor Didier 
Fassin, e “Histoire du corps, objets, methods”, por los profesores Georges 
Vigarello, Rafael Mandressi y Thierry Pillon, en la École des 
Hautes  Études en  Sciences Sociales (EHESS), así como al congreso 
internacional “Drugs & cultures” . 4
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A mi regreso a Granada las opciones laborales en el campo de la 
investigación seguían siendo nulas, por lo que empecé a trabajar como 
médica especialista en el Servicio de Medicina Preventiva del Hospital 
Infanta Margarita de Cabra (Córdoba). Estas circunstancias retrasaron mi 
vuelta al campo etnográfico hasta mayo de 2009, cuando me las arreglé 
para compaginar mi trabajo en el hospital con mis visitas al lugar de 
estudio durante un trimestre. Sin embargo, mi compromiso laboral cada 
vez exigía una mayor dedicación, especialmente por la sobrecarga de 
trabajo que supuso para el Servicio de Medicina Preventiva la 
intensificación de las medidas de emergencia puestas en marcha ante 
declaración de la “epidemia” de gripe A por la OMS, teniendo en cuenta 
que yo era la única facultativa y no contaba con una dilatada experiencia 
profesional. La falta de tiempo material para dedicarlo a otros 
menesteres, más allá de continuar mis estudios de Antropología en la 
UNED para ocupar las pocas tardes libres que pasaba en el pueblo, la 
distancia entre mi lugar de trabajo y el campo de estudio, y el propio 
agotamiento me impidieron avanzar en la tesis doctoral mientras duró 
esta situación.  !
Por suerte, a principios de 2010 cambiaron mis circunstancias laborales y 
a partir de marzo pude compaginar un contrato de investigación (no 
relacionado con el tema de la tesis) de poco más de un año en la 
Universidad de Granada con la cuarta etapa de mi trabajo sobre el 
terreno. A finales de abril, consideré que había alcanzado la saturación 
para los objetivos de mi investigación etnográfica, aunque no dejase de 
visitar el centro y mantener el contacto con los profesionales y algunos 
pacientes. Desde entonces, y especialmente a partir de mayo de 2011, 
cuando decidí dedicarme íntegramente a la tesis a pesar de no contar con 
ningún tipo de financiación, mi trabajo etnográfico se centró en la 
búsqueda de anclajes entre la teoría y mi investigación empírica, 
alternando el análisis de la información recabada y mi experiencia sobre 
el terreno con la lectura de tipo teórico y transdisciplinar, 
fundamentalmente, y de trabajos relacionados con el tema de estudio. !
Así pues, durante los periodos que jalonaban cada etapa de trabajo de 
campo, he tenido varias ocasiones de tomar distancia y experimentar el 
“extrañamiento” antropológico. Puesto que, como explicaba más arriba, 
hasta el ultimo año de mi investigación etnográfica no pude dedicarme a 
la tesis por completo (salvo durante mi última rotación en la EASP y mi 
estancia en París) durante esos momentos de distanciamiento debía 
entresacar el tiempo y la concentración del resto de mis rotaciones como 
residente y aprovechar mis vacaciones para reflexionar sobre la 
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experiencia etnográfica y analizar el material recogido. En esas ocasiones 
releía mis notas, elaboraba categorías analíticas, identificaba aspectos que 
merecían una mayor atención o se perfilaban temas emergentes que a 
veces incluso me llevaban a reformular los objetivos de la investigación.  !!
Reflexiones sobre la investigación antropológica como un 
proceso creativo. !
A mi modo de ver, lo que acontece durante el proceso de investigación, al 
menos en el campo de la antropología, reúne curiosos paralelismos con el 
trabajo del artista. Basándome en mi propia experiencia, el interés por el 
tema de estudio escapaba del horario de trabajo y, en un anhelo quasi 
cabalístico, me impelía a relacionar todos los aspectos de la vida con el 
objeto en cuestión. En palabras de Gastón Bachelard, el hecho científico 
estaba aún por conquistar, construir y comprobar (1949, en Ibáñez, 
1998:51). Pero, desde los albores de la investigación, se despertó en mí la 
corazonada de que en algún momento la amalgama de sospechas, 
conjeturas, ideas, observaciones, reflexiones, conceptos prestados y 
vivencias, se articularía como una constelación para poder escribir un 
texto científico. Por otro lado, hay que reconocer que, puesto que el 
producto final atesora una etapa de mi vida –y hasta la fecha no se ha 
demostrado que los dioses apliquen un método científico para decidir el 
destino, si es que la vida no es puro azar–, esta tesis tiene algo de 
caprichosa. Tal vez haya contribuido a que así sea una búsqueda abierta, 
plural y no sistemática de fuentes de inspiración y referencias para 
establecer comparaciones y contrastes, alineada con mi crítica a la 
producción de conocimiento a partir de un algoritmo preconcebido.  !
Recapitulando en mi singladura como investigadora, en los procesos de 
conquista de los objetos de estudio, siguiendo con Bachelard (Ibid.), que 
me he planteado abordar con una metodología cualitativa, el primero 
sobre prostitución inmigrante y más tarde el tema que ahora nos ocupa, 
pronto comprobé que para aproximarme a esos fenómenos era 
imprescindible (y en ocasiones simplemente inevitable, por su 
componente obsesivo) vivir el objeto de estudio. Con este término no me 
refiero a sumergirme en el universo de los sujetos de estudio con la 
intención de vivir experiencias similares, al estilo de la investigación 
autoexperimental de Carlos Castaneda en Las enseñanzas de Don Juan 
(1974). Dada la naturaleza de ambos temas de investigación, en mi afán 
de aplicar una metodología lo más alejada posible de la frialdad del 
positivismo, encontré serias limitaciones a la hora de plantear un enfoque 
puramente fenomenológico que llevase hasta el extremo los procesos de 
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interacción con los sujetos de estudio, en aras de experimentar en primera 
persona algunas dimensiones de sus roles sociales. Así, técnicas como la 
observación participante, cuya mención en la puesta en común del 
proyecto sobre prostitución inmigrante despertó más de una sonrisa 
maliciosa entre mis compañeros , quedaron pronto descartadas, al menos 5
dentro de determinados escenarios.  !
En cuanto a experimentar con la mítica sustancia que sirve de excusa a mi 
investigación, debo confesar haber sentido cierta curiosidad por sentir sus 
efectos. La primera vez que visité el centro de estudio y pude sostener una 
bolsa cargada de heroína pura en mis manos, me preguntaba cómo sería 
ese flash que tanto anhelaban los pacientes. Obviamente, esta fantasía no 
tiene nada de original, ya que con mayor o menor obsesión ha 
frecuentado la imaginación de la mayoría de los que se han aproximado a 
este entorno. Por otro lado, debo confesar que el consumo de “drogas 
legales” no entra en mis hábitos cotidianos, aunque nunca renuncio a un 
buen vino si se presenta la ocasión. A menudo la gente se sorprendía 
cuando, después de contarle el tema de la tesis, que tampoco solía dejar 
indiferente, me pedía un zumo o una cerveza sin alcohol, o me quejaba del 
humo del tabaco en los establecimientos. “¿Y tú qué haces investigando 
sobre drogas si no tienes vicios?”, me preguntaban. También Vicente, un 
amigo y paciente del dispositivo de estudio, se interesó por mi motivación 
para investigar sobre drogas, a pesar de mi modesta experiencia con las 
mismas. Traté de explicarle que mis razones eran más de “esencia” que de 
“accidente”, por usar la dicotomía aristotélica, y que quizá teníamos más 
en común de lo que a primera vista pudiese parecer. Conforme 
profundizamos en nuestra amistad, acabó comprendiendo a lo que me 
refería. !
Por otro lado, un planteamiento epistemológico que descansase sobre la 
imitación de las prácticas de los sujetos de estudio, en aras de comprender 
los significados que hilvanaban su experiencia con las drogas, no dejaría 
de ser una ingenuidad por mi parte y una traición a la perspectiva 
antropológica que planteo en mi trabajo. ¿Acaso tendría sentido 
atreverme a comparar una experiencia puntual vivida en mis propias 
carnes, de acuerdo a una finalidad académica y sólo durante el periodo de 
trabajo de campo, con la polisémica manera en que los sujetos de estudio 
significaban el flash después de una intensa y prolongada trayectoria de 
consumo? ¿Cómo burlar la insoslayable naturaleza histórica (valga la 
intencionada yuxtaposición de lo nomotético y lo historiográfico) de las 
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subjetividades y los procesos existenciales sesgados por el uso prolongado 
de drogas ilegales? Además, en el hipotético caso de haber seguido una 
carrera similar a la de los pacientes, probablemente mis preocupaciones 
serían otras que hacer  una tesis. A una conclusión similar llega Michael 
Agar en su irónica autoetnografía The Dope Double Agent (2006), cuando 
se aventura a narrar su propia experiencia con la heroína mientras 
trabajaba en Nueva York en los años setenta. Después de relatar sus 
vivencias con la primera (y penúltima) raya que se hace con su tarjeta de 
la Comisión de Control de Adicciones a Narcóticos, el autor reconoce que: 
“My heroin experience didn’t teach me anything about what it’d be like to 
be a junkie, because serious junkie is when you enjoy the drug less and the 
drug starts enjoying you, at your expense. I’m telling you, I can see how a 
person could get addicted”. (Agar, 2006:174). !
Como decía más arriba, después de muchas vacilaciones, he usado 
intencionadamente la palabra vivir (el objeto de estudio) en lugar de la 
más académica reflexionar, para describir el proceso que me llevó a mirar 
la vida y mi entorno a través de la cerradura del tema de investigación. 
Antes de alcanzar el ecuador de este proceso, las calles se me presentaban 
pobladas de imágenes antes invisibles para mí, parecía que los pacientes 
del hospital (durante mi etapa de médica residente y más tarde como 
especialista) se hubiesen puesto de acuerdo para traer historias 
relacionadas con las drogas, las noticias de la radio decían y silenciaban 
mucho más que antes, las pinturas del Louvre no parecían las mismas que 
contemplé por primera vez a los dieciséis años, e incluso los callejones sin 
salida de Kafka ocultaban nuevos enigmas. !
Ricardo Sanmartín, a raíz de su trabajo etnográfico con artistas plásticos y 
poetas, reflexiona sobre los puntos en común entre el proceso creativo de 
éstos y el de los etnógrafos en su encuentro con el otro, en tanto que 
ambos profesionales se enfrentan a lo desconocido: 
 
“(…) si el brote o momento creativo condensa las cualidades que tipifican la 
investigación, también cabría concebir la investigación como un alargamiento o 
sostén en el tiempo de ese momento creativo. Debió de ser una percepción similar 
lo que le llevó a Evans-Pritchard a afirmar que «la antropología social es un 
arte»  (…) Ese sostén o alargamiento de la escucha y vivencia de la pregunta, 6
convirtiendo al observador en sujeto paciente de una necesidad cuyo desarrollo 
conducirá a la creación de nuevos significados, constituye un estilo o una manera 
de trabajar que, de un modo básico y global, comparten el Arte y la 
Antropología” (Sanmartín, 2003:37–42). !
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Para bien o para mal, la tesis ha absorbido mi necesidad de expresión 
creativa en el sentido más profundo y extenso del concepto, por el 
compromiso que había adquirido con el proyecto. Haciendo balance, 
considero que el proceso ha resultado enriquecedor. Pero, dejando a un 
lado las vicisitudes laborales que lo han interrumpido y demorado, 
perseguir durante varios años un único horizonte también me ha 
impedido explorar otros cauces. Quizá precisamente por eso, hay quienes 
convertimos nuestros proyectos en un universo en el que dar cabida a 
todo lo que dejamos fuera. Durante la mayor parte de este tiempo, 
abandoné algunas de las actividades que siempre me han llenado 
espiritualmente con la única pretensión de disfrutar. La danza, las artes 
plásticas e incluso cantar con mi vieja guitarra dejaron de servir a mi 
necesidad interior de expresar y crear. A veces, viéndome enfrascada (y 
atascada) en mi proyecto científico, mi padre me animaba a no desatender 
esas otras facetas que siempre me habían apasionado. Aunque mi 
respuesta habitual era que no disponía de tiempo para dedicarlo a otras 
tareas que no fuesen la tesis (y mi trabajo como médica, cuando me 
esforzaba en compaginar ambas cosas), con el tiempo comprendí que si 
me resultaba difícil conciliar ambas cosas no era sólo por una cuestión de 
organización del tiempo. Gracias a ese diálogo con mi padre, pude ver 
hasta qué punto el proyecto de la tesis había cautivado mi impulso 
creativo para convertirse en mi “obra”. !
Cuando decidí embarcarme en esta empresa (aunque en ese momento no 
sabía realmente el tipo de tesis que acabaría haciendo), se desató en mí 
una imperiosa necesidad de búsqueda de sentido de los contradictorios 
procesos relacionados con el campo de las drogodependencias. Esa 
necesidad de comprender sus fuertes paradojas me llevaba a adoptar un 
acercamiento poliédrico del problema, de manera que mi mirada pudiese 
abarcar su dimensión cultural, social, histórica y política, sin renunciar a 
las aportaciones de la psicología profunda. Mi inevitable aproximación a 
las corrientes posmodernas, en las que encontraba justificación a mi 
midriática pupila, llegó a costarme un disgusto con mi querido Adrián, mi 
único director de tesis por entonces. Por desgracia, el anarquismo 
epistemológico de Paul Feyerabend no parecía entusiasmarle a mi tutor 
tanto como a mí. Después de esa discusión, que además se produjo en la 
distancia, me sentí aún más perdida y, si se me perdona decirlo, un 
poquito huérfana. Pero, en última instancia, aquel desencuentro no 
provenía sino de nuestra vibrante sintonía intelectual, y pudo con él la 
tierna complicidad que compartimos. Como buen psicoanalista, Adrián 
acabó tolerando pacientemente los excesos de mi desaforada curiosidad, 
que no dejaba de reconocer como “lo más lindo” de mí. !
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Durante una buena temporada, desde que entré con contacto con la 
alteridad de las lógicas de los pacientes y los procesos de interacción con 
los profesionales, como ya he dicho, me pareció estar viviendo mi vida en 
clave de tesis. Permanecía atenta a cualquier perspectiva, experiencia o 
idea que me pudiese dar luz para comprender. De manera casi obsesiva, 
encontraba relaciones por doquier, como si de pronto el mundo se 
hubiese conjurado con mi tema de investigación. Durante varios meses 
me despertaba de madrugada y no volvía a conciliar el sueño hasta que 
anotaba las ideas que bullían en mi cabeza. Por supuesto, habría sido 
imposible articularlas todas en una sola tesis, por lo que muchas de ellas 
se han quedado en el tintero.  !
Afortunadamente para mí (y para mi pareja, a quien agradezco su infinita 
paciencia), la vorágine fue amainándose conforme lograba perfilar el 
objeto de estudio. Mi actitud empezó a parecerse a la de la araña que 
permanece al acecho de cualquier elemento que pueda quedar atrapado 
en su tela, pero reaccionando de forma selectiva según el tipo de 
vibración. Aunque no he dejado de mantener una actitud abierta a 
cualquier incorporación conceptual que pudiese enriquecer mi estudio, 
hubo un punto de inflexión en ese frenético proceso de búsqueda. En 
realidad, se trató de un cambio paulatino que empezó cuando conseguí 
entablar un diálogo coherente entre la realidad observada y mi enfoque 
teórico, de manera que los hechos observados cobraban una dimensión 
que iba más allá de lo que dice el sentido común. Paralelamente, la 
indagación, tanto teórica como empírica, se hacía más específica. Durante 
la redacción de la tesis, como si de un puzzle se tratase, por usar la 
metáfora de mi padre, me enfrenté a la tarea de estructurar y relacionar 
mis reflexiones etnográficas y la información condensada en las notas de 
campo y las entrevistas, con las perspectivas epistemológicas, los 
conceptos teóricos y los recursos estilísticos que había cosechado durante 
el proceso de investigación. Por fin, tuve la impresión de estar pisando 
tierra firme. Cuando esa “criatura” cuya existencia sólo dependía de mí 
empezó a cobrar forma y ganar peso, imaginé que acaso la tesis ya estaba 
escrita desde el principio, como las esculturas renacentistas que 
esperaban a que el artista las liberase de la roca que las aprisionaba. De 
alguna manera resultaba esperanzador pensar así la tesis, pero me tocaba 
a mí empuñar el cincel y a nadie más .   7!
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Por otro lado, puesto que la naturaleza de la antropología lleva a los 
investigadores a interpelar su propia subjetividad con el objeto y los 
sujetos de estudio, el proceso etnográfico acaba resultando una 
experiencia transformadora. En contraste con el acolchado 
corporativismo de los círculos médicos en los que me habría desenvuelto 
de haber seguido mi trayectoria profesional de origen, en los congresos 
nacionales de la disciplina en los que he participado durante estos años, 
me ha llamado la atención la frecuencia con que se llevan a cabo 
investigaciones antropológicas al margen de la academia y sin amparo 
institucional de ningún tipo. A pesar de la precariedad para su 
financiación y de que ya antes de extenderse a la sociedad los efectos 
devastadores de la crisis no era anecdótica la situación de desempleo 
entre nuestros colegas, algunas de estas investigaciones están entre las 
propuestas más contemporáneas, arriesgadas y creativas. Este curioso 
fenómeno dentro de la praxis y los foros de la disciplina en nuestro medio 
no parece distar mucho de la bohemia que rodea los ambientes artísticos, 
al menos tal como existen en el imaginario colectivo. En mi opinión, la 
explicación más plausible al esfuerzo de estos jóvenes antropólogos que 
desarrollan (o experimentan, dado que no siempre las llevan a término) 
sus investigaciones desinteresadamente, reside en la motivación que 
supone la vivencia del proceso como una experiencia de 
autoconocimiento, catarsis y crecimiento personal.  !
En mi caso particular, desde que tomé la decisión de hacer esta tesis, se 
convirtió para mí en un proyecto quasi existencial, en la medida en que he 
proyectado sobre ella una especie de camino para la maduración personal, 
intelectual y moral, en el que no he tenido más remedio que encajar cada 
cosa que (me) ha ocurrido. Es cierto que ha supuesto un lastre en muchos 
sentidos, y me habría ahorrado tiempo y quebraderos haber seguido las 
alternativas más rápidas y seguras que me ofrecieron durante mi etapa de 
residente. Pero no me arrepiento de haber elegido esta vía. Al contrario, 
recorrerla me ha servido para superar límites y miedos, descubrir aún 
más misterios en la gente y en mí misma. Y ahora que por fin me he 
decidido a soltar la rosa, haciendo caso al poeta ,  tengo la satisfacción de 8
haber hecho la tesis que deseaba gracias a la libertad que, con sus ventajas 
e inconvenientes, me he procurado.  !!
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CAPÍTULO 8. Objetivos y metodología. 
!
La investigación etnográfica tiene como principal objetivo describir la 
micropolítica del dispositivo clínico de estudio, atendiendo a la función 
performativa de este espacio institucional. El análisis, por tanto, se centra 
en la génesis y reproducción de las subjetividades, los códigos y las 
tecnologías del cuerpo promovidas en el programa, así como su 
permeabilidad en los discursos y las prácticas de los usuarios. Lo que me 
interesa aquí es analizar el “juego profundo”  que subyace a la práctica de 1
la prescripción de heroína o, en otras palabras, asomarme al universo 
simbólico que encierra este escenario clínico, desvelando el sentido, las 
creencias, los valores y los nuevos significados acerca del uso de heroína 
inyectada entre los actores sociales del centro. Así, trataré de describir los 
modos en que se articulan las prácticas y los saberes “expertos” y 
“profanos” a partir del encuentro entre profesionales y pacientes, 
prestando especial atención a los puntos de fricción y de conflicto entre 
ambas lógicas y las estrategias para resolverlos, así como a la posible 
emergencia de formas de resistencia. A su vez, entendiendo el cuerpo 
como un espacio político y de representación simbólica de la realidad 
vivida, intentaré analizar los procesos de incorporación que esta 
tecnología sociosanitaria opera sobre las economías somáticas de los 
pacientes, a partir de sus narrativas orales y corporales, y las imágenes 
con que representan el uso de heroína y otras drogas. !
Pero antes de describir el proceso del trabajo de campo, aclararé que la 
finalidad de la investigación etnográfica no ha sido la de evaluar la 
eficacia de esta intervención sociosanitaria. Es decir, no se trata aquí de 
comprobar hasta qué punto el estado y los procesos de cambio en los 
pacientes cumplen con los objetivos del programa concretados en los 
estudios epidemiológicos aquí realizados, es decir, el ensayo clínico 
(March et al., 2006) y el estudio de seguimiento (Oviedo-Joekes et al., 
2009). Tampoco pretendo constatar cualitativamente los cambios en la 
“calidad de vida” o los niveles de normalización de los usuarios a partir de 
su valoración subjetiva de la experiencia en el centro (como en Romo y 
Póo, 2007 y Romo et al. 2009), ni triangular aquellos resultados 
“objetivos” y las percepciones de los pacientes (y los profesionales) a 
través de la observación de la realidad cotidiana aquí, o “empoderar” a los 
pacientes a través de su propia voz (Martín et al., 2009). Dicho de otra 
manera, lo que busco con mi investigación etnográfica no es, como en 
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otros estudios, encontrar evidencias para producir “verdad” sobre esta 
tecnología de poder, es decir, enunciar un discurso en torno a un sistema 
moral de referencia, que distingue lo bueno de lo malo, lo normal de lo 
anormal, para señalar las cotas alcanzadas por los usuarios, o sus 
oscilaciones dentro de esos rangos. Al contrario, lo que me interesa 
observar en la escena etnográfica son los procesos disciplinarios que 
activa este dispositivo farmaco-político a partir de esos sistemas morales, 
así como los conflictos que surgen del encuentro dialógico y el modo en 
que éstos son gestionados por los profesionales y los pacientes. Más tarde, 
en mi análisis plantearé una deconstrucción de las formaciones 
discursivas de ambos roles sociales, así como de los rituales y las prácticas 
corporales observados en el dispositivo de estudio. !!
Duración y etapas del trabajo de campo. !
La investigación etnográfica la he desarrollado de forma secuencial 
durante cuatro años, entre febrero de 2007 y abril de 2010, sumando un 
total de once meses, más algunas visitas puntuales en los periodos 
intermedios y con posterioridad a la última etapa. Como ya he dicho, la 
primera fase de trabajo sobre el terreno fue la más extensa, 
prolongándose durante cinco meses. Después de tomar distancia durante 
otros tantos, en el mes de noviembre, y más adelante, en enero de 2008, 
el primer escenario donde me reencontré con algunos de mis informantes 
fue la consulta de odontología de un centro de salud, con motivo de mi 
colaboración en el programa de salud bucodental dirigido a este colectivo. 
En esta segunda etapa, la vuelta al lugar de estudio tuvo que esperar al 
mes de marzo de 2008. Por los motivos que ya he expuesto, la tercera 
estancia en el campo abarcó el trimestre de mayo a julio de 2009, y 
apenas un año después, entre marzo y abril completé la investigación 
etnográfica. Con posterioridad, he realizado visitas esporádicas al centro 
y, como ya adelantaba, sigo en contacto con algunos profesionales para 
estar al corriente de eventuales cambios, novedades y acontecimientos 
relevantes para mi estudio. !!
Técnicas de investigación, lugares y población de estudio.  !
Dados los objetivos de mi trabajo etnográfico, la observación participante 
ha sido la principal técnica de investigación. Como es sabido, su alcance 
metodológico, que la convierte en la técnica por antonomasia de la 
antropología, estriba en que el científico está presente, con distintos 
grados de participación, en los escenarios en que tiene lugar la acción 
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social, pudiendo así contrastar los discursos y las prácticas de los actores 
sociales en la realidad cotidiana. Según Velasco y Díaz de Rada, esta 
técnica permite combinar la “objetividad (...) de una observación próxima 
y sensible, y (...) captar (...) los significados que dan los sujetos de estudio 
a su comportamiento (2006:34). No obstante, aparte de las 
conversaciones informales con el personal sanitario y los pacientes 
durante mi estancia en el lugar de estudio, algunas de las cuales fueron 
grabadas y transcritas, decidí realizar entrevistas en profundidad a estos 
últimos, con el objeto de profundizar en su punto de vista y acercarme a 
su experiencia vivida. De forma complementaria, recurrí al uso de la 
fotografía para ilustrar algunas de mis descripciones y análisis, aunque de 
forma limitada. En primer lugar, por mis modestos conocimientos 
técnicos, y en segundo lugar, porque la presencia de la cámara limitaba la 
espontaneidad y algunos pacientes preferían mantener su anonimato, lo 
cual dificultaba captar imágenes de la realidad cotidiana en el centro. Por 
otro lado, ensayé una actividad de representación corporal con los 
pacientes, consistente en la elaboración de un mural para representar un 
cuerpo colectivo, similar a la técnica del body chart.  !
El grueso del trabajo de campo lo llevé a cabo en el centro de estudio, 
como sabemos, el único dispositivo de prescripción de heroína inyectada 
existente en nuestro país. Aunque la principal “unidad de observación”– 
por usar la distinción habitual en los estudios empíricos– era la propia 
relación entre/con los actores sociales del centro , también entraban en 2
juego elementos significativos que configuraban este entorno, como los 
recortes de prensa que los profesionales colgaban el tablón de anuncios, 
los boletines de educación para la salud y demás material que editaban 
allí, los informes técnicos a los que tenía acceso, los cuestionarios de 
seguimiento que periódicamente se les administraba a los pacientes, etc. 
También permanecí atenta a la aparición de reportajes de televisión o 
noticias de prensa sobre esta intervención, tanto por el modo en que se 
representaba la novedad y controversia de este programa ante la opinión 
pública, como por las reacciones que observaba en los profesionales al 
conocer el discurso de los medios de comunicación, lo que me servía para 
conectar el nivel microsocial con el macrosocial. !
Indudablemente, focalizar la investigación etnográfica en un único 
espacio cerrado presentaba limitaciones. Como trataré de mostrar a 
continuación, he tratado de prevenirme de los riesgos de considerar el 
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centro como un laboratorio donde transcurre toda la acción social 
significativa, y desde donde fuese posible controlar todas las variables en 
juego, como se pretende con las metodologías in vitro de las 
investigaciones positivistas. Así, por ejemplo, una de las primeras 
decisiones al inicio de mi investigación fue la de constituir la muestra a 
partir de su adscripción al dispositivo. Este criterio implicaba renunciar a 
priori a posibles ramificaciones de mi estudio que podrían llevar a 
conocer cuestiones importantes relacionadas con este tipo de 
intervención. Por un lado, los pacientes representaban sólo una parte del 
universo de usuarios de opiáceos que podían beneficiarse del programa, 
tanto de la ciudad de Granada como del resto del territorio español, pero 
que por desconocimiento, incumplimiento de requisitos, desinterés, o una 
suma de razones, no participaban en el programa. En consecuencia, el 
acercamiento a la realidad de los ambientes de consumo ilegal en los 
barrios marginales de la ciudad, la situación de exclusión de este colectivo 
y las representaciones sociales entre los posibles candidatos acerca del 
programa, quedaban fuera del alcance de mi estudio.  !
Por otro lado, desde que finalizó el ensayo clínico, numerosos pacientes 
abandonaron el centro, la mayoría antes de iniciar mi trabajo de campo. 
Durante el curso de mi investigación, bien coincidiendo con mi estancia o 
durante los periodos de distanciamiento, se produjeron varias bajas, unas 
veces de forma voluntaria y otras por motivos forzosos, como la expulsión 
por faltas graves, el ingreso en prisión y, lamentablemente, en un caso por 
fallecimiento. Habría sido interesante preguntarles a los antiguos 
pacientes que no llegué a conocer por su experiencia en el programa y los 
distintos motivos que los apartaron del mismo. No obstante, sí que he 
tenido noticias de los itinerarios que han seguido los que abandonaron 
durante mi estancia, e incluso cultivo amistad con Vicente, después de 
haberse mudado a varias ciudades. Por otra parte, hay que tener en 
cuenta que mi trabajo también incorporaba el punto de vista del personal 
sanitario, y dentro de la plantilla de profesionales se producían cambios 
constantemente que afectaba a su composición, dada la frecuencia de 
rotación, los despidos, las bajas laborales, las excedencias, etc. De haber 
incluido en mi estudio a cada uno de los actores sociales que hubiesen 
participado con anterioridad en el programa, la muestra habría adquirido 
un tamaño excesivo para los recursos a mi alcance. Por estos motivos, y 
para no distanciarme del objetivo principal de mi investigación 
etnográfica, decidí considerar sólo a los sujetos que estuviesen 
participando en el centro durante el periodo de mi trabajo de campo allí.  !
En cuanto a las limitaciones de centrar la observación participante en 
dicho enclave clínico, hay que reconocer que, puesto que no se trata de 
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una institución cerrada, la red social de los pacientes se extiende más allá 
de sus muros. En el espacio público suelen encontrarse los escenarios 
donde tienen lugar algunas de las relaciones sociales que más influyen en 
los pacientes. Con frecuencia, los cambios de actitud a la hora de recibir el 
tratamiento en el centro son debidos a situaciones y conflictos vividos con 
otros usuarios de drogas, o compañeros de las diversas actividades que 
desempeñan, bien trabajos formales (albañiles, pintores, peones, 
vigilantes, limpiadoras) como informales (gorrillas, chatarreros, 
recogedores de cartón, etc.). A modo de ejemplo etnográfico, en una de 
mis visitas al centro, una enfermera me comentó el “empeoramiento” que 
había observado en un paciente desde que estrechó su relación con “el 
Moro”, otro usuario de drogas (ilegales) con quien se sentía en deuda por 
haberle asistido después de haber sufrido un accidente.  !
A su vez, tampoco se puede dejar de lado la influencia del ámbito privado 
en la vida cotidiana del dispositivo, ya que a veces son crisis familiares las 
que están en la base de algunos de los conflictos que allí se escenifican. 
Entre los innumerables casos, se me viene a la memoria el de Estrella y 
Mimalo , una pareja de veteranos que desempeñaban el rol de cabecillas 3
del conjunto de pacientes del centro. Mimalo había trabajado como 
voluntario en la captación de participantes para el ensayo clínico, 
mantenía su colaboración con las iniciativas del grupo de investigadores 
de la Escuela Andaluza de Salud Pública, y era uno de más fervientes 
impulsores de la Asociación de Pacientes del PEPSA, ahora llamada “Ser 
Solidarios”. Estrella secundaba a su pareja y entre ambos reforzaban el 
discurso de compromiso y lucha por sus derechos, con el orgullo y a veces 
decepción que caracteriza a los líderes. A pesar de “haber ido de pareja 
súperunida”, como describía un enfermero, llegó un momento en que 
decidieron separarse. La ruptura cambió su forma de relacionarse con los 
profesionales y sus compañeros, mostrándose menos participativos y 
comunicativos. Durante una temporada, a Mimalo se le veía 
especialmente abatido y abandonó su aspecto físico, mientras que Estrella 
se volvió (aún) más suspicaz y adelgazó varios kilos. Sin embargo, a los 
pocos meses la paciente mejoró su estado de ánimo y empezó a cuidar su 
imagen como no lo había hecho hasta entonces. El cambio sirvió de 
estímulo a su expareja, que tomó una actitud parecida y, al cabo de un 
tiempo, no escatimaba en detalles al narrar sus épicas conquistas 
amorosas y experiencias orgiásticas en la sala de inyección, provocando la 
envidia de algunos de los presentes. Otros casos, como el de Heaven, una 
usuaria que no se resignaba a perder la custodia de su hija adolescente, 
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las dificultades de Okupa para encontrar vivienda –el mismo pseudónimo 
que eligió da cuenta de ello– o la melancolía que despertaba en todos la 
llegada de la Navidad, operaban cambios significativos en las conductas 
observables en el centro, así como en los hábitos de consumo de 
sustancias, de autocuidado y la imagen corporal. En resumen, todos los 
espacios en los que se desenvolvían los pacientes en su vida cotidiana se 
me revelaban como posibles atalayas donde poder observar discursos y 
acciones sociales significativas para mi estudio. !
Asimismo, hay que considerar que este dispositivo es sólo uno de los 
múltiples recursos de asistencia a las drogodependencias, de donde 
proceden muchos de los pacientes. Por otro lado, los usuarios recurren 
con frecuencia a la red sanitaria convencional debido a las múltiples 
patologías que padecen (ya sean enfermedades infecciosas, enfermedad 
pulmonar obstructiva crónica, insuficiencia cardiaca, infecciones 
respiratorias, traumatismos, trastornos psiquiátricos, etc.), la mayoría 
asociadas a los riesgos derivados del consumo de drogas ilegales en un 
entorno marginal. Por tanto, los centros de tratamiento con metadona, los 
servicios de urgencias, las consultas externas o las plantas de los 
hospitales donde ingresaban algunos pacientes, también se presentaban 
como posibles lugares de observación complementarios, donde poder 
encontrar diferencias de la relación médico-paciente en las distintas 
instituciones respecto al centro de estudio, así como conocer las 
percepciones de los profesionales sanitarios acerca de este régimen de 
asistencia y prescripción farmacológica.  !
No obstante, si bien la mayor parte del trabajo de campo la llevé a cabo en 
el centro, durante la segunda etapa de la investigación, como ya he 
mencionado, tuve la oportunidad de acompañar a algunos pacientes a la 
consulta de odontología en el centro de salud del Zaidín, ubicado en la 
zona sur de la ciudad . Dado que la mayoría había perdido piezas dentales 4
y no disponía de recursos para acceder a este tipo de atención sanitaria, 
dentro de las intervenciones asociadas al dispositivo, se incluyó un 
programa de salud e higiene bucodental para la colocación de prótesis 
dentales, bajo el lema “Mejora tu boca, pon una sonrisa” y financiado por 
la Consejería de Salud. Los promotores contactaron con un estomatólogo 
que estaba dispuesto a ofrecer el servicio de forma altruista. Sin embargo, 
no todos sus colegas parecían estar conformes. Algunas enfermeras se 
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negaron a colaborar, ya que esta tarea que no sólo aumentaba su carga de 
trabajo, sino que conllevaba un mayor riesgo biológico, dada la 
prevalencia de enfermedades infecciosas de estos pacientes. Por otro lado, 
se habían producido situaciones embarazosas por el comportamiento de 
algunos de ellos ya que, sobre todo en las primeras visitas, a veces 
protestaban en la sala de espera y el médico se veía “incapaz de 
manejarlos”. A pesar de los inconvenientes, el odontólogo se 
comprometió a terminar su trabajo, pero con la condición de que los 
pacientes llegasen acompañados de algún miembro del equipo de 
investigadores para coordinar las visitas y hacer de mediador. Este papel 
lo desempeñó Manuel Romero, uno de los investigadores del ensayo 
clínico –conocido por todos como Manolo–, si bien en un par de 
ocasiones le pidió a Miky, uno de los pacientes, que lo sustituyese. La 
solución no pareció convencerle al médico, que se quejaba de que el 
paciente había faltado un día, así como de higiene personal (“huele a 
perro”) . Puesto que el doctor insistió en que era necesaria la presencia de 5
un mediador “relacionado con el PEPSA, pero que no sea un paciente”, 
para poder “controlar la situación si alguien se revuelve”, al poco de mi 
regreso a la EASP, Manuel reparó en mí, pidiéndome el favor de que 
acudiese en su lugar cuando a él no le fuese posible. !
Dado que habían pasado varios meses desde la primera etapa del trabajo 
de campo, las visitas a la consulta de odontología me sirvieron para 
reencontrarme con algunos pacientes, reforzar el rapport y observar la 
realidad social que estaba investigando desde otros ángulos. También 
resultó interesante conversar con el odontólogo para conocer su punto de 
vista sobre las políticas de reducción de daños. En su opinión, los usuarios 
de drogas habían sido “los grandes olvidados de la medicina”, y “a 
diferencia de antes, cuando [la drogadicción] se veía como un vicio, ahora 
[gracias al programa], [los usuarios de opiáceos] tenían la tranquilidad de 
que podían recibir su heroína para quitarse el mono, como un 
medicamento”. Por otro lado, el galeno encontraba paralelismos en los 
procesos de exclusión social de este colectivo y otros pacientes 
socialmente estigmatizados. Reconocía la misma actitud de suspicacia que 
había observado en los enfermos de lepra que conoció mientras realizaba 
un trabajo en el sanatorio de Fontilles . El médico describía la relación 6
entre estos pacientes y los profesionales/investigadores como de “amor-
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odio”, en tanto que los enfermos a veces parecían buscar “morbosamente” 
la provocación con el riesgo de contagio, conscientes del rechazo social 
que históricamente había producido su mal. !
Siguiendo con las limitaciones de nuestro escenario, tampoco debo pasar 
por alto el distinto comportamiento que mostraban algunos pacientes 
fuera del centro, como pude comprobar un poco antes de iniciar mi 
trabajo de campo. En aquella ocasión, acompañaba a Manolo mientras le 
administraba un cuestionario a Rubén, un candidato al programa. Hay 
que advertir que mi colega contaba con una dilatada experiencia como 
investigador con metodología de iguales (“peer groups”) en la ciudad para 
la captación de participantes en el ensayo clínico, por lo que ambos se 
conocían de antemano . Sin embargo, la colaboración de Rubén apenas 7
alcanzaba para contestar con desgana, después de repetirle cada pregunta 
para arrancarle sólo monosílabos. Su actitud dejaba claro que el interés 
del investigador superaba con creces al del candidato. En parte, yo 
atribuía su apatía a los efectos de un posible consumo de tranquilizantes. 
Pero a la salida del centro, observé con sorpresa el cambio radical de su 
gesto y actitud, como en un actor que regresa a las bambalinas después de 
interpretar una escena dramática. Con desparpajo, Rubén le pidió un 
cigarro a Manolo, que se lo encendió en un gesto de camaradería. A partir 
de ahí, empezaron a conversar animadamente, con una locuacidad 
sorprendente. Después de despedirse, cuando nos quedamos solos, mi 
colega no pudo menos que exclamar entre dientes: “¡Qué cabrón, el 
jodío!”. Igualmente, durante mi trabajo de campo, cuando salía del centro 
junto a algún paciente en busca de un lugar para entrevistarlo, percibía 
una actitud más desenvuelta conforme nos alejábamos de allí. Sobre todo 
si había tenido una discusión con un médico o enfermero y consideraba 
que se había cometido una injusticia contra él o ella, despotricando sin 
ningún tipo de censura. Igualmente, me llamaba la atención el 
comportamiento inhibido de los nuevos pacientes dentro del centro, 
aunque se naturalizaba conforme se habituaban a la dinámica asistencial 
y consolidaban sus relaciones de confianza con los profesionales y 
compañeros. !
Aparte de los escenarios mencionados para seguir los itinerarios 
cotidianos de los pacientes, se sumaba la opción de visitar su casa, 
conocer su familia (si la había o se mantenían el vínculo), acompañarlos a 
los centros sociales de ayuda donde acudían habitualmente, etc. Una de 
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las ventajas de acceder a los espacios cotidianos de interacción social de 
los pacientes, aparte de suponer una inmersión total en sus estilos de 
vida, radicaba en la posibilidad de triangular los distintos puntos de vista 
de los actores más significativos de su red social. Al respecto, he de decir 
que la validación de los discursos de los pacientes, al menos a través de 
otros actores sociales diferentes a los profesionales sanitarios del centro 
de estudio, no ha sido objeto de preocupación en mi estudio. En primer 
lugar, no he pretendido aplicar un enfoque subjetivista, centrado en el 
punto de vista del paciente. Huelga decir que, como parte ineludible del 
proceso de investigación etnográfica (y afortunadamente, por lo 
enriquecedor de la experiencia), mantuve una actitud empática para 
intentar reconvertir mi visión de la realidad y pensar a través de las 
categorías de los sujetos de estudio. En nuestras conversaciones, o al 
escucharles hablar con los compañeros o el personal del centro, trataba de 
asomarme a su realidad a través de su ptósica mirada tras recibir la dosis 
de heroína, aunque me resultase difícil llegar a identificarme con ellos por 
el abismo que separaba su experiencia vital de la mía. Sin embargo, por 
los motivos que explicaré más adelante, he preferido que el énfasis de mi 
investigación etnográfica recaiga en el encuentro entre los pacientes y los 
profesionales, más que la visión de cada actor social, o en la dimensión 
existencial de las trayectorias de los usuarios.  !
Además, debo recordar que cuando empecé a bosquejar la tesis, Romo y 
Póo ya habían realizado un estudio cualitativo para evaluar la 
intervención –aunque este aún estaba pendiente de publicarse–, que 
refería los distintos modos en que varios de estos pacientes habían 
iniciado y desarrollado sus carreras, al tiempo que incorporaba la 
perspectiva de las familias. Por otra parte, en un plano más pragmático, 
un planteamiento que ampliase la muestra de informantes y extendiese el 
trabajo de campo al conjunto de escenarios cotidianos transitados por los 
pacientes habría requerido un tiempo del que no disponía, principalmente 
porque mi lugar de residencia no estaba fijo en Granada y debía 
desarrollar mi programa formativo como médica especialista. !
La decisión de centrar la observación participante en este dispositivo no 
sólo respondía a una razón metodológica, sino también, y 
fundamentalmente, a otra de tipo epistemológico. Así, en el campo de la 
antropología médica es frecuente encontrar etnografías desarrolladas en 
servicios hospitalarios, clínicas y otros centros sanitarios, aunque ello 
suponga escotomizar la mirada de los investigadores a un solo fragmento 
de la realidad que viven los sujetos de estudio. La principal justificación 
de tipo metodológico que se le podría encontrar a esta praxis es que los 
procesos estudiados por la denominada antropología “at home” en las 
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sociedades complejas no se prestan a ser abordados siguiendo con 
fidelidad el esquema holístico y totalizador de las etnografías de corte 
clásico, centradas en sociedades tradicionales. Pero además, trasladar este 
esquema conlleva el riesgo de “exotizar” a grupos sociales que no dejan de 
participar de muchos de los circuitos sociales hegemónicos, aunque en 
nuestro caso a menudo desfilen en sus márgenes. Dicho esto, y teniendo 
en cuenta el sentido de insertar la investigación etnográfica en la Tesis 
Doctoral, que no es sino el de proponer una mirada antropológica a un 
centro de prescripción de heroína en el contexto de las políticas de 
reducción de daños, parecía pertinente centrar allí la observación 
participante para ajustarme a mi objetivo.  !
Por último, me gustaría destacar que la elección del enclave está en clara 
consonancia con el planteamiento teórico y la lógica interna de la tesis. 
Así pues, el espacio institucional de estudio no sólo se trata del lugar 
donde convergen las interacciones sociales entre los sujetos de estudio, en 
tanto “unidad de observación”, sino que, en sí mismo, deviene la principal 
“unidad de de análisis” del trabajo etnográfico. En otras palabras, he 
considerado el dispositivo clínico como una metáfora que contiene y 
expresa las relaciones entre sus actores sociales y el mundo. Dado el 
potencial heurístico de los modos en que se configuran su dimensión 
tanto material como política, es decir, cómo es gestionado, penetrado, 
transitado, segregado o abandonado, este emplazamiento constituye un 
objeto de investigación en sí mismo. Así, aprovechando las relaciones de 
reflexividad entre el dispositivo y el resto de espacios significativos en la 
vida cotidiana de los pacientes, como analizaré más adelante, la 
observación participante en el centro me ha brindado la posibilidad de 
incorporar todos esos lugares, al tiempo que he podido contrastar in situ 
el modo en que se lleva a cabo su función biopolítica y disciplinaria. Por 
otro lado, debo decir que el recurso del juego de reflexividad para 
aproximarme a espacios intransitados cuenta con lejanos precedentes. 
Valga recordar que Aristarco de Samos ya propuso en la Grecia Antigua el 
sistema heliocéntrico del universo a partir de razonamientos y mediciones 
geométricas indirectas de la distancia de la Tierra al sol. Y un milenio 
después, Copérnico reformulaba esta teoría sin necesidad de lanzar a 
órbita satélites y menos aún de viajar al espacio.  !!
Entrevistas en profundidad. !
Si la observación participante me permitía el privilegio de presenciar e 
intervenir de forma privilegiada en el aquí y el ahora de una escena 
polifónica sobre el terreno de estudio para después poder describirla, las 
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entrevistas tenían una función complementaria, acercándome al punto de 
vista de cada actor social y para profundizar en su lógica. Como señalan 
Velasco y Díaz de Rada, esta técnica “proporciona sentido a las acciones a 
veces incomprensibles que se observan, o corrige las interferencias a veces 
precipitadas que se obtienen por observación” (2006:34). Así pues, las 
entrevistas servían para matizar y contrastar mis impresiones a partir de 
las escenas observadas, así como para llegar a comprender lo que alguien 
había querido decir durante una situación de conflicto o, por el contrario, 
escuchar aquello que había silenciado. Por otro lado, esta técnica me 
ofrecía la posibilidad de incorporar una perspectiva biográfica que a veces 
se hacía necesaria para comprender el sentido de la experiencia 
terapéutica de los pacientes en el dispositivo, tratándose en la mayoría de 
los casos de la última estación de los itinerarios recorridos durante su 
carrera. En el momento de las entrevistas, los pacientes se sentían más 
libres para relatar sus experiencias de carácter personal o responderme a 
algunas cuestiones por las que les había interrogado en el centro, que, por 
su complejidad, requerían ser abordadas en otro contexto. Así, por 
ejemplo, en una de mis visitas durante la primera etapa del trabajo de 
campo, le pregunté a Adri, una paciente, por un tatuaje que descubrí en su 
muñeca izquierda mientras se lavaba las manos antes de la inyección. 
Ante el lánguido suspiro que obtuve por respuesta, comenté:  !
–Es una historia larga, ¿no? 
–Sí, es que para contarla… –me contesta la paciente. 
–Eso luego la coges y le preguntas. Que se lo curre –le dijo con complicidad el 
enfermero refiriéndose a mí.  !
Por otro lado, las entrevistas jugaban un rol interesante en el proceso de 
la investigación que iba más allá de la información que pudiese recabar 
en ellas. Algunos pacientes se ofrecían espontáneamente como 
informantes, y a veces deseaban repetir el encuentro. Incluso llegué a 
percibir cierto pesar en algunos que aún no había entrevistado, como si 
interpretasen que me importaba menos su opinión o sus experiencias que 
las de otros pacientes. Por supuesto, habría sido interesante profundizar 
en las historias de todos los usuarios. Sin embargo, conforme se 
consolidaban los objetivos de la etnografía, los relatos de vida, sin dejar 
de ser relevantes para comprender cómo los usuarios valoraban y 
significaban su paso por el dispositivo, ocuparon un lugar secundario. 
Encontraba más fecundo para mi trabajo mantener conversaciones 
espontáneas con ellos, que servían para matizar y aclarar situaciones que 
había observado a partir de su punto de vista. A su vez, podía contrastar la 
perspectiva de los pacientes con los comentarios que me hacían los 
profesionales en esas circunstancias. !
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Ino Rossi y Edward O’Higgins resaltan las ventajas de la espontaneidad y 
el carácter procesal que concede la observación participante a la hora de 
elegir a los informantes para las entrevistas:  !
“al ser ellos mismos testigos de los acontecimientos, los antropólogos pueden 
contrastar mejor las relaciones de sus informantes acerca de estos mismos 
acontecimientos, o tienen la posibilidad de complementar tales relaciones con su 
propia observación. (...) puede, asimismo, averiguar qué tipo de individuos son 
los más directamente implicados en las actividades cotidianas (....), el papel de 
cada informante en las distintas actividades de la comunidad, [y] cuáles son sus 
limitaciones” (Rossi y O’Higgins, 1981:164).  !
Así pues, en lugar de planificar a priori la composición de la muestra para 
las entrevistas, preferí dejarme guiar por mis impresiones, que fueron 
matizándose a lo largo de las estancias y, más tarde, se ampliaron con la 
llegada de nuevos pacientes. Aunque no puede decirse que aplicase de 
forma sistemática una serie de “criterios de segmentación” para procurar 
una muestra representativa, intenté acercarme a distintos “perfiles” de 
pacientes. Así, además de orientarme por los comportamientos que 
observaba en el campo, tuve en cuenta aspectos tales como la edad, la 
duración de la carrera de consumo de drogas, el deterioro físico y 
cognitivo asociado a las formas de existencia que ese aparejaba, el 
policonsumo –sobre todo de cocaína, benzodiacepinas y alcohol–, así 
como la adhesión y resistencias al programa, que a veces se expresaban en 
forma de conflictos con las normas del centro, sanciones, expulsiones. 
Para valorar un concepto tan “tramposo” como la exclusión social, 
aludiendo a Castel (2004), que era causa y consecuencia de muchos de los 
anteriores aspectos, valoré la consistencia de la red social y el vínculo 
familiar, la situación ocupacional o laboral, las condiciones de la vivienda 
–p. ej., casas abandonadas, cuevas, estancias ilegales o en régimen de 
alquiler, viviendas compartidas con compañeros o familiares, así como la 
disponibilidad de luz y agua corriente, etc.–, el acceso a los servicios 
sociales y sanitarios, los recursos económicos –ausencia o no de ingresos, 
cobro de subsidios, etc.– y los compromisos con la justicia–estancias en 
prisión, permisos–. En cuanto al sexo, incluí a dos de las cuatro mujeres 
que actualmente participan en el programa, aunque con todas ellas 
mantuve conversaciones espontáneas que registré en mis notas. !
En total, suman diecinueve entrevistas a once pacientes, dentro de un 
universo que ha oscilado a lo largo de estos años entre los diecinueve y 
veinticinco usuarios. Intentando conseguir un clima de confianza con los 
informantes, realicé las entrevistas en diferentes ambientes, como 
cafeterías, terrazas y plazas de los alrededores del centro, así como en 
parques más céntricos, si bien no resultaba fácil encontrar un lugar 
neutro y silencioso donde disponer de intimidad para hablar de 
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cuestiones delicadas. Todas las entrevistas fueron grabadas y transcritas, 
así como algunas de las conversaciones con pacientes y profesionales, a 
excepción de una entrevista de más de dos horas de duración. Por razones 
operativas, para el análisis de esta última decidí anotar directamente los 
tiempos en que emergían cuestiones relevantes según los conceptos y 
unidades de análisis, de manera que pudiese transcribir más adelante los 
fragmentos más significativos. !
Respecto a las dificultades en aplicar esta técnica, puesto que cuando 
empecé el trabajo etnográfico no contaba con experiencia previa en 
metodologías cualitativas ni tampoco en el campo de las 
drogodependencias, supongo que pasé por todas las adversidades que se 
encuentra cualquier investigador novato. Para empezar, no me quedó más 
remedio que olvidarme de planificar las entrevistas para adaptarme a la 
variable disponibilidad de los pacientes. Con frecuencia, después de 
haberme provisto de grabadora, micrófono, cuaderno de notas y cámara 
fotográfica, cuando saludaba en el centro a mi esperado informante este 
se excusaba diciendo que ese día no tenía tiempo y que lo dejásemos para 
otra ocasión, sin llegar a concretar cuándo. Asimismo, los conflictos 
suscitados en el dispositivo tenían una clara influencia en la receptividad 
para las entrevistas. En los momentos de crispación o mientras durasen 
sus actitudes hostiles con los profesionales después de haberse 
presentado algún problema, era ingenuo esperar la colaboración directa 
de los pacientes. Por otro lado, tampoco me parecía oportuno solicitarla 
dada su mayor vulnerabilidad en esos momentos delicados. También me 
sorprendía su relativa valoración del tiempo, ya que para algunos estar 
“disponible” significaba concederme apenas quince minutos de charla en 
una plaza mientras esperaban el autobús, echando de pronto a correr para 
no perderlo. Con el tiempo observé que algunos preferían contarme 
espontáneamente sus historias, ya que reconocían tener poca paciencia 
para pasar una hora hablando de sí mismos. Otras veces evocaban 
momentos traumáticos que les alteraba y decidían dejar ahí la 
conversación. Una dificultad añadida radicaba en los discursos poco 
estructurados de muchos pacientes, así como una tendencia a escatimar 
detalles a la hora de relatar las experiencias vividas. En su estudio 
cualitativo sobre el ensayo clínico de prescripción de heroína, Blanken et 
al. se refieren a la limitación de “las capacidades cognitivas y verbales de 
las capacidades de los pacientes”, y reconocen el sesgo a la hora de 
entrevistar a los participantes que mejor se expresaban verbalmente 
(2010:S136). Al respecto, después de mi experiencia etnográfica, creo que 
más que de “limitaciones cognitivas” cabría hablar de nivel educativo y de 
procesos de adaptación a la realidad cotidiana de los usuarios, 
especialmente los que han seguido largas trayectorias de consumo. Por 
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otro lado, la fascinación que despertaban en mí todos los sujetos de 
estudio me previno de caer en ese tipo de sesgo a la hora de seleccionar a 
los informantes. Sin embargo, aunque intentaba plantear las entrevistas 
abiertas con preguntas muy generales para que empezasen a hablarme de 
lo que ellos considerasen más relevante, usando sus propias palabras, 
reconozco que a menudo se hacía necesario sonsacarles y guiar la 
conversación más de lo que habría deseado. Asimismo, me resultaba 
difícil entender a ciertos pacientes por su pronunciación y marcado 
acento andaluz, la falta de vocalización o el habla farfullante que 
presentaban algunos después de la inyección. El reto aumentaba cuando 
me disponía a transcribir las grabaciones, ya que las voces se mezclaban 
con el ruido ambiente de manera que a veces resultaban casi 
ininteligibles, aunque por suerte solía recordar sus palabras. !
Siguiendo con las limitaciones por mi parte, confieso que al principio 
sentía inseguridad como etnógrafa y me suscitaba un conflicto moral el 
hecho de instrumentalizar las relaciones sociales para obtener una 
información sin tener aún claros los objetivos del estudio. Más adelante 
describiré algunas de las dificultades que se me presentaban en mi 
relación con los usuarios, especialmente en los encuentros cara a cara. Por 
otro lado, durante la transcripción de las entrevistas y de algunas 
conversaciones mantenidas en el centro, comprobaba con decepción que 
había recabado menos información de la esperada sobre algunos aspectos 
clave, y a menudo sentía rabia por no haber sabido aprovechar 
oportunidades que parecían tan claras a posteriori. Otras veces, era mi 
intervención la que tenía un efecto contraproducente, cuando en los 
momentos de pausa trataba de animar a mi interlocutor a seguir hablando 
y acababa desviando su discurso. Así pues, aunque la tarea de transcribir 
se me hizo aburrida, me sirvió como ejercicio para mejorar mi estrategia 
durante las entrevistas, así como para preguntar de forma indirecta sobre 
temas delicados o inconscientes, como por ejemplo, las representaciones 
sobre el cuerpo. !!
La experiencia del mapa corporal colectivo. !
Si bien las técnicas referidas me posibilitaban acceder a las 
representaciones sociales a través de la palabra y las prácticas observadas 
en el centro, se me antojaban insuficientes para profundizar en los 
procesos de incorporación de los sujetos de estudio. Recuperando una 
vieja idea, probé una vía metodológica alternativa para acceder la 
dimensión simbólica de la corporalidad en los usuarios, más allá de la 
palabra y de las prácticas estereotipadas que seguían en el centro. Los 
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movimientos artísticos tales como el Body Art y el Accionismo Vienés de 
los años sesenta y setenta en EE.UU. y Europa, respectivamente, que 
tomaban el cuerpo como espacio de representación, me inspiraron para 
proponer una actividad que rompiera con la rutina disciplinaria del 
programa y sirviese de plataforma de expresión plástica de su cuerpo 
vivido. Por descontado, el juego, la creatividad y la libertad tenían que ser 
ingredientes imprescindibles para incentivar la participación y abrir su 
imaginario. Inicialmente, se me ocurrió pedirles que trazasen la silueta de 
su propio cuerpo en papel continuo (con el que se cubren las camillas), 
animándoles a escribir, dibujar, colorear y pegar diversos elementos sobre 
su propia figura (tanto dentro como fuera) a modo de collage, para 
expresar sus emociones, pensamientos, deseos, ideas, sentimientos, 
fantasías, etc.  
!
Sugerencias para la realización del body-chart.!!
Pero la noche anterior a la actividad, pensé que sería preferible que 
trabajasen sobre única silueta para fomentar la participación en grupo y 
que surgiesen más ideas. Además, me incomodaba la idea de invadir la 
sala de observación. No obstante, cuando le comenté a José Ángel mi 
propuesta, me aclaró que esa sala era “el espacio de los pacientes”. Más 
tarde, revisando bibliografía sobre arteterapia, encontré que esta técnica 
de representación corporal se conoce como body chart, aunque mi 
planteamiento se alejaba de los propósitos de esa disciplina y la llevé a 
cabo con bastantes modificaciones para acomodarla a los objetivos de la 
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investigación etnográfica . Por ejemplo, prescindí de la relajación inicial –8
la propia heroína ya cumplía en parte esta función– y de la puesta en 
común tras la sesión. Aunque habría sido interesante que compartiesen 
sus experiencias, expectativas, dificultades o sensaciones, el ritmo 
asistencial del centro, la llegada escalonada de pacientes y sus 
compromisos a la salida no se prestaban a ello. En su lugar, para intentar 
conocer sus percepciones les preguntaba por el sentido de sus dibujos, 
comentábamos los progresos o bromeábamos inofensivamente sobre las 
ocurrencias de los compañeros. Eso sí, con el ánimo de no sesgar ni 
obstaculizar el proceso creativo, me abstenía de emitir juicios de censura, 
haciendo sólo valoraciones positivas. !
La propuesta tuvo buena acogida entre los pacientes, estando algunos 
familiarizados con este tipo de talleres y disciplinas afines. Por ejemplo, 
Heaven había sido bailarina de ballet clásico, y Mimalo me contó que 
había realizado un curso de expresión corporal con Estrella, su pareja, así 
como de taichí. La participación durante el par de días en que se 
desarrolló la actividad sobre el suelo fue mucho mayor de la esperada. 
Incluso los propios pacientes se encargaban de animarse unos a otros, 
reprochando que algunos se marchasen: “¡Nunca te quedas pa’ na!”. 
También explicaban en qué consistía la actividad a los compañeros que, 
como Monti, preguntaban extrañados al llegar: “¿Qué es esto?”. “Eso soy 
yo, que me tumbé ayer y me hicieron la silueta”, le contestaba orgulloso El 
Gato con Botas. La dedicación fue menos intensa en la segunda jornada, 
pero se sumaron usuarios que antes se habían mostrado pasivos o 
indiferentes. Así por ejemplo, si el primer comentario de Estrella al 
encontrar a sus compañeros en el suelo, canturreando y afanados en la 
tarea que se traían entre manos, había sido: “¿Esto qué es, como en la 
guardería?”, y se mantuvo al margen, al día siguiente no se resistió a 
escribir en el mural una frase de inspiración anarquista. Por otro lado, 
una de las médicas me previno de una posible desmotivación de los 
pacientes (“Se saturan en seguida (...) se cansan de las cosas muy 
rápido”). Incluso Miky me advirtió que no acostumbraba a sumarse a las 
actividades que a veces se organizaban en el centro, puesto que tenía 
“horarios fijos” y prefería “meterse en su cueva”, y que si participaba lo 
haría “sólo por mí”. Sin embargo, varios pacientes continuaron haciendo 
aportaciones al collage incluso a mi vuelta de vacaciones de Semana 
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Santa, y curiosamente Miky resultó ser uno de los usuarios más 
entusiasmados con la iniciativa.  
!
Fotografías de usuarios elaborando el mural del body-chart colectivo. 
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El primer día, José Ángel cambió su puesto en la sala de inyección por el 
de la sala de espera para ayudarme con la actividad y “evitar problemas, 
aunque –añadió– no creo que hubieses tenido ninguno”. Con ayuda del 
guarda de seguridad, que prestó una gran colaboración, extendimos el 
pliego de papel sobre el suelo y el material que llevé: objetos de reciclaje 
(papel de propaganda, carteles, plásticos para colocar frutas, una ramita 
de dátiles, cables, plástico de burbujas, envases de cereales, etc.), cajas de 
pinturas, tijeras, bolígrafos, etc. Conforme acudían los pacientes, les 
explicaba en qué consistía la actividad, sugiriéndoles que empezasen 
después de la inyección si lo preferían, dado que a veces llegaban con 
cierta impaciencia para pincharse. Para mi sorpresa, se lanzaron a 
participar con tal concentración que a veces los enfermeros les tenían que 
recordar que había llegado ya su turno. !
Para estimular y agradecer la 
participación, siguiendo la sugerencia 
de Miky, ofrecí un aperitivo cuando 
algunos ya se habían sumido en la 
tarea, y traté de amenizar el 
momento con música, que resultó un 
elemento clave para canalizar la 
fuerza creativa y el ambiente de 
camaradería del grupo. Pensé que 
sería buena idea empezar con música 
relajante, eligiendo un estudio de 
Chopin, pero a las primeras notas 
empezaron las protestas. Así que 
cambié a un conocido tema de Sabina 
y luego otro de Winehouse. Viendo 
que el estilo no terminaba de 
acompañar, probé suerte con Pink 
Floyd. Fue todo un acierto. “La 
musiquilla es lo más auténtico”, dijo 
Víctor mientras sonaba Young Lust. 
Algunos tarareaban las canciones, en 
un inglés algo sui géneris que alternaban con castellano. Así por ejemplo, 
Monti improvisaba Good bye, Blue Sky con la siguiente letra: “Tengo 
mucho miedo a los hijoputas. Vienen con los perros por ahí a quitarnos la 
vida. Necesito una chica fácil (...) Eso dicen. En realidad no es así, pero 
dice algo de eso”. Mientras, Heaven pintaba corcheas junto a la cabeza del 
personaje al que daban vida entre todos: “La música que nunca falte. 
¡Olé!”. De hecho, con cada pausa el ambiente cambiaba por completo, y se 
volvía estático, anodino, opaco e institucional. 
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A modo de crítica, Miky pegaba patatas fritas y vasos de plástico a los pies 
de la silueta, lamentando “la abundancia que hay, que podemos tirar 
comida”, así como no tener colillas a mano para usarlas en su lugar. 
Aproveché su comentario para animarles a que trajesen los materiales 
ellos mismos, cualquier objeto de desecho que encontrasen por la calle o 
que tuviesen por casa y les sugiriese algo. En última instancia, esa es la 
idea del Art Brut. De forma espontánea, algunos se sirvieron de elementos 
del entorno clínico, como tiritas, que mezclaban con fotografías de la 
revista Interviú a las que algunos añadían una particular carga 
pornográfica. Al día siguiente observé que la parte superior del mural ya 
lucía colillas. Después, se colgó el dibujo a modo de mural en la sala de 
observación para que pudiesen seguir añadiendo elementos. !
Aparte del contenido simbólico de aquel Prometeo colectivo, el propio 
proceso de gestación devino una oportunidad para observar los cambios 
en el lenguaje y la proxémica entre los usuarios, cuyos códigos se 
relajaban de forma notoria. Por otro lado, al tratarse de una obra común, 
resultaba interesante observar cómo asumían o cuestionaban la autoría. 
En general, se sentían orgullosos del resultado y comentaban los avances 
con los enfermeros o conmigo (“Está quedando bien”; “Mira qué guapa 
está”). Pero no dejaban de reprobar algunas aportaciones. A diferencia de 
las explícitas e hiperbólicas alusiones al uso de drogas que componían la 
imagen del fantástico personaje colectivo, la obscenidad de algunas 
representaciones de tipo sexual despertaba rechazo. Así por ejemplo, a 
Adri y Heaven les disgustaba que los chicos pegasen fotografías de chicas 
desnudas. Pero si esta última respetaba la libre expresión de cada cual, la 
primera se tomó la revancha, atreviéndose con unas ilustraciones que no 
dejaron a nadie indiferente, acompañándolas de comentarios de censura. !
“La verdad es que somos la hostia. ¿Quién 
ha pintao eso?”, preguntaba Juan Luis 
señalando la imagen de un fa lo 
eyaculando que alguien había dibujado 
sobre la foto de una mujer posando en 
cueros (en ambos sentidos) subida a un 
ciclomotor, así como los insultos de 
“guarra”, “perra” y “zorra” proferidos al 
mismo personaje. Valga añadir que 
mientras Adri se entretenía en hacer estas 
ornamentaciones, le preguntaba al 
compañero de al lado: “¿Te gustan las 
rubias? Las rubias son más guarrindongas 
que nosotras las morenas”. Asimismo, 
!222
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
«UN ALEPH EN EL CALLEJÓN DEL GATO. ESPACIO, CUERPO Y RITUAL: UNA ANTROPOLOGÍA DE LOS TRATAMIENTOS DE HEROÍNA 
 PARA LA ADICCIÓN A OPIÁCEOS EN LA BIOPOLÍTICA DE LA REDUCCIÓN DE DAÑOS». 
Paloma Massó Guijarro 
Dipòsit Legal: T 147-2015
!
cuando al final de la sesión, Ara, la enfermera, vino a observar el 
resultado, también a ella le llamó la atención el texto de Adri. Al revelarle 
la autoría, me contestó: “Pobre Adri, le ha dado rabia. Le ha dado rabia”. 
Por su parte, Miky negaba con la cabeza, como si se hubiera cometido un 
ultraje contra una de sus contribuciones que, hay que reconocer, había 
servido para romper el hielo: “Habrá sido... algún resentido”. Así, 
mientras que las mujeres juzgaban de mal gusto las imágenes 
pornográficas, los hombres hacían lo mismo con las aportaciones de 
rechazo y censura, aunque cuando al día siguiente Generation X comentó: 
“Está feo, ¿no?, la actitud de Miky había cambiado: “Ya, pero hay que 
expresar lo que cada uno quiera”. Pero la reacción de protesta de estas dos 
usuarias, supuestamente hacia el machismo indolente implícito en las 
representaciones de sus compañeros, también podría interpretarse como 
una manifestación de celos hacia la imagen del cuerpo femenino que 
despierta deseo –dejando de lado la inexistente voluptuosidad de la 
modelo en cuestión–, en contraste con sus frágiles cuerpos 
desexualizados. !
Así, a través de los distintos grados de desinhibición que denotaban las 
diversas representaciones y la valoración de las mismas por los pacientes, 
se podían tantear cómo operaban las diferencias de género y de clase 
social en la configuración de la economía libidinal en relación con la droga 
y el sexo. Asimismo, con el ejemplo de la impronta de la prostitución 
callejera en el imaginario de Adri se ponía de manifiesto el modo en que, 
en palabras de Bourdieu, la interiorización de las estructuras objetivas y la 
experiencia corpórea del mundo perfilaba el gusto de cada usuario, hasta 
el punto de escandalizar a los espíritus más curtidos. Por otra parte, me 
sorprendió que algunos pacientes encontrasen en esta actividad plástica 
una vía de expresión para plasmar metafóricamente sus inseguridades y 
conflictos vividos en el propio centro. En suma, como analizaré más 
adelante, la figura humanoide que compusieron ejerció de “devenir” 
colectivo, en el sentido de Deleuze y Guattari, reuniendo representaciones 
del conjunto de los símbolos corporales que los usuarios significaban en 
su propio cuerpo, como tatuajes y cicatrices, que a su vez me iban 
mostrando generosamente y sin un ápice de pudor. !!
Notas autorreflexivas sobre el proceso de acogida. !
Como es sabido, entre los antropólogos neófitos es bastante común el 
deseo de pasar tan desapercibido en el campo de estudio como una 
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“mosca en la pared” . Es decir, mimetizarse con el entorno y evitar 9
intervenir, con el objeto de no contaminar los procesos de interacción 
social que se pretende estudiar. Sin embargo, difícilmente un individuo 
ajeno a una institución pequeña puede pasar inadvertido en ella. 
Asimismo, desde los años setenta la falacia de la objetividad en los 
estudios antropológicos ha sido una cuestión ampliamente discutida 
(Kuper, 2001), quedando superada. Remitiéndome a mi propia 
experiencia etnográfica, desde mi aparición en el lugar de estudio, tanto 
los profesionales como los pacientes me asignaron un rol que, aunque fue 
matizándose con el tiempo, les permitía seguir un código de relación 
social. De acuerdo al modelo de situación teatral de Griaule, “la 
simulación dramática [intrínseca a la observación participante] consiste 
en instrumentalizar las relaciones sociales con un objetivo de 
conocimiento” (Velasco y Díaz de Rada, 2006:24). Pero a su vez, este 
“juego de máscaras” al que alude el etnólogo francés servía para modular 
nuestros discursos y obtener información de forma recíproca. Por otro 
lado, una vez dejó de preocuparme el inevitable efecto de mi presencia en 
el campo, resultaba más sencillo establecer rapport. Ofreciendo una 
imagen real de mí misma, sin preocuparme por fingir ni ocultar, la 
relación con los actores sociales cobraba naturalidad, pudiendo mostrar 
empatía, humor, comprensión, etc., al tiempo que el diálogo entre 
nuestros respectivos roles resultaba muy fecundo para la investigación. 
Así pues, si bien puede pensarse, siguiendo a Augé, que mi relación con 
los actores sociales del lugar de estudio era, en última instancia, de 
“naturaleza intelectual”, dado que el sentido de la observación 
participante en el centro era el de “penetrar en las razones del 
otro” (2007:40), también había una dimensión afectiva intrínseca a este 
juego. !
A continuación, plantearé un ejercicio de reflexividad acerca de mi 
proceso de socialización en el campo, o “resocialización” (Berger y 
Luckmann, 1984, en Ibid., p. 27), atendiendo al modo de gestionar los 
diferentes papeles que desempeñé como mujer, joven, médica, residente, 
doctoranda, etc., en mis sucesivas estancias. Empezaré describiendo cómo 
influyó el modo de acceso y las posteriores vueltas al campo en la 
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percepción de mi rol desde el punto de vista institucional, especialmente 
por parte de la dirección del centro. A continuación, comentaré cómo me 
sentí recibida por cada grupo, y cómo se fue perfilando mi rol en las 
distintas etapas de la investigación etnográfica, hasta llegar a integrarme 
plenamente en la vida cotidiana del dispositivo. !!
Llegada, distanciamiento y regreso a la institución. !
A pesar de que el permiso oficial por parte de la Consejería de Igualdad y 
Bienestar Social para llevar a cabo mi proyecto no lo tuve en mano hasta 
el año 2008, gracias a mi colaboración con algunos de los investigadores 
del ensayo clínico en la EASP, y especialmente después de dar a conocer 
mi proyecto en una reunión con el Director del centro y algunos de los 
responsables de la Administración que sustentaba el programa, pude 
acceder al lugar de estudio desde principios del año anterior. Durante mi 
primera estancia en Granada, se me brindó la oportunidad de enrolarme 
en algunos de los estudios de seguimiento e iniciativas en marcha, lo que 
me sirvió para conocer desde dentro la arquitectura de la investigación en 
torno al programa. Así pues, mi primera visita al centro fue de la mano de 
mi colega Manuel Romero. Teniendo en cuenta el modo en que me 
introduje en el campo, así como la inmadurez de mi proyecto por 
entonces, sin haber siquiera tomado una decisión firme entre las opciones 
de Tesis Doctoral que se me planteaban, el primer rol que jugué en mis 
primeras visitas, o al menos el que debían percibir tanto los pacientes 
como los profesionales, tenía más que ver con mi calidad de investigadora 
en la EASP que con mi propio proyecto de tesis. Al principio intenté 
combinar el papel de etnógrafa con el desempeño de otras tareas que eran 
las que, en ese momento, me legitimaban para estar allí. Así, por ejemplo, 
aproveché la ocasión de administrar cuestionarios a los candidatos al 
programa para establecer contacto con los actores sociales, hacerme una 
primera impresión del lugar, así como para perfilar y concretar los 
objetivos de lo que empezaba a ser mi tesis. Más adelante, especialmente 
a partir de la segunda estancia, conforme me veían acudir sola en mis 
sucesivas visitas y me centraba en la observación participante y la 
realización de entrevistas en profundidad, hasta desentenderme 
definitivamente de los cuestionarios, percibí cómo los pacientes me 
atribuían un rol de investigadora no sólo más independiente, sino 
también más próximo. !
Aunque el vínculo con los investigadores de la EASP me reportó grandes 
ventajas, debo decir que también me reportó algunas dificultades durante 
la investigación etnográfica. Cuando empecé el trabajo de campo, ya me 
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habían prevenido de que las relaciones con la dirección del centro no eran 
especialmente fluidas. La polarización que encontré llegaba a ser tan 
manifiesta que incluso los usuarios se servían de ella para sus estrategias 
de resistencia. Los más reivindicativos buscaban apoyo en Joan Carles 
March, el investigador principal del proyecto, para hacer frente a las 
medidas tomadas por la gestión del centro que consideraban injustas. De 
hecho, al menos durante mis estancias no hubo un solo encuentro cara a 
cara entre los responsables de ambas instituciones, hasta que se produjo 
un cambio de dirección en el centro que contribuyó a relajar la situación. !
En esa primera etapa, pude percibir que el Director del centro tenía 
esperanzas de que mi colaboración sirviese de enlace entre ambas 
instituciones. Tuve  la impresión de que me asignaba un papel similar al 
que había desempeñado Eugenia Oviedo-Joekes, una de las 
investigadoras del grupo con la que llegué a coincidir poco antes de 
continuar su carrera en la Universidad de Columbia, en Canadá. Pero no 
sé hasta qué punto era consciente de que yo sólo estaba desarrollando un 
programa formativo durante mi estancia en Granada, aunque algunas de 
mis tareas estuviesen relacionadas con una de las iniciativas más 
arriesgadas que se tomaron en ese momento: la admisión de nuevos 
pacientes. A veces, delegaba en mí tareas relacionadas con la 
flexibilización de los protocolos que escapaban de mi competencia, y que 
tenían más que ver con la praxis asistencial y el criterio facultativo que 
con las actividades formativas que había ido a desarrollar durante mi 
rotación. Más de una vez pensé que me había buscado innecesariamente 
un “amo” más (en el sentido lacaniano), a pesar de que, al fin y al cabo, no 
tenía un contrato laboral con ninguna de las dos instituciones. Pero lo 
más molesto de la ambigüedad de mi rol era verme en medio de un juego 
de antagonismos y suspicacias. Así, por ejemplo, en ocasiones el Director 
me solicitaba documentos que custodiaba el grupo de investigadores y 
que no parecían dispuestos a ceder, con lo que, para ser sincera, acababa 
sintiéndome un poco instrumentalizada. Me incomodaba escuchar 
opiniones sesgadas esperando mi asentimiento, cuando conocía los dos 
puntos de vista de primera mano y, en realidad, ambos tenían su parte de 
razón.  !
A propósito, me permitiré relatar una anécdota que tuvo lugar a mi 
regreso a Alicante, cuando reanudaba mis rotaciones como residente en el 
Hospital de Sant Joan. Un día, recibí una llamada de Joan Carles March 
para pedirme un “gran favor” relacionado con un paciente. Al parecer, 
Vicente (con quien más tarde haría amistad) había planeado pasar sus 
vacaciones estivales en un pueblo de la costa levantina y había surgido un 
problema en la coordinación con el centro de metadona que le 
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correspondía en su lugar de destino. Según el Director del centro PEPSA, 
el usuario no había avisado con suficiente antelación para que el centro de 
metadona pudiese de abastecerse de las dosis necesarias. Por este motivo, 
el paciente debía desplazase a Alicante para recoger su tratamiento, que 
quedaba a poco menos de setenta kilómetros de donde veraneaba. Sin 
embargo, lejos de conformarse con esta medida, Vicente amenazaba con 
denunciar al Director, y con “irse a los gitanos” a comprar heroína si no le 
hacían llegar la metadona.  !
Como sucedía en estas situaciones, Joan Carles actuó de intermediario y, 
para evitar que el paciente pudiese “desestabilizarse” y perder la mejoría 
que había alcanzado, me preguntó si podría encargarme yo de llevarle la 
metadona. Para ser sincera, la historia me sonó un poco rocambolesca y 
me producía inseguridad tener que formarme una opinión a partir de las 
versiones de cada uno de los actores implicados. Por otro lado, desconocía 
los procedimientos de transporte y dispensación en los centros de 
metadona en mi propia provincia. Pero coincidía con mi tutor en que el 
asunto podía agravarse y había que buscar la solución más fácil para 
Vicente. Además, podía ser una oportunidad para ganarme su confianza, 
así como demostrar mi implicación al grupo de investigadores con el que 
pensaba seguir colaborando. Por otro lado, Joan me aseguraba que el 
Director del centro coordinaría todas las gestiones necesarias para que no 
tuviese problemas. Así que estuve de acuerdo y me puse en contacto éste, 
que estaba a la espera, para que iniciase hiciese los trámites. En nuestra 
primera conversación, me relató su propia versión de lo sucedido 
haciendo énfasis en la poca antelación con que el paciente había pedido su 
permiso y criticaba su actitud testaruda. Por otro lado, me garantizó que 
arreglaría la documentación para que no tuviese problemas a la hora de 
recoger la metadona, dado que se trataba de una cantidad considerable y 
yo no era familiar del paciente. !
Al día siguiente, llamé por teléfono a Vicente para conocer su punto de 
vista y comunicarle mi decisión. Lo encontré bastante afectado por el 
tema y encolerizó cuando le conté la propuesta que estábamos barajando, 
mostrándose indignado ante la “incompetencia” del Director: “¡Son de 
miedo! ¡Ya sólo faltaba eso, hombre, que te pidan a ti que me traigas la 
metadona!”. Insistió en que no me tomase la molestia, puesto que 
entendía que era el Director quien debía resolver el problema; pero acabó 
por aceptar mi favor con especial agradecimiento. A continuación, Vicente 
se extendió hablándome de la “manía” y los “celos” que percibía en 
algunos profesionales por sus recientes progresos, así como de sus recelos 
con la metadona. Después de colgar, me preguntaba si no estaría yo 
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pecando de paternalista cediendo a su “rabieta”, aunque por otro lado 
prefería evitarle riesgos mayores. !
Una vez quedó programada la recogida, llamé la noche anterior a Jesús 
Aranaz, mi tutor principal como residente, para justificar que no asistiría 
a la sesión clínica de ese día. Su respuesta fue tajante: “Lo siento, pero no 
puedo darte permiso para que faltes por esa causa”. Y añadió: “Es más, 
mañana quiero que llegues la primera al Servicio de Preventiva, y ver que 
asistes a la sesión clínica como el resto de tus compañeros”. Al día 
siguiente, mi tutor me hizo pasar a su despacho y me pidió que le contase 
con más calma la historia. Después de escuchar mi relato con gesto 
circunspecto, me aclaró que no tenía ningún prejuicio contra los usuarios 
de drogas y apoyaba las iniciativas dirigidas a este colectivo. Pero le 
parecía inaudito que yo tuviese que transportar en mi propio vehículo un 
cargamento de metadona para ahorrarle el viaje al paciente, por más que 
amenazase, arriesgándome a tener problemas legales y que 
comprometiesen mi carrera profesional antes de acabar siquiera la 
residencia. “Además, dices que él está de vacaciones. Pero ¿y tú? Tú estás 
trabajando, ¿verdad?” Entonces es él quien se debe desplazar, o que 
pongan los medios necesarios, porque tu obligación es estar aquí”. Yo 
asentía, sin encontrar argumentos que objetar a un razonamiento que 
destapaba los temores aparcados en mi inconsciente. Pero le hice saber 
que me preocupaba que mi tutor en Granada interpretase que la negativa 
provenía de mí. “Dime el número de teléfono de Joan Carles, que ya me 
encargo yo de explicarle que ni yo como responsable, ni el propio 
Hospital, podemos permitir que una residente se ausente del trabajo y 
corra un riesgo personal y profesional por un motivo injustificado”.  !
Más tarde, cuando le conté lo ocurrido a Adrián Buzzaqui, mi director de 
la Tesis Doctoral por entonces, no pareció especialmente sorprendido por 
el episodio. En su opinión, tanto el favor que se me había solicitado, como 
mi disposición para hacerme cargo del asunto, demostraba hasta qué 
punto los sujetos familiarizados con la anormalidad pueden llegar a 
naturalizar situaciones que fuera de ese contexto resultan inconcebibles. 
En cuanto al desenlace, se adivinará que el paciente acudió a recoger su 
tratamiento.  !
La etapa de distanciamiento del campo no sólo resultó saludable, sino 
que, como sucedió más adelante durante la estancia en París, me permitió 
reflexionar sobre algunas cuestiones teóricas, metodológicas e incluso 
personales de mi investigación, replanteándome, entre otras cosas, el 
trabajo de campo. Después de completar las rotaciones en Alicante, volví 
a Granada a terminar el programa formativo de residente con una última 
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estancia de investigación en la EASP. Pero en esta ocasión, decidí 
centrarme en mi propio proyecto. Por un lado, aproveché para 
profundizar en la reflexión teórica, especialmente en relación al cuerpo y 
sus predicados, y por otro retomé el trabajo de campo orientado 
exclusivamente a los objetivos de mi estudio.  !
En cuanto a la investigación en el centro, he de reconocer que el Director 
intentó facilitar mi observación participante, incluso a pesar de que por 
entonces aún no había obtenido el permiso por escrito de la Consejería. 
Sin embargo, debido a su cargo, no dejaba de ceder a algunas presiones 
provenientes de su entorno profesional más próximo. Así, por ejemplo, 
cuando le avisé por teléfono de mi vuelta, me dio la bienvenida en tono 
cordial, pero añadió que lo único que me pedía era que evitase entrar a la 
sala de inyección. En su lugar, me instaba a “hablar con los pacientes” en 
la sala de espera, como habían hecho otros investigadores con 
anterioridad. Manteniendo el mismo tono de amabilidad, le argumenté 
que esa pieza era fundamental para mi estudio antropológico, y que él 
mismo había refrendado el permiso oficial donde se detallaba la 
metodología del mismo. Como alternativa, me propuso que me situase en 
la “pecera” que comunica con la sala de inyección a través de una ventana. 
Obviamente, la propuesta no resultaba mucho más ventajosa, ya que 
limitaba mi participación, el campo de visión y la interacción con los 
sujetos que se encontrasen en la sala. Más tarde, traté de averiguar el 
motivo de este extraño requisito recurriendo a los profesionales con los 
que tenía una mayor confianza. Según me informaron, en una reunión 
una enfermera había cuestionado mi presencia en esa sala, argumentando 
que, de acuerdo a la normativa del centro, incluso se limitaba el paso a los 
médicos. Para evitar conflictos con el resto de profesionales y los 
sindicatos, ya que el ambiente estaba algo caldeado, el Director pensó en 
una solución salomónica. A pesar de sus buenas intenciones, debo decir 
que su relevo al poco tiempo de mi regreso sirvió para relajar las 
tensiones, tanto internas como con el grupo de investigadores de la EASP, 
como ya he apuntado. Los cambios que siguieron en adelante 
contribuyeron a que, con el tiempo, lograse una plena aceptación en el 
centro y desarrollase cómodamente el trabajo de campo.  !
Este aspecto me lleva a considerar la influencia de la relación de 
parentesco que mantenía con uno de los enfermeros del centro, a la que 
me he referido con anterioridad. Sin lugar a dudas, José Ángel, mi 
cuñado, fue quien desempeñó la función de portero durante mis 
estancias. No sólo por nuestro vínculo afectivo, sino por su compromiso 
con los pacientes, la buena relación que mantenía con muchos de sus 
compañeros, incluido el Director, así como el especial interés en facilitar 
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mi tarea cuando tomó su relevo. En cada una de las visitas en que 
coincidíamos, especialmente en los turnos en que se encargaba de vigilar 
la sala de inyección, José Ángel compartía conmigo sus opiniones e 
incertidumbres sobre lo que allí se hacía, aprovechaba para ponerme al 
tanto de los problemas surgidos durante mi ausencia, me hablaba de los 
cambios que observaba en los pacientes y me sugería aspectos 
interesantes para mi investigación, lo cual agradecía especialmente 
cuando aún me encontraba perfilando los objetivos de la tesis. Era tal la 
cantidad y, sobre todo, la calidad de la información que me brindaba, que 
apenas tenía que esforzarme en preguntar.  !
Sin embargo, también esta ventaja tenía su contrapartida, ya que entre 
algunos profesionales existían tensiones, rivalidades, y se había producido 
una cierta escisión por motivos sindicales, sobre todo en el personal de 
enfermería. Automáticamente, algunas enfermeras me adscribieron a uno 
de los “bandos”, lo que en términos prácticos se tradujo en una clara 
diferencia de interés a la hora de colaborar en mi estudio. Aunque me 
esforzaba en evitarlo, mi presencia les infundía desconfianza, y temían 
que la observación participante sirviese para trasladar una imagen 
tendenciosa del modo en que desempeñaban su trabajo y poner en 
entredicho la intervención, cuyo estatus ya de por si era bastante 
inestable, cabe reconocer. Esta indisposición llegó a resultarme 
embarazosa y problemática, aunque procuré mantener el aplomo y 
negociar con el Director evitando enfrentamientos con el personal, a pesar 
de que a veces sus porfías parecían poner a prueba mi paciencia.  !
Por suerte, con el tiempo se acostumbraron a verme allí observando, 
haciendo preguntas y tomando notas, hasta que, tanto a los pacientes 
como los profesionales más suspicaces, dejé de parecerles un elemento 
incómodo y se convencieron de que no había mucho que temer. Poco a 
poco, llegó el momento en que pude disfrutar plenamente de la ayuda 
desinteresada de todos, al tiempo que fui ganando confianza, no sólo 
entre la gente, sino también en mi propio trabajo. En relación al proceso 
de socialización como etnógrafa, coincido con Augé en que asumir que la 
“postura de exterioridad es intelectualmente honesta porque corresponde 
a una situación de hecho” (2007:40). Obviamente, yo no desempeñaba un 
rol efectivo dentro del dispositivo y no dejaba de ser una observadora 
externa, con lo que difícilmente podía aspirar a ser “una más” en el 
centro. Pero durante mis sucesivas estancias, por un lado, se disipó la 
sensación de inutilidad y de pérdida de tiempo, “limitándome” a observar 
y anotar lo que pasase, que me había embargado en los primeros 
momentos. Por otro lado, llegué a reconocerme integrada y valorada en el 
grupo de profesionales y pacientes, especialmente por los usuarios que 
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encontré al inicio, ya que conforme se fueron espaciando mis visitas al ir 
alcanzando la saturación, cada vez que volvía me presentaban a algún 
paciente nuevo. Incluso algunos usuarios me manifestaron que les 
alegraría verme trabajar allí como médica, lo cual me sirvió de aliento. En 
la medida de sus posibilidades y según el vínculo afectivo trabado 
conmigo, trataban de prestarme su colaboración, viéndome cada vez más 
como una aliada. De manera espontánea, tanto los pacientes como, sobre 
todo, los profesionales, me contaban sus impresiones y destacaban todo 
aquello que en su opinión podía ser de interés para mi estudio.  !
Otro aspecto que me ha preocupado ha sido el de la retroalimentación del 
proceso de investigación, del que me ocuparé con más detenimiento en el 
siguiente capítulo. A su vez, los profesionales también compartían una 
actitud reflexiva acerca de su propia praxis asistencial y producción 
investigadora. Así por ejemplo, cuando, siendo ya Director, José Ángel me 
presentaba a los pacientes para solicitar su participación en mi estudio, 
les decía: “Ya sabéis que nosotros siempre queremos devolveros la 
información, presentándoos los resultados, ya sea un artículo, una 
ponencia, lo que sea”. A lo que yo apostillaba: “Sí, claro, cuando vaya a 
enviar algo a algún sitio os lo daré a conocer antes”. Sin embargo, en la 
práctica, los pacientes no parecían especialmente interesados cuando les 
llevaba mis comunicaciones a congresos, y dudo que llegasen siquiera a 
ojear los resúmenes. Evidentemente, la solución pasaba por dedicar 
tiempo en “traducir” con ingenio los resultados a su lenguaje para 
propiciar la discusión. Pero por falta de recursos, materiales y temporales, 
dejo pendiente mi compromiso para las posibles publicaciones que se 
deriven de mi investigación. !!
La entrada en escena junto a los pacientes: presentación y 
confidencialidad. !
Cuando me presentaban a los pacientes, los profesionales se referían a mí 
como una “investigadora”, dejándome la tarea de explicar el tipo de 
estudio que pretendía llevar a cabo. Dado que pocos eran los que 
terminaban de hacerse una idea clara de lo que significaba aquello de un 
“trabajo antropológico”, les decía que mi cometido consistía en observar 
el día a día lo que se hacía en el centro y recoger sus opiniones y 
experiencias, con el objeto de reflexionar sobre el programa y ofrecer una 
visión de la realidad del mismo, ya que se trataba de una intervención 
novedosa, desconocida y, además, como bien sabían, había reticencias 
para extenderla a otros lugares. Algunos pacientes se entusiasmaban con 
la idea de que mi estudio pudiese servir para derrumbar mitos y 
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proyectaban sobre mí sus deseos de desestigmatizar a su colectivo y la 
intervención en sí misma. Automáticamente, me atribuían el rol de 
“abogada” del programa, lo cual tampoco respondía al propósito de la 
tesis, como si yo tuviese capacidad de influir en los círculos de poder. Para 
no alimentar falsas esperanzas respecto al alcance de la investigación, 
procuré dejarles claro que la finalidad, en última instancia, se limitaba a 
difundir la experiencia de este programa en congresos y quizá en 
encuentros con profesionales, asociaciones de pacientes, etc., así como 
intentar publicar los resultados y conclusiones en revistas científicas. !
Asimismo, tal vez bajo la influencia de la tradición en el campo de la 
epidemiología, por no hablar del estricto cumplimiento de los protocolos 
éticos en la praxis médica, elaboré un documento para que los 
participantes firmasen su consentimiento informado. Hay que decir que 
la colaboración en estudios que se prolongan en el tiempo, como es el caso 
de los trabajos de corte etnográfico, debe ser negociada a lo largo del 
proceso de investigación, puesto que es previsible que las circunstancias 
de los actores sociales cambien y surjan nuevas situaciones que puedan 
comprometer su participación. Así pues, en mis sucesivas estancias en el 
centro respeté en todo momento la voluntad de los pacientes acerca de la 
confidencialidad y el anonimato. !
A pesar de la artificialidad y el estatismo que pueda atribuirse a este tipo 
de documentos, el consentimiento informado me proporcionaba un 
respaldo legal que los propios profesionales me aconsejaron, 
especialmente después de la entrada en vigencia de la nueva ley de 
protección de datos. Para hacerme consciente de las posibles 
consecuencias de no tener en cuenta estas medidas, José Ángel me contó 
el caso de un usuario que había denunciado a una cadena de televisión 
por aparecer en un reportaje sin haber cedido sus derechos de imagen, 
reclamando una gran suma de dinero. Incluso me facilitó el modelo del 
que disponían para solicitar este tipo de permiso. A modo de ejemplo 
etnográfico, valgan unas notas de campo sobre el modo en que este 
profesional me presentó a dos nuevos pacientes, cuando ocupaba el cargo 
de Director del centro: !
José Ángel me presenta a Fali, un paciente que acaba de incorporarse. Le explica 
que soy “investigadora” y que cuento con el permiso de FADAIS para llevar a cabo 
mi estudio, pero que, aun así, a los participantes se les solicitará que firmen un 
consentimiento informado. Añade que el centro también lo prefiere así. 
Anticipándose a mi intervención, le anuncia que la finalidad del estudio es “dar a 
conocer esto fuera”, por lo que los usuarios tienen que estar dispuestos a que la 
información que me brinden “salga de allí”. Además, le recuerda que ya se le 
advirtió de la posibilidad de participar en algunos estudios, dado el carácter 
experimental del programa. También insiste en que se garantizará la 
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confidencialidad y el anonimato. Aunque parece que ya está todo dicho, 
intervengo para matizar con mis propias palabras el sentido del estudio y hablar 
de la dinámica que sigo para el trabajo de campo, tratando de que el usuario se 
familiarice con la metodología etnográfica, así como de restarle gravedad a la 
situación. Pero Fali no parece extrañado por nada de lo que acaba de escuchar y 
está conforme en prestar su colaboración: “En principio sí, en principio sí”, 
contesta. !
Al rato, otra enfermera me presenta a 201, una paciente que lleva un año en el 
programa, explicándole que estoy realizando un trabajo allí. Aunque llegamos a 
coincidir al final de la etapa anterior de mi trabajo de campo, la usuaria dice no 
recordarme con claridad. Al momento, llega José Ángel y nos invita a pasar a su 
despacho. Percibo por su actitud que quiere formalizar la presentación para dar 
más relevancia a mi trabajo, y aborda las mismas cuestiones, añadiendo la 
posibilidad de que le solicite alguna entrevista. La paciente escucha con atención 
y, cuando el Director le anima a que me plantee sus dudas, 201 se interesa por 
averiguar en qué consiste el trabajo, su finalidad y el destino que le voy a dar la 
información recabada. Le respondo de forma similar a su compañero. A pesar de 
mostrarse dispuesta a participar, en cuanto menciono el permiso de los derechos 
de imagen, la usuaria muda la expresión de su rostro y, contrariada, responde 
tajantemente: “Fotos no”. Trato de calmarla: “Bueno, no pasa nada. No es 
necesario”.   !
En general, no encontré resistencias para colaborar en mi estudio, 
aunque, como se ve, algunos se mostraban recelosos con la 
confidencialidad y el uso que pudiese dar a los comentarios registrados. 
Así, por ejemplo, cuando, de camino a una cafetería para realizarle una 
entrevista, le explicaba a Vicente que no disponía de ayuda para las 
transcripciones, se mostró preocupado ante la sola posibilidad de que otra 
persona escuchase lo que él fuese a contarme. Por otro lado, a algunos les 
inquietaba que pudiese anotar cualquiera de sus comentarios en mi 
cuaderno (“¿Y si digo que quiero matar al Presidente?”), y una paciente 
no llegaba a entender por qué les pedía que firmasen un documento con 
su nombre y apellidos si luego no iban a figurar sus nombres reales 
(“¿Para que se sepa que lo hemos dicho nosotros, que no te lo has 
inventado tú?”). Hubo una excepción con un paciente, que se negaba a 
firmar porque se sentía decepcionado del programa, y frustrado después 
de haber participado religiosamente en cada una de las investigaciones 
relacionadas con la intervención (“¿Investigar para qué? Yo ya he 
participado en muchos estudios y, ¿de qué ha servido? Lo siento, pero 
no”). Al poco tiempo abandonó el centro y fue derivado a un programa de 
metadona.  !
Puesto que uno de los objetivos de mi investigación etnográfica consistía 
en describir las relaciones que observaba entre integrantes del centro, 
juzgué apropiado pedirles también a los profesionales su consentimiento 
informado, pese a no ser estrictamente sujetos de estudio. Si bien todos 
estuvieron dispuestos, hubo dos enfermeras que mostraron reservas por 
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que registrase sus respuestas a las provocaciones de algunos usuarios, en 
parte porque temían que pudiese perjudicarles laboralmente. Yo les 
expliqué que sólo me interesaba lo relacionado con el tratamiento y que 
tenía en cuenta el contexto a la hora de interpretar las escenas. Incluso a 
una de ellas le contesté que me extrañaba su preocupación cuando era “un 
encanto con los pacientes”. !!
Proyección y coalescencia de roles en mi figura. !
Situándonos en la perspectiva de los pacientes, se puede decir que jugué 
un rol de connotaciones ambiguas. Por una parte, tanto por el habitus, en 
el sentido de Bourdieu, que debían de percibir en mí, como por lo que yo 
misma les había contado de mi situación profesional, los usuarios me 
atribuían un rol próximo al de los profesionales sanitarios. De hecho, 
éstos me trataban con cierta camaradería, lo que, entre otras cosas, me 
permitía acceder a espacios vedados a los pacientes. Así, por ejemplo, el 
primer Director me sugirió que entrase al centro por la puerta trasera por 
la que se accedía directamente a los despachos, separados por un tabique 
de la zona destinada a la asistencia. Asimismo, una doctora me aconsejó 
que usase el aseo del personal, en lugar del que había en la sala de espera. !
Como antropóloga neófita que era, debo reconocer que al principio era 
reticente a dar información sobre mí para no sesgar los comportamientos 
y discursos de los usuarios. Pero conforme se repetían mis visitas, a pesar 
de intentar mantenerme en un plano discreto, algunos empezaron a 
manifestar interés y curiosidad, preguntándome abiertamente por mi 
formación, el motivo y la duración de mi estancia en Granada, los medios 
económicos de los que disponía para llevar a cabo mi tesis, etc. Así que, 
con sinceridad y humildad, decidí hablarles de mi situación laboral y 
personal, y aceptar que cada uno se hiciese su propia idea al respecto. Por 
ejemplo, mientras desechaba el material de inyección, una usuaria que me 
acababan de presentar esa tarde me preguntó:  !
–¿Eres enfermera tú también? 




–No, de Salud Pública.  
–De cabecera, pa’ entendernos.  !
Algunos mostraban admiración por mi profesión (“¡Jo, médica, cómo 
mola!”), que me legitimaba como investigadora y les animaba a colaborar 
en mi estudio, a pesar de que les explicaba que la Tesis Doctoral era de 
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tipo antropológico, suponiendo que la aclaración servía de algo. Sin 
embargo, curiosamente algunos pacientes –incluso el dentista que 
colaboró en la intervención de salud bucal asociada al programa–, me 
confundían con una psicóloga, tal vez por asociar mi rol al de mi colega 
Eugenia, que sí contaba con esa formación académica, o quizá sólo por ver 
que me acercaba a ellos para hablar. También percibí una mayor 
implicación cuando supieron que no contaba con financiación oficial –a 
diferencia de las investigaciones en las que habían participado hasta 
entonces–, alejando de mí la imagen generalizada entre los usuarios 
acerca de los galenos. Algunos me preguntaban sorprendidos y hasta con 
indignación: “¿Entonces te tienes que pagar tú los viajes y todo? ¡Joder! 
Pues ya podían darte algo, no?”. !
Por otra parte, hay que tener en cuenta que mi rol estaba desprovisto de la 
responsabilidad que detentaba el personal sanitario. Así, por ejemplo, a 
pesar de conocer mi profesión, los usuarios nunca me solicitaban ayuda 
técnica ni consejo médico. Sin embargo, me sorprendió la pregunta de 
una paciente al poco de presentarnos. Mientras se lavaba las manos tras 
la inyección, inquirió: “A ver, tú que eres médico, ¿qué quiere decir 
‘diacetilmorfina’?”, pronunciando el término con lengua estropajosa. Por 
otro lado, los pacientes me percibían ajena a la función de hacer cumplir 
la normativa del centro, lo cual resultaba ventajoso para establecer una 
relación de confianza. En general, por sus comentarios y lo que me han 
transmitido algunos enfermeros, por suerte los usuarios me veían como 
una figura cuando menos benigna, y en algunos casos (mutuamente) 
apreciada. Haciendo un paréntesis sobre esta cuestión, si bien me alegra 
haberles dejado un buen poso y que algunos sigan preguntando por mí, 
me apena que sea así sólo por haberles dispensado un trato natural y 
haberlos escuchado durante el tiempo que compartí con ellos, porque 
pone de relieve la carencia afectiva que muchos han sufrido, y en algunos 
casos, por desgracia aún siguen sufriendo.  !
Afortunadamente, también el efecto de mi presencia sobre el 
comportamiento de los pacientes era bien valorada por la mayoría de los 
profesionales. Me permitiré traer un comentario reconfortante que recibí 
al reemprender la última etapa de trabajo de campo. Al despedirme de las 
enfermeras con las que había compartido la jornada, les agradecí 
nuevamente su colaboración y me excusé por si en ocasiones les resultaba 
“demasiado pesada” con mis preguntas, pidiéndoles paciencia. Ara me 
contestó que, por el contrario, estaban encantados con que volviese a 
pasar una temporada por allí: “¡Qué va! Nos gusta cuando vienes porque 
los pacientes están más suaves”. Yo traté de restarle importancia 
contestando que sería por la novedad, pero que pronto se volverían a 
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acostumbrar a mí. La cálida bienvenida no sólo me sirvió para infundirme 
confianza al reanudar la investigación etnográfica, sino que me hizo 
reflexionar sobre los límites y el sesgo de mi propia observación. !
Por otro lado, no dejaba de resultarme extraño relacionarme con colegas 
asumiendo un rol distinto al de mi profesión, especialmente durante mi 
etapa de residente. A veces, sentía el impulso de preocuparme por 
cuestiones clínicas, como animar a los pacientes a tratar sus 
enfermedades infecciosas, o revisar su medicación pensando en las 
interacciones farmacológicas. Incluso esta “deformación” profesional se 
deslizaba en algunas de mis entrevistas, impelida por una suerte de deber 
hipocrático. Pero si bien vivía esta “esquizofrenia” como una dificultad 
añadida a mi trabajo como etnógrafa, también tenía sus ventajas. Por 
e j e m p l o , g r a c i a s a m i c u r i o s i d a d p o r l o s t r a t a m i e n t o s 
psicofarmacológicos, supe a través de un enfermero que algunos 
psiquiatras de los servicios de Salud Mental se habían negado a tratar a 
este colectivo por lo difícil que resultaba su manejo farmacológico, tanto 
por sus policonsumos como por sus pluripatologías, físicas y mentales. 
Delegaban así esta tarea en las médicas del centro, que no contaban con 
formación especializada. No es mi intención cuestionar la profesionalidad 
de mis colegas, a las que admiro por su dedicación. Pero en ocasiones 
llegué a pensar que el deterioro físico y psicológico de algunos usuarios, 
unido al bajo umbral en la percepción del riesgo que mostraban con sus 
estilos de vida, modulaba de forma inconsciente el criterio con que las 
doctoras hacían el balance del riesgo-beneficio de los tratamientos que 
prescribían, llevándoles a tomar decisiones más “arriesgadas”. Por otro 
lado, también me preguntaba hasta qué punto compensaba administrar 
antipsicóticos, dados sus palpables efectos secundarios, como el aumento 
de peso o la bradipsiquia, y si no serían peores estos remedios –
justificados por el modelo clínico de la patología dual– que algunas de las 
sustancias psicoactivas que ellos mismos se agenciaban. Pero trataba de 
contener mi sentido crítico, sin saber dónde dejaba de ser médica y 
empezaba a convertirme en antropóloga, para no excederme en mis 
observaciones y comentarios. !
Puede decirse, por tanto, que el poder de mi rol estaba doblemente 
neutralizado, lo cual resultaba tranquilizador, aunque también diese lugar 
a situaciones incómodas. En mis primeras visitas, al verme tomar notas 
acerca de un pequeño incidente ocurrido con una usuaria, una de las 
enfermeras me preguntó: “¿No te creerás todo lo que te cuenten [luego en 
las entrevistas]?” A propósito de la dialéctica entablada con un paciente 
que últimamente mostraba un comportamiento un tanto díscolo, me 
aclaró que, aunque pudiesen sonar “algo bordes”, ambos se tomaban 
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medio en broma los comentarios que habían cruzado, como si yo no me 
hubiese percatado de ello, si bien en ocasiones a los pacientes ese tono no 
parecía hacerles especial gracia. Asimismo, cada vez que surgían 
conflictos, a la tensión del momento, que a veces llegaba a ser 
considerable, se sumaba la incertidumbre sobre cómo debía comportarme 
para no poner en riesgo la confianza de ninguna de las partes implicadas. 
En esos momentos procuraba no pronunciarme, aunque no podía evitar 
mostrar pequeños gestos de preocupación o comprensión con la mirada, 
tanto a los pacientes como a los profesionales. Si acaso, me atrevía a hacer 
algún comentario conciliador cuando bajaba la intensidad del altercado, 
queriendo acercar ambos puntos de vista y quitarle hierro al asunto. Pero 
prefería comentar lo sucedido por separado con posterioridad. !!
Reflexiones sobre mi habitus. !
En este epígrafe reflexionaré sobre el proceso de negociación de mi propio 
habitus durante el trabajo de campo, centrándome en aspectos como mi 
estatus social y profesional, la edad y el género. Empezaré analizando uno 
de los principales elementos que consignan la identidad social y 
condiciona las primeras impresiones a nivel inconsciente: la manera de 
vestir. Así pues, la elección del estilo de mi indumentaria podía tener 
cierta relevancia para resultar más o menos próxima a los usuarios. 
Algunos autores consideran conveniente adaptar el atuendo, así como el 
uso del lenguaje, al estilo de los actores sociales durante el trabajo de 
campo (Leibow, 1967 y Power, 1989, citados por Romo, 2001). Pero no 
resulta fácil mantener una estética que armonice con la de los usuarios de 
drogas cuando no se ha vivido en su mundo ni se está familiarizado con él, 
como era mi caso. En Hustlers, Beats and Others, Ned Polsky analiza las 
dificultades de los investigadores cuando intentan mimetizarse con un 
entorno social ajeno. Así pues, en su estudio sobre usuarios de heroína, 
lejos de fingir, el autor decide “usar mangas cortas y un reloj costoso (...) 
[para dejar claro] a cualquier recién llegado que él no era adicto” (Taylor y 
Bogdan, 2000:60). Por su parte, Albertín reflexiona en su Tesis Doctoral 
sobre cómo los usuarios de drogas del barrio de Los Arcos, La Plana o el 
Casco Antiguo de Barcelona reparaban en su indumentaria para 
escudriñar su estatus socioeconómico:   !
““No ser consumidora” provocaba que me vieran como alguien con más recursos 
materiales, se fijaban en qué tipo de ropa vestía, si llevaba joyas, etc., yo intentaba 
“neutralizar” esa percepción a través de llevar ropa sencilla y pocas joyas. 
Tampoco llevaba bolso, lo cual constituía una forma de practicar la regla de aquel 
contexto en cuanto a la forma de ir vestido/a y los complementos añadidos”. 
(Albertín, 2003:285). 
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Esta misma autora también refiere la curiosidad que despertaba su estilo, 
llegando a incomodarle. Así, al poco de ser presentada a una pareja, un 
usuario le espetó: !
"una pregunta... ¿tú siempre te vistes así, con tejanos y esa cazadora, o sólo 
cuando sales a hacer el trabajo de calle?" Me sorprendió su provocación y 
contesté: "es mi forma normal de vestirme, aunque a veces me pongo más 
elegante". (Albertín, 2003: 235–236). !!
Durante mi investigación etnográfica, mantuve mi estilo habitual de 
vestir, cómodo e informal. Sin embargo, en la primera etapa de mi trabajo 
de campo, mi “doble identidad” “blanqueó” mi aspecto cuando el Director 
y las médicas me recomendaron que usase bata para entrar en la sala de 
inyección “por higiene”. Huelga decir que su función era más simbólica 
que efectiva, ya que los pacientes pasaban con su ropa de calle y yo me 
sentaba a distancia de la mesa donde se inyectaban. Desde luego, este 
detalle me planteaba un dilema en relación al establecimiento de rapport 
con los distintos grupos sociales del lugar de estudio. Por un lado, suponía 
un gesto de complicidad con los profesionales, que de entrada situaban mi 
rol más próximo al suyo. Además, he de reconocer que por entonces, 
siendo médica residente, tenía bastante naturalizado vestir de esa guisa. 
Inconscientemente, aunque la tarea que desempeñaba allí no fuese de 
tipo sanitario, con el simple hecho de llevar bata parecía que mi presencia 
cobraba más sentido, como si quedase más justificada, al tiempo que me 
servía de “refugio”. Pero, por otro lado, no deseaba confundir a los 
pacientes fingiendo un rol equivocado que podía arriesgar mi 
imparcialidad como etnógrafa. Finalmente, para no empezar mi trabajo 
de campo ofreciendo resistencias, juzgué conveniente seguir el consejo de 
los profesionales para consolidar la aceptación en el centro, máxime 
porque no contaba aún con el permiso oficial necesario. Por suerte, me 
sorprendió la poca significación que los pacientes otorgaban a mi bata, 
por lo que no creo que inhibiese sus discursos y prácticas, ni condicionase 
mucho los acontecimientos que se producían. Los usuarios ponían más 
atención en otros aspectos de mi modo de estar allí y de relacionarme, 
demostrando que el trato humano prevalecía sobre la imagen, incluso por 
encima del rol que jugaban algunos profesionales. Además, pronto 
comprobé que una de las mejores oportunidades para ganar confianza era 
el momento de las entrevistas, que solían tener lugar fuera del centro.  
A propósito, contaré una anécdota para ilustrar cómo percibía el juego de 
contrastes entre el aspecto físico de los informantes y el mío en el espacio 
público, llegando a sentir en carne propia el estigma social que sufre este 
colectivo. Mientras acompañaba por la calle a Tete, uno de los pacientes 
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más deteriorados física y socialmente, hacia los Jardines del Triunfo para 
entrevistarlo, recuerdo cómo la gente proyectaba sobre nosotros miradas 
de extrañeza y desconfianza, como si no se explicasen qué podía hacer 
“una chica como yo con un chico como él”. Pero la reprobación social 
parecía unánime. Una vez sentados en el césped, Tete me dijo que solía 
acudir a este “sitio animado y agradable” para relajarse después de recibir 
su dosis de heroína al mediodía. Mientras daba cuenta de la litrona que 
compró de camino, reparando en la pareja de guardias municipales que 
nos merodeaba sin atrever a dirigirse a nosotros, añadió tedioso: 
–Lo único malo que tiene [el parque] es que siempre vienen la mierda de los 
policías. Antes de ayer, dos veces me pidieron la documentación. Un coche que va 
por aquella puerta. Luego llega otro por esta, da la vuelta y me la pide otra vez. Y 
le digo: “¡Si hace na que ha paso tu compañero!”. Le dije hasta el número de 
coche.  
–¿Y por qué te la piden a ti? 
–No sé. Dice: “Se la pedimos a todo el mundo”. Sí, ¡y una mierda! “Pídesela a esa 
señora mayor”, digo. “Sí, a lo mejor lleva una pistola del treinta y ocho y te pega 
un tiro”. !
Así pues, si por un lado yo era percibida en la calle como “sospechosa” de 
algo indeterminado sólo por el aspecto físico de algunos de mis 
acompañantes, a la inversa, mi presencia les proporcionaba una suerte de 
protección o inmunidad frente al desprecio de la gente y el acoso de las 
fuerzas de seguridad. !
En la segunda etapa de mi trabajo de campo, encontré cambios en la 
plantilla, con personal nuevo que cubría algunas bajas. El ambiente me 
pareció más distendido y consideré que había llegado el momento de 
prescindir de la bata. Mantuve mi estilo habitual, que no desentonaba 
demasiado con la indumentaria de los pacientes, si bien a veces se 
presentaban con atuendos un tanto estrafalarios, ni tampoco con el de las 
enfermeras más jóvenes, aunque el mío resultaba más informal y 
monótono. Sin embargo, a modo de reflexión, compartiré la siguiente 
anécdota para mostrar cómo en ocasiones, contra todo pronóstico, puede 
resultar ventajoso que la apariencia del investigador despierte el interés 
de los sujetos de estudio. Un caluroso día de primavera, acudí ataviada 
con una camiseta a rayas, un rebeca oscura, unas mallas negras y unas 
bailarinas. A pesar de tratarse de una indumentaria corriente, el cambio 
de estilo, más femenino de lo habitual, no pasó desapercibido. Miky, uno 
de los pacientes, me dijo al saludar: “Qué guapa vienes hoy. ¡Parece que 
vayas de boda!” A continuación, me descubrió su faceta coqueta, 
describiéndome algunos de los atuendos con los que se atrevía a salir a la 
calle. Estrella, otra paciente, se unió a la conversación, presumiendo de 
tener más de doscientas camisetas en su armario. Este comentario parecía 
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dirigido especialmente a la enfermera que nos acompañaba y a mí, 
queriendo denotar así su interés por la moda e, indirectamente, igualar o 
superar el estatus social que nos atribuía. Aunque me sentía un tanto 
incómoda por haber dado pie a estos comentarios, resultaba curioso y 
significativo escucharlos, ya que, aunque nunca habría imaginado a los 
usuarios preocupados por estas cuestiones, connotaban aspectos 
interesantes. Sin yo pretenderlo, el tema de la imagen corporal acabó 
deviniendo una oportunidad para explorar algunas percepciones y 
resistencias frente a los modos en que se simboliza la exclusión social, 
más allá de la dimensión inconsciente de los procesos de incorporación 
que configuran los habitus de este colectivo. El propio Miky ilustró este 
aspecto con una anécdota, cuando quedó impactado con la imagen de un 
transeúnte que, en su opinión, había combinado una chaqueta de 
camuflaje con poco tino. Sin poder contenerse, Miky lo paró 
educadamente y se permitió hacerle algunas sugerencias. Nos contó 
divertido que el sujeto sólo acertó a contestarle: “Me estoy quedando a 
cuadros”.  !
Otra característica de mi estilo era la androginia, prescindiendo de 
maquillaje, abalorios, así como de las faldas y vestidos que suelo usar en 
verano, para tratar de evitar un posible coqueteo que dificultase la 
investigación, teniendo en cuenta además la masculinización del universo 
de estudio. Cabe señalar que la estrategia de no destacar la condición de 
mujer resulta habitual entre las etnógrafas jóvenes que investigan con 
informantes del sexo opuesto. Así por ejemplo, en su estudio sobre la 
autogestión de la salud de una población de hombres mayores, solteros y 
de bajos ingresos en los suburbios de Sidney, Cherry Russell, Denise 
Touchard y Maree Porter (2002) reflexionan sobre el modo en que 
trataron de neutralizar su indumentaria en las visitas domiciliarias a los 
informantes: “they wore loose fitting casual clothes and went without 
make-up or jewellery, both to de-sexualize their appearance as part of a 
conscious safety strategy (Russell, Porter, & Touchard, 2001)”. (Russell, 
Touchard y Porter, 2002).  !
A diferencia de estas autoras, si intenté adaptar mi estilo al de los sujetos 
de estudio no fue por miedo a que se propasasen conmigo. Además, dado 
que la mayor parte de los encuentros se producían en el centro y ninguna 
entrevista tuvo lugar en un espacio privado, no creo que hubiese mucho 
que temer. Aun así, confieso que me sentía más cómoda sin destacar mi 
feminidad. Con todo, mis esfuerzos no bastaron para evitar que el hecho 
de ser mujer “en edad de merecer” influyese en el trato con los pacientes, 
percibiendo a veces actitudes de flirteo. A diferencia de la experiencia de 
Albertín (2003:249), que cuenta una anécdota con un informante que iba 
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“colocado” durante una entrevista en la playa y la puso en un aprieto 
fingiendo que eran “novios”, yo no puedo lamentar (o presumir de) que 
ningún usuario me pidiera que le besara en los labios, ya que, como acabo 
de señalar, el ambiente institucional contribuía a que no se sobrepasase el 
límite de la mera inocencia. Así por ejemplo, después de acordar una 
entrevista con Juan Luis, un usuario de mi misma edad que, a pesar de 
haber ingresado recientemente, ya se había granjeado fama de “ligón” 
entre las enfermeras, el paciente empezó a alardear en la sala contigua de 
haber “quedado con una chica” ante sus compañeros. Uno de ellos, El 
Diablo, le contestó escéptico: “¡Ja! ¿Tú una cita? Seguro que es con una 
puta”. Al otro lado del tabique, las enfermeras y yo nos desternillábamos 
de la risa. También recuerdo la primera vez que coincidí con Tete, cuando 
me saludó con un: “Hola, guapa” en la puerta del centro, si bien desde que 
nos presentaron nunca olvidó mi nombre ni volvió a usar esta expresión 
conmigo, la cual reconozco que no me sonó especialmente machista. Pero 
de quien más anécdotas puedo relatar, no sin cierto pudor, es de Miky. A 
veces, durante nuestras conversaciones, se quedaba en silencio 
mirándome y me decía sin reparos: “Qué bonica que eres”. En otra 
ocasión me confesó que esa noche había soñado conmigo, aunque no me 
reveló más. Otro día, después de haberle presentado a mi pareja, me 
reconoció abiertamente: “Por más que me esfuerzo, no consigo que tu 
novio me caiga mal. Es que se le ve muy buen chaval”. Otras veces me 
regalaba cosas de cierto valor que se encontraba por la calle, aunque 
también solía obsequiar a los enfermeros que más apreciaba. Un día, José 
Ángel me confirmó que tenía “al pobre [paciente] enamoriscao”. !
Por otro lado, cuando se puso en marcha el programa de salud bucodental 
y a muchos les tuvieron que extraer piezas para colocarles una prótesis, 
algunos usuarios reparaban en mis dientes al sonreír (algo prominentes, 
debo aclarar). Me incomodaba que hiciesen comentarios sobre mi aspecto 
del tipo: “¡Mira qué dentadura tiene la doctorilla!”, porque ponían en 
evidencia el agravio comparativo de mi aspecto “virginal” con sus 
castigados cuerpos. Así, por ejemplo, cuando le pregunté a Miky por sus 
tatuajes en una entrevista, después de mostrármelos orgulloso y de 
contarme sus planes de agrandar un espectacular dragón que lucía 
cuando reuniese unos ahorros, paradójicamente me recomendó que no 
me hiciese ninguno. Cuando le pregunté el motivo, me dijo que estaba 
“mejor así, sin marcar la piel”.  !
En cuanto a mi relación con las usuarias, no considero que el hecho de ser 
mujer haya supuesto una especial ventaja, aunque es posible que facilitase 
la confianza durante las entrevistas, sobre todo a la hora de abordar 
cuestiones relacionadas con la sexualidad y la maternidad. Por el 
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contrario, para algunas autoras, como Margaret Reid (1983, cit. en Romo, 
2001), la coincidencia del género puede llegar a ser un inconveniente. 
Reconozco que esta fue mi impresión en los primeros encuentros con dos 
usuarias que hicieron amistad y solían acudir juntas. A diferencia de la 
receptividad que observaba en la mayoría de los sujetos de estudio, ambas 
se mostraban indiferentes conmigo, lo que me hizo pensar en la 
posibilidad de que interpretasen la entrada en escena de una mujer joven 
–una de ellas sólo era dos años más joven que yo– en términos de 
rivalidad. Parecían no reparar en mi presencia, como si resultase invisible 
a sus ojos y no despertase la menor curiosidad en ellas. Por suerte para 
mí, pronto comprobé que este comportamiento no se diferenciaba 
demasiado de su trato con los profesionales y el resto de pacientes. 
Normalmente, evitaban el contacto visual con la gente y no acostumbran a 
sonreír ni gastar bromas. Ambas tenían una actitud distante, pero 
mientras que la más joven solía permanecer callada, la otra amenizaba el 
ritual de inyección con comentarios críticos y sentenciosos, como 
pretendiendo distinguirse del resto de usuarios usando un tono 
categórico. Como se adivinará, aunque a veces a mí me resultaba hasta 
gracioso, este comportamiento no despertaba demasiada simpatía entre 
sus compañeros. Así por ejemplo, cuando las oían llegar desde la sala de 
inyección, algunos las anunciaban con ironía: “Ya están aquí las 
señoritas”. En parte, este modo de actuar podía explicarse por su celo en 
mantener la confidencialidad acerca de su participación en el programa, 
tanto por miedo a perder su trabajo como a que llegase a oídos de su 
familia. Incluso la paciente más joven solicitó a la dirección que se 
cambiase el horario en que se limpiaban los cristales del centro, para 
evitar coincidir con el encargado durante su turno de inyección. Sin 
embargo, debo decir que desde que fuimos presentadas y solicité su 
colaboración, ambas se mostraron conformes en participar. Incluso un 
día de forma espontánea se ofrecieron para ser entrevistadas si lo 
necesitaba. Agradecí su gesto y, de haberse producido esos encuentros, 
probablemente habríamos estrechado lazos. Pero por entonces ya había 
decidido centrarme en la observación participante, dado que el énfasis de 
la investigación etnográfica recaía en las dinámicas sociales que allí 
acontecían, como ya he explicado, más que en la historia individual de 
cada paciente. !
Respecto a mi escasa experiencia en el “mundo de las drogas” –que 
confieso que no iba más allá de haber fumado algunos porros con mis 
amigos durante la adolescencia en un ambiente que poco tenía de 
marginal, aunque aquello nos parecía de lo más subversivo– no considero 
que haya supuesto un obstáculo a mi investigación, pero los pacientes la 
captaban al vuelo. Inevitablemente, percibía una suerte de cesión de 
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“poder” durante las entrevistas, al tiempo que me sentía ingenua y tal vez 
cuestionada para investigar sobre el tema. Algo parecido debió de sentir 
mi colega Albertín, cuando uno de los informantes le dijo amablemente 
que “«era ignorante», en el sentido de no reconocer muchas cosas de su 
mundo” (2003:224). Durante las conversaciones con algunos pacientes, 
especialmente varones, he percibido cierta sorna –aunque no 
despiadada– cuando detectaban, pese a mis esfuerzos por disimularlo, mi 
ingenuidad al preguntar sobre sus vivencias y experimentación con las 
drogas. Sin embargo, creo que la clandestinidad que rodea el uso de 
sustancias ilícitas ha jugado en este sentido a mi favor. Me explico. A 
menudo, los antropólogos deben pasar el mal trago de parecer estúpidos 
cuando formulan preguntas a sus informantes que a priori carecen de 
sentido común, pero que son necesarias para no dar nada por supuesto y 
conocer el punto de vista del actor. Cuanto más se acercan al orden de lo 
cotidiano, especialmente si se trata de cuestiones socialmente 
normalizadas, más absurdas pueden llegar a parecer. Así pues, es posible 
que al ser interrogados acerca de unas prácticas que, si bien tenían 
naturalizadas, eran reconocidas como marginales, en lugar de interpretar 
mis preguntas como una perogrullada, diesen por sentado que éstas 
provenían de un absoluto desconocimiento de ese mundo clandestino, 
aunque para entonces ya me hubiese hecho una idea aproximada de esta 
realidad. Es decir, gracias a mi habitus, que involuntariamente denotaba 
las profundas diferencias entre nuestras respectivas “agregaciones 
sociales”, por usar la expresión de Bourdieu, quedaba a salvo de 
parecerles simplemente idiota. Valga como ejemplo etnográfico para 
ilustrar este aspecto el siguiente fragmento de mi entrevista a Juan Luis al 
poco de incorporarse al programa, cuando le preguntaba por sus primeros 
consumos de heroína: !
–¿Y qué fue lo primero que sentiste, así como…? – 
–Psssh. La olla, como si te diera la vuelta. 
–Ya, hmm. Ya, ya. Y luego qué… 
–¿Tú has tomao drogas, alguna vez? –me pregunta con una sonrisa pícara. 
–Hombre, algún porrillo y eso sí he tomao, pero… 
–No me engañeeees… 
–… alguna borrachera… 
–¡Venga ya, venga ya…! –dice sonriendo.  
–¡Sí, pero no tanto como tú! Ja, ja. No tengo tanta experiencia. !
El modo de hablar también modulaba la percepción de los pacientes sobre 
mí. Por un lado, el acento autóctono de la mayoría de los pacientes y su 
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argot callejero contrastaba con que yo hablase “fino” . Si bien habría sido 10
impostado intentar cambiar mi acento y entonación, sí que procuré 
expresarme con sencillez e incorporar su jerga a la hora de preguntar en 
las entrevistas. Curiosamente, observé que cuando los informantes se 
referían a los comienzos con la droga, usaban términos vulgares (p. ej., 
“cebollazo” o “pico”), mientras que su discurso se contaminaba de 
tecnicismos médicos cuando relataban su experiencia con la metadona o 
su actual consumo de heroína en el centro. !
Por último, la diferencia o afinidad de la clase clase social también jugaba 
un papel importante en el establecimiento de rapport con los 
informantes, aunque no considero que llegase a suponer un 
inconveniente. Algunos, como Heaven, Miky o Vicente, contaban con un 
nivel educativo que contribuía a que nuestras conversaciones discurriesen 
con fluidez, al tiempo que parecían trabar una mayor complicidad. Su 
comportamiento denotaba que apreciaban tenerme como interlocutora, 
pretendiendo una relación más “equilibrada” conmigo que con sus 
compañeros en cuanto al estatus social. Así, por ejemplo, al día siguiente 
de haberla entrevistado, Heaven me aseguró que contase con ella para 
volver a tomar un café juntas, aunque sólo fuese “como amigas”. Pero 
entre sus compromisos y ritmos cotidianos y los días que salía disgustada 
del centro a consecuencia de sus reiteradas intoxicaciones, rara vez estaba 
disponible. Tal vez Vicente fuese uno de los pacientes más interesados en 
mi tesis, dados sus conocimientos sobre la historia de las drogas y su 
firme actitud liberal al respecto. Paradójicamente, mi relación de amistad 
con él se intensificó después de abandonar el programa. Un verano vino a 
comer a casa de mi madre invitado por José Ángel, con quien también 
cultiva amistad. Según me contó más tarde este usuario, envidiaba el calor 
familiar que había percibido entre nosotros, dado que estaba atravesando 
una situación tensa con su padre y sus hermanos. Desde hace años, 
seguimos en contacto a través del correo electrónico, del que surgió una 
sincera y delirante relación, dejando las redes sociales para asuntos 
menos personales. A pesar de las ventajas que suponía el nivel cultural 
para facilitar la comunicación, debo decir que la asimetría del estatus 
social no fue óbice para relacionarme con el resto de pacientes ni para 
llegar a sentir un gran afecto mutuo con algunos. !!!
!244
 En Granada se usa esta expresión para referirse al habla con acento castellano y que no hace 10
uso del apócope, especialmente a la hora de pronunciar las eses y las palabras acabadas en -do y 
-da.
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
«UN ALEPH EN EL CALLEJÓN DEL GATO. ESPACIO, CUERPO Y RITUAL: UNA ANTROPOLOGÍA DE LOS TRATAMIENTOS DE HEROÍNA 
 PARA LA ADICCIÓN A OPIÁCEOS EN LA BIOPOLÍTICA DE LA REDUCCIÓN DE DAÑOS». 
Paloma Massó Guijarro 
Dipòsit Legal: T 147-2015
!
El registro de la información. !
Los instrumentos que me han acompañado durante el trabajo de campo 
han sido los clásicos cuadernos de gusanillo de tamaño cuartilla, una 
grabadora de audio y una cámara fotográfica compacta, ambas digitales. 
Como parte del ritual que seguía antes de llegar al campo, las primeras 
notas las reservaba a describir la planificación de mi visita o de la 
entrevista que iba a realizar. En estas notas preliminares me esforzaba en 
concretar los aspectos en los que debía focalizarme, elaborando un guión 
compatible con unidades de análisis tentativas y emergentes, 
especialmente conforme iba avanzando la investigación. Cada vez que 
iniciaba una nueva etapa en el terreno, anotaba cómo había percibido la 
actitud y receptividad del Director del centro al avisarle por teléfono de mi 
vuelta. También reflexionaba acerca de las últimas dificultades que se me 
hubiesen presentado sobre el terreno, para pensar en posibles soluciones 
que me permitiesen avanzar en la investigación.  !
Una vez allí, el cuaderno de campo acompañaba mis pasos. Al principio, 
siguiendo la tradición en la disciplina, distinguía entre diario de campo, 
notas metodológicas y notas de campo. Pero, coincidiendo con María 
Isabel Jociles (2002:112–113), conforme acumulaba material etnográfico, 
me pareció más operativo usar el mismo soporte para registrar ambas 
maneras o “momentos” complementarios en el proceso de elaboración del 
trabajo empírico, relacionando así los datos provenientes de la acción y 
los discursos observados en el campo, con otras cuestiones que podrían 
considerarse metaetnográficas. Con esta expresión me refiero a la 
constante problematización de mi forma de aproximarme a la realidad, 
que me obligaba a reformular de forma continua la puesta en práctica de 
cada una de las técnicas desplegadas para conseguir una mayor eficacia en 
la obtención de información relevante.  !
Así, en el cuaderno de campo no sólo anotaba apresuradamente apuntes 
descriptivos acerca del espacio clínico, el cambio de aspecto de algunos 
pacientes, la relación de actores sociales que participaban en cada escena, 
o las conversaciones espontáneas mantenidas con/entre ellos. También 
recogía reflexiones sobre el propio proceso de observación y de mi 
interacción con los distintos actores sociales. Usando un registro casi 
taquigráfico, apuntaba mis impresiones o cómo me sentía en distintas 
situaciones. Otras veces, las notas tenían un carácter metodológico, 
haciendo referencia a temas de interés que asomaban en las 
conversaciones, pero que por tratarse de asuntos personales delicados – 
por ejemplo, el fallecimiento por sobredosis de algún ser querido o de 
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amigos de los pacientes–, prefería abordarlos con más profundidad en las 
entrevistas, dentro de un clima de confidencialidad. !
El cuaderno también me servía para anotar y destacar in situ y “al vuelo” 
algunos aspectos que no había considerado en el planteamiento inicial de 
mi investigación, pero que resultaban relevantes dentro de la realidad 
observada. Con estas llamadas de atención me aseguraba de poner a salvo 
de posibles lapsus de memoria algunos temas emergentes. En el proceso 
de reflexión que seguía a cada etapa de recogida de datos, la lectura 
meditada de estas notas contribuía a ajustar mi enfoque, así como a 
reformular y perfilar los objetivos de la investigación. Otras veces, 
después de una valoración reposada, las ideas que me habían surgido 
sobre el terreno servían para identificar puntos de fuga y ramificaciones 
del tema de estudio que, por pragmatismo y coherencia, no resultaban 
viables para incorporar en la tesis, pero que no dejaban de ser sólidos y 
fértiles en tanto que abrían nuevas líneas para posibles trabajos 
ulteriores. Así, por ejemplo, surgía de forma preeminente la cuestión del 
placer y la moral, y me tentaba abordar una de-construcción de la 
drogodependencia como una enfermedad crónica o de la denominada 
patología dual, que preferí reservar para la primera parte de la tesis. 
También me planteé la posibilidad de aplicar un enfoque biográfico, 
centrándome en las complejas trayectorias de los usuarios y su punto de 
vista. Por otro lado, la relectura de este tipo de notas me ayudaba a tomar 
consciencia de hasta qué punto había condicionado el diseño inicial de mi 
investigación con hipótesis y presupuestos, que empezaban a parecerme 
algo ingenuos y reduccionistas. !
A pesar de la polivalencia de mis cuadernos de campo, en las ocasiones en 
que he usado grabadora durante las sesiones de observación participante, 
lógicamente han predominado las notas de carácter más contextual, acaso 
parecido al de las acotaciones escénicas de las obras de teatro. En ellas 
hacía referencia no sólo a los elementos que configuraban el escenario en 
que transcurría la acción observada, la relación de dramatis personae o la 
entrada y mutis de los diferentes actores sociales, sino también el énfasis 
de sus expresiones, la atmósfera y las emociones que se despertaban en 
los presentes. Las ocasiones en que confiaba el registro de las 
conversaciones a la grabadora, podía apuntar con mayor detalle las 
reacciones de los informantes, la proxémica, las expresiones faciales, así 
como prestar más atención a las situaciones que acontecían 
simultáneamente en las salas aledañas. Como la grabadora, también la 
fotografía ha sido un complemento útil para ilustrar mis descripciones, 
especialmente para las narraciones sobre el espacio clínico y el cuerpo de 
los pacientes. Sin embargo, ni el micrófono ni el objetivo podían captar 
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los olores, los matices de las relaciones entre los actores sociales, o los 
sabores de las chucherías que nos ofrecía Miky.  !
En suma, aprovechando las ventajas de los dispositivos tecnológicos, 
puede decirse que el cuaderno de campo ha sido el soporte que ha 
vertebrado el trabajo etnográfico durante mi investigación, aunque por la 
idiosincrasia de su sistematización (y la apresurada caligrafía) 
probablemente sólo resultase inteligible para mí. De hecho, a la vuelta del 
campo, aprovechaba la frescura con que recordaba las conversaciones y 
las situaciones que había presenciado para elaborar una descripción 
densa de la jornada. Distanciada ya de la vorágine de mi laboratorio 
social, era el momento de ampliar las notas tomadas con descripciones 
más detalladas de los comportamientos observados, y esas frases que aún 
retenía en la memoria y que no habían sido grabadas. A continuación, 
transcribía las conversaciones, ya fueran informales o entrevistas 
propiamente dichas, junto a las notas de campo. En esta fase del proceso 
de elaboración del material empírico, identificaba los aspectos que habían 
quedado sin explorar. A su vez, durante la transcripción de los datos, 
incorporaba reflexiones sobre el terreno a partir de comentarios, gestos o 
elementos significativos del entorno, que ayudaban a matizar, 
contextualizar, problematizar y, en suma, enriquecer la descripción de 
cada escena. Precisamente gracias al recurso de combinar en un mismo 
documento las transcripciones y el contexto, a veces se ponían de relieve 
interesantes contradicciones entre los discursos y las prácticas, tanto 
entre el personal sanitario como en los pacientes. No obstante, también 
he apreciado esta discordancia dentro del discurso de un mismo 
informante dependiendo de las circunstancias, de manera que podía 
variar significativamente según fuese enunciado en una entrevista o en 
una conversación informal. !!
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CAPÍTULO 9. Notas sobre la representación, polifonía 
y autoría. 
!
En el presente capítulo plantearé algunas reflexiones de tipo 
epistemológico y metodológico inspiradas en la crítica posmoderna a las 
formas de representación y autoría de las monografías. Precisaré que 
estas consideraciones están referidas al proceso de la investigación 
etnográfica, desde la problematización del objeto y los sujetos de estudio 
hasta el momento de la escritura. !!
La representación de los actores sociales. !
Desde finales de los setenta y durante la década siguiente, autores como 
Edward Said, James Clifford, George Marcus, Michael Fischer, Talal 
Asad, Dick Cushman y Stephen Tyler, ponen en evidencia hasta qué punto 
los cambios políticos, económicos y sociales que han experimentado las 
sociedades no occidentales, desafían las bases epistemológicas y políticas 
de los trabajos antropológicos clásicos, cuyos modos de representación 
permanecen anclados en una lógica colonialista . Por un lado, la nueva 1
configuración geográfica mundial, la porosidad de las fronteras culturales 
y los procesos migratorios, urgen a los estudios culturales y el 
multiculturalismo a plantear una profunda reflexión sobre la etnicidad, la 
diferencia y la identidad de los pueblos “exóticos”. Por otro lado, el 
mundo contemporáneo se ha vuelto demasiado complejo como para que 
los antropólogos puedan hallar culturas puras e iletradas sobre las que 
escribir sus etnografías. Los nativos sorprenden a los investigadores con 
su conocimiento de las monografías de las que han sido objeto. Incluso los 
pueblos tradicionalmente ágrafos describen (y reifican) sus tradiciones a 
partir de su particular interpretación de los textos etnográficos 
occidentales. La tendencia a la reflexividad sobre la cultura propia 
reformula las relaciones de poder entre los nativos y los antropólogos, al 
tiempo que cuestiona la autoridad (y autoría) de la producción 
etnográfica.  !
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 Como es sabido, entre las obras referenciales de la antropología posmoderna encontramos: 1
Writing Culture (Clifford y Marcus, 1986); Anthropology as Cultural Critique (Marcus y 
Fischer, 1986); The Unspeakable (Tyler, 1987), The Predicament of Culture (Clifford, 1988) y 
Orientalism, The World, the Text and the Critic (Said, 1979 y 1983). Otras publicaciones 
relevantes son: “Fieldwork, Reciprocity and the Making of Ethnographic Texts” (Clifford y 
Sanjek, 1980), “Ethnographies as Texts” (Marcus y Cushman, 1982), “Power and Dialogue in 
Ethnography” (Clifford, 1983), “On Ethnocentrism: A Reply to Clifford Geertz” (Rorty, 1986); e 
“Introduction: Place and Voice in Anthropological Theory” (Appadurai,1988).
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La llamada crisis de representación en las ciencias sociales que conlleva 
estos cambios, si cabe, plantea un mayor desafío a la antropología. El 
“giro hermenéutico” (por usar la expresión de Gadamer) propuesto por 
Geertz (1973, 1976, 1988), que toma prestada la idea de Paul Ricoeur de la 
interpretación de la acción social como texto escrito, reivindica el vínculo 
entre la antropología, la filosofía y la teoría literaria. Llevados por las 
corrientes marxistas y estructuralistas, sus discípulos reflexionan sobre la 
dimensión política no sólo de la praxis etnográfica, sino de los enunciados 
y formas discursivas de la antropología. A partir de los postulados de la 
crítica literaria y bajo la influencia de los escritos de Michel Foucault y 
Jacques Derrida, fundamentalmente, la teoría posmoderna dirige su 
crítica hacia los modos o géneros a través de los cuales la antropología 
tradicional había representado o “textualizado” las culturas. La incisiva 
relectura de las monografías clásicas sirve para reformular la retórica de 
los trabajos ulteriores, que ahora se plantean como etnografías 
“experimentales”. Sus autores, como Paul Rabinow (1977), Vincent 
Crapanzano (1980 y 1985), Kevin Dwyer (1982), Richard Price (1983), 
Dennis Tedlock (1983) y Michael Taussig (1987), ensayan nuevos estilos 
narrativos que incorporan las voces de los sujetos de estudio en diálogo 
con el investigador, con la máxima de dar cuenta de la diversidad 
interpretativa y la reciprocidad a la hora de observar, comparar y 
(d-)escribir las culturas. !
Volviendo a nuestro tema, la constante interpelación entre los distintos 
roles que entraban en juego sobre el terreno, incluyendo el mío como 
investigadora y, de forma aún más contundente, el ejercicio de redacción, 
me confrontaban con la duda acerca de la autoría que podía conceder a 
los protagonistas de mi etnografía. Sin lugar a dudas, sus palabras, gestos, 
anhelos y desilusiones, así como los horizontes y abismos a los que me 
permitieron asomarme, perfilan la escena de este dispositivo clínico, y por 
ende constituyen la materia prima de los procesos que analizo. Pero 
reconozco que, más allá de nuestro encuentro dialógico y participativo en 
el ámbito de estudio, no he llegado a ensayar una negociación, 
propiamente dicha, de la autoría conjunta en el proceso de investigación y 
de escritura etnográfica. Aun así, para hacer justicia a la realidad 
observada, he tratado de soslayar la habitual tendencia de la antropología 
a "primitivizar" a los actores sociales sobre los que posa su escrutadora 
mirada. !
En cuanto a los profesionales del centro, como ya he referido, gracias a mi 
formación sanitaria, he disfrutado de una especial afinidad de roles. 
Indudablemente, la ventaja de compartir el lenguaje técnico y poder 
identificarme fácilmente con su papel durante el trabajo de campo, ha 
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favorecido las relaciones de confianza mutuas, pudiendo mantener un 
diálogo fluido con la mayoría. Pero más allá de esta proximidad, cabe 
llamar la atención sobre dos aspectos clave en el modo en que he 
pretendido representar este grupo en el texto etnográfico, con la intención 
de destacar su agencia discursiva y capacidad enunciativa. En primer 
lugar, durante mi trabajo de campo he observado, tanto en las médicas 
como en los enfermeros, un ejercicio de reflexividad continua sobre la 
praxis asistencial. En general, el personal sanitario se preocupa por 
mejorar la eficacia y la calidad de la asistencia, buscando la participación 
y la satisfacción de los pacientes. A su vez, los más comprometidos 
mantienen una actitud crítica sobre el sentido, la ética y la trascendencia 
política de la labor que llevan a cabo, lo que me ha permitido entablar con 
ellos conversaciones espontáneas acerca de los aspectos más 
controvertidos del programa, como se verá más adelante. En segundo 
lugar, quiero destacar que, aparte de las tareas clínicas y sociales, algunos 
profesionales también desempeñan una labor investigadora. Incluso han 
llegado a aplicar metodologías cualitativas y de corte antropológico, 
distanciándose de la epistemología hegemónica en el campo de la salud. 
El escaso apoyo institucional para la difusión de sus trabajos no ha sido 
óbice para desarrollar cierto volumen de producción científica, 
arreglándoselas para publicar en revistas especializadas y llevar 
comunicaciones a los congresos. Algunas contribuciones han contado con 
la participación de los pacientes, con la intención de visibilizar a este 
colectivo e incorporar sus voces a los discursos expertos dentro de los 
foros afines al campo de las drogodependencias. Así pues, he tenido el 
lujo de contar con las contribuciones científicas de los propios sujetos de 
estudio, no sólo por la calidad del material, sino porque me permitía 
dialogar sobre diversos aspectos clave de la intervención de estudio, más 
que triangular mis observaciones sobre el terreno para validar mi 
estudio, como podría esperarse de un planteamiento positivista.  !
La discusión acerca del modo de representar a los usuarios entronca con 
uno de los intereses principales que me ha llevado a investigar este 
dispositivo: analizar los procesos de subjetivación que promueve esta 
tecnología de gubernamentalidad. Al margen de su idiosincrasia 
individual, la reflexión sobre la autenticidad de las voces de los sujetos de 
estudio me ha llevado a considerar dos aspectos paradójicos, a la vez que 
complementarios, acerca de la construcción de identidades discursivas 
que he podido constatar durante el trabajo de campo. Por un lado, el de la 
meta-representación de sí mismos en tanto colectivo de usuarios de 
drogas, y, por otro, la agencia política militada por algunos. Para abordar 
el primer punto, me remitiré a mi tesis sobre el “género yonqui”, que ya 
ha sido presentada en el presente trabajo. Esta categoría –que, 
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recordemos, la planteo en un sentido butleriano y no deja de emparentar 
con el de habitus de Bourdieu–, lejos de esencializar (y menos aún 
vilipendiar) a los usuarios de drogas, connotando una ontología “salvaje”, 
por usar la terminología de Lévi-Strauss, permite poner de relieve los 
procesos a través de los cuales se pergeñan y metamorfosean las 
identidades sociales de los sujetos de estudio, la mayoría de las veces a 
nivel inconsciente. Así pues, en mi investigación etnográfica me ha 
sorprendido el modo en que los pacientes han asimilado formas 
discursivas acerca del “ser (o dejar de ser) toxicómano/
drogodependiente”, que provenían no sólo de los sistemas simbólicos 
propios de los círculos sociales de consumo clandestino de droga, sino 
también de los itinerarios terapéuticos recorridos. Pero a estos procesos 
de auto-subjetivación, hay que añadir el particular “entrenamiento” que 
han adquirido a la hora de afianzar un discurso ideológico, no sólo desde 
el reclutamiento para el ensayo clínico, sino también con motivo de la 
expectación que despertó este programa experimental, tanto entre la 
comunidad científica como en los medios de comunicación . 2
Indudablemente, pasar de una situación de abandono social, en la 
mayoría de los casos, a estar en el punto de mira de las múltiples 
investigaciones y noticias que ha suscitado la intervención con heroína 
implicaba adoptar una cuidada estrategia para legitimar moralmente 
tanto su condición de usuarios de drogas, como su participación en este 
controvertido programa ante la opinión pública. En su relación cotidiana 
con los investigadores del ensayo clínico, y a través de los sucesivos 
encuentros con otros grupos que llegaban al centro para entrevistarlos o 
administrarles cuestionarios, el lenguaje de los pacientes iba quedando 
contaminado por las categorías de los discursos expertos de sus 
interlocutores, fundamentalmente provenientes del campo de la salud 
pública, aunque también de la psicología o las ciencias sociales. !
Este fenómeno de apropiación discursiva ha sido descrito por Nancy D. 
Campbell y Susan J. Shaw (2008) en su análisis acerca de algunas 
investigaciones etnográficas en EE.UU. sobre usuarios de drogas 
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 Tanto la prensa como la televisión se hicieron se hicieron eco del ensayo clínico de heroína en 2
Granada. Así por ejemplo, el 12 de octubre de 2006, Joan Carles March asistió como invitado al 
programa Carta blanca que presentaba Antonio Escohotado en “La 2” para hablar de las 
conclusiones del estudio que había dirigido. (La edición está disponible on-line en: http://
www.rtve.es/alacarta/videos/carta-blanca/carta-blanca-antonio-escohotado/847649/). Algunas 
cadenas de televisión autonómicas realizaron reportajes al inicio del estudio (como el vídeo de 
Canal Sur Web Andalucía, con fecha del 20/08/2003), y la prensa nacional y local han 
publicado noticias sobre la intervención. Asimismo, Joan Carles March y Manuel Romero 
gestionan el blog Héroes, heroína y otras drogas en la edición virtual del diario El País, donde 
debaten cuestiones relacionadas con las drogodependencias y comentan las intervenciones 
promovidas dentro del programa que cuentan con financiación oficial. (Ver: http://
lacomunidad.elpais.com/heroes-heroina-y-otras-drogas/posts).
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inyectadas, alineadas con el discurso conductista para la prevención del 
VIH hegemónico en salud pública. Las autoras discuten acerca de los 
procesos de asimilación del lenguaje y de construcción de identidades 
sociales de los usuarios en su encuentro con los etnógrafos, que por lo 
general tiene lugar en los dispositivos de reducción de daños situados 
estratégicamente en la escena de la droga. A partir de la asimetría 
implícita en las relaciones de poder entre estas poblaciones y los 
investigadores, los usuarios absorben la ética, las normas, las categorías y 
las prácticas de la racionalidad de la reducción de daños, como una 
estrategia “to construct themselves as ethical subjects” (Ibid., p. 710).  !
Así pues, como en las anécdotas recogidas sobre los informantes nativos 
que, en los encuentros con los investigadores, reproducían las imágenes 
de su cultura recogidas en las monografías clásicas , en mis primeras 3
conversaciones con algunos usuarios me contaban la “versión” que 
suponían que yo debía oír, emulando casi textualmente el discurso 
experto con el que ya estaban familiarizados. Con frecuencia, ofrecían una 
imagen simplificada y edulcorada del programa, hasta el punto de que, al 
presentarme a unos pacientes al inicio de mi trabajo de campo, José 
Ángel les advirtió: “Pero no contéis sólo lo bueno. Lo malo también, eh?”. 
A propósito del comentario, podría pensarse que la presencia de los 
profesionales inhibía el discurso de los usuarios dentro del centro, pero 
sólo se acertaría parcialmente. De hecho, en los siguientes encuentros 
dentro del dispositivo, la versión “políticamente correcta” que algunos me 
habían dado acerca de su experiencia en el programa, fue contrastándose 
con la realidad observada, mudando a relatos más subjetivos y matizados 
que daban cuenta del cruce de intereses y perspectivas de pacientes y 
profesionales. !
El segundo aspecto señalado acerca de la auto-representación de los 
usuarios no deja de estar relacionado con su necesidad de construir un yo 
que refleje los valores de la sociedad hegemónica. Si bien he podido 
constatar que se trata de una voluntad generalizada, algunos pacientes 
destacan por detentar un activo rol para defender sus derechos como 
usuarios de drogas y pacientes del programa. Además de movilizar la 
asociación “Ser Solidarios”, una plataforma creada en 2007 para, entre 
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 Velasco y Díaz de Rada ilustran el “lore” de la crisis de representación con el caso de un 3
etnógrafo que investigaba sobre una comunidad de Gabón. Para preparar su entrevista con un 
informante “cualificado”, el antropólogo se basó en una monografía clásica de esta región. 
Durante la entrevista, el informante contestaba con fluidez a cada una de las preguntas, hasta 
que una de ellas le hizo dudar. Apurado, entró a su choza y al cabo de un rato se presentó con un 
ejemplar de la susodicha monografía. Los autores también refieren los ejemplos de los 
informantes americanos que conocían las etnografías de Kroeber o de los nativos africanos que 
habían leído los trabajos de Meyer Fortes. (Velasco y Díaz de Rada, 2006:74).
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otras cosas, canalizar sus reivindicaciones, considero que su colaboración 
en algunas de las iniciativas investigadoras de los profesionales, como ya 
he referido, supone una oportunidad no sólo para entablar un diálogo 
meta-textual con los sujetos de estudio, en un ejercicio de horizontalidad 
epistemológica, sino también para amplificar su agencia política. !!
La perspectiva relacional: polifonía, dialogismo y poder.  !
En el campo de la antropología médica, la asimetría que surge en las 
relaciones de poder entre médicos y enfermos ha sido una cuestión 
ampliamente debatida. En La parte negada de la cultura (2002), 
Menéndez reflexiona acerca de las diferentes formas en que las ciencias 
sociales han abordado epistemológicamente las relaciones de hegemonía 
y subalternidad implícitas en los procesos de salud-enfermedad-atención 
(S/E/A). A partir de los años cincuenta, fruto de las corrientes teóricas 
marxistas, la escuela de Chicago, algunas aproximaciones 
fenomenológicas (Fanon, Huizer) y ciertos movimientos sociales, surge 
un nuevo enfoque teórico que valoriza el punto de vista del actor, 
consolidándose durante los años setenta. Las nuevas orientaciones 
teóricas reprochan a las corrientes estructuralistas, funcionalistas y 
culturalistas la reificación del actor en tanto que sujeto pasivo y portador-
reproductor de una cultura estática. Con las investigaciones centradas en 
la perspectiva del actor, se pretende concienciar y movilizar a la acción al 
enfermo en calidad de agente, rescatando su subjetividad, su experiencia 
y sus saberes profanos, frente al saber científico-técnico del médico, que 
quedan desmitificados como los únicos detentores de la “verdad”.  !
Sin embargo, Menéndez advierte que la estrategia centrada en lo “emic” 
puede invisibilizar o “negar” elementos estructurales (de tipo 
demográfico, económico, político, epidemiológico, etc.) que configuran la 
la vida cotidiana de los actores sociales y se encuentran en la base de los 
procesos de S/E/A, hasta el punto de que algunas de sus expresiones 
puedan ser consideradas como un rasgo de su identidad cultural. Por otro 
lado, el antropólogo se hace eco de algunas corrientes provenientes del 
maxismo gramsciano, la fenomenología, el interaccionismo simbólico y la 
antropología funcionalista para advertir que los grupos sociales nunca son 
monolíticos, sino diversos. Así, en el seno de un grupo o una comunidad, 
se distinguen actores sociales pertenecientes a sectores tanto 
hegemónicos como subalternos. Como consecuencia de esta 
heterogeneidad, las relaciones no siempre son recíprocas, simétricas y de 
cooperación, sino también, y de forma simultánea, antagónicas, 
asimétricas y competitivas. Para superar las limitaciones de la perspectiva 
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del actor, que juzga excesivamente maniqueísta y mesiánica, el 
antropólogo propone una “perspectiva relacional”. Haciendo un guiño al 
efecto Rashomon , esta mirada pone el énfasis en las relaciones primarias 4
entre los distintos actores sociales significativos, y en la articulación del 
nivel local con las dinámicas y procesos que se desarrollan en el nivel 
macrosocial.  !
La crítica epistemológica de las investigaciones centradas en el punto de 
vista del actor asoma en los nuevos enfoques de la antropología de la 
llamada “Anthropology of Policy”. Este campo emergente se dirige al 
conjunto de actores sociales, en su pluralidad, que participan en la 
formulación y el funcionamiento de los distintos dispositivos de poder, 
entre los que, cómo no, se incluyen las intervenciones en 
drogodependencias (ver Cris Shore y Susan Wright, 1997). Haciéndose 
eco de esta propuesta, en la X Conferencia Bienal de la Asociación 
Europea de Antropólogos Sociales (EASA), Vibeke Asmussen Frank 
plantea la siguiente reflexión en torno a una “Antropología de las Políticas 
de Drogas” : 5!
“Ethnographic studies of the uses and the users of psychoactive drugs have 
generally shown the complexity of the meanings of drugs across time and space. 
(...) But by focusing primarily on the users, ethnography has also –perhaps 
inadvertently– contributed to the idea that drug users are indeed the 
ethnographic Others that we need to study, rather than, for instance, the policy-
makers, the police, prison staff, prevention workers, staff of treatment 
institutions, or some of all the other groups of people involved in the formulation 
and implementation of drug policies.” (Frank, 2008). !
Situándome en esta línea, me ha parecido más fecundo situar el axioma 
analítico de mi investigación etnográfica en la dialéctica entre las 
diferentes lógicas de usuarios y profesionales que configura la vida 
cotidiana en el centro, atendiendo a los procesos de interacción y las 
relaciones de poder entre ambos grupos sociales, que describir el punto de 
vista de cada uno de estos roles de manera independiente o enfrentada. 
Considero que es precisamente en el (des/re)-encuentro entre los 
distintos grupos participantes del centro, con su constelación de 
resistencias y afinidades mutuas, donde se expresa la estructura de esta 
tecnología de poder y se problematiza la biopolítica de la que surge. 
Mediante el análisis de las transacciones sociales no sólo he tratado de 
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 Valga recordar que el  efecto Rashomon  se refiere a la subjetividad y perspectivismo que se 4
produce al rememorar un hecho, observándose una variabilidad en los relatos de los individuos 
que han presenciado una misma situación, según el rol y la posición del narrador, y sin existir 
una versión verdadera o falsa. 
 Concretamente, en el simposio: “The Anthropology of Drug Policy: A Way to Diversify the 5
Field of Drug Studies”, del 28 de agosto de 2008.
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comprender lo que hace y dice el conjunto de actores sociales que 
participan del lugar de estudio, sino que también he podido observar y 
describir hasta qué punto se encuentran imbricados sus respectivos 
puntos de vista. Como intentaré mostrar más adelante, la perspectiva 
dialógica me ha permitido describir dinámicas de convergencia entre 
ambas “polaridades”, así como una rica e interesante heteroglosia dentro 
de cada grupo de roles en esta institución. !!
Ficcionando ficciones.  !
En su obra fundacional La interpretación de las culturas (1973), Geertz 
sostiene que:  !
“En suma, los escritos antropológicos son ellos mismos interpretaciones y por 
añadidura interpretaciones de segundo y tercer orden (...) De manera que son 
ficciones; ficciones en el sentido de que son algo “hecho”, algo “formado”, 
“compuesto” –que es la significación de fictio–, no necesariamente falsas o 
inefectivas o meros experimentos mentales de “como si” ”(Geertz, 1997:28).   !
En efecto, ante la imposibilidad de ofrecer un reflejo objetivo de una 
realidad mestiza per se a través de la descripción etnográfica, los 
antropólogos ensayamos representaciones y collages de esas realidades en 
las que, con distinto grado de participación o intensidad, nos hemos 
sumergido durante el trabajo de campo. “¿Pero no es todo etnógrafo  algo 
surrealista, un inventor y mezclador de realidades?”, se pregunta James 
Clifford (2001:180). El producto final no deja de ser la reducción de unos 
modos de vida a un texto, confeccionado de acuerdo a los sistemas 
reflexivos y estilísticos de preferencia dentro de la disciplina y de la pluma 
del autor. Simpatizando con las corrientes posmodernas ya referidas de la 
antropología que privilegian, a la vez que cuestionan, el modelo 
interpretativo y la práctica reflexiva en la escritura de los textos 
etnográficos, mi análisis etnográfico se aleja de los enfoques de pretensión 
cientifista, o de corte malinowskiano, que brindan descripciones 
naturalistas de los hechos observados en el campo. Así pues, debo advertir 
al paciente lector que si espera encontrar aquí una descripción 
taxonómica de los fenómenos observados en el dispositivo de estudio, con 
la correspondiente clasificación de los actores sociales en subgrupos de 
acuerdo a unas variables preestablecidas, quedará defraudado. Por el 
contrario, he optado por buscar un sentido a mis observaciones más allá 
de los discursos explícitos, tratando de interpretar la realidad a la luz de 
las corrientes teóricas que ya he mencionado. Con Martyn Hammersley y 
Paul Atkinson,  !
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“Asumiendo que las ideas teóricas están bien fundadas, éstas nos proporcionan 
mucho más conocimiento sobre cómo se organizan aspectos concretos de los 
procesos sociales y tal vez, incluso, sobre por qué los acontecimientos ocurren de 
acuerdo con unos modelos (…) La intención no es únicamente hacer inteligible 
los datos, sino hacerlo de una manera analítica que proporcione una nueva 
perspectiva sobre el fenómeno que estamos tratando y puede decirnos algo acerca 
de otro fenómeno de similares características” (2003:226–227). !
Siguiendo con la discusión sobre la representación y el dialogismo en los 
textos etnográficos desde una perspectiva bajtiniana, las voces primarias 
de los diversos actores sociales de mi estudio parecen sonar guiadas por 
una partitura que les indica cuándo deben hablar, que las modula y les 
marca los silencios o énfasis en cada escena. Más allá, hay una labor de 
montaje que permite trasponer el tiempo y el espacio de los contextos 
reales de comunicación, así como cortar y yuxtaponer fragmentos de 
enunciados extraídos de las escenas observadas. Para dar un sentido a la 
miscelánea de situaciones, discursos y signos que me envolvían sobre el 
terreno, me he servido de recursos estilísticos que, a su vez, me han 
permitido entrar en diálogo con una polifonía tanto emic como etic, 
asumiendo que mi propia voz también pertenece al nivel empírico de la 
investigación. Entiendo, pues, este dialogismo en el sentido que le da 
Dennis Tedlock, es decir, ya no para la obtención de los datos, sino para 
su presentación (en Jacórzynski, 2004:159). A partir de este proceso 
dialógico de comunicación entre las voces primarias del conjunto de 
actores sociales, entre los que debo incluirme, y mi (meta-)voz como 
autora, surge el género discursivo del presente texto etnográfico.  
  
Ciertamente, se atisba un mayor paralelismo entre mi enfoque post-
estructuralista y la preocupación de los antropólogos por los “predicados 
de la cultura”, siguiendo a Clifford, o los “textos sobre la cultura” –aunque 
no necesariamente de tipo etnográfico, sino cualquier discurso científico 
de producción de verdad, pese a que no dejen de ser ficciones– que con 
los primeros postulados geertzianos de la “cultura como texto”, 
secundando la progresión que Carlos Reynoso advierte acerca de la 
etnografía experimental después de celebrarse el Seminario de Santa Fe y 
de la publicación de Writing Culture (1998:31). Sin embargo, las notas de 
campo que salpican el análisis del dispositivo de estudio quedan 
justificadas por el sentido que subyace a la descripción densa capitaneada 
por Geertz. Este no es otro que el de relacionar el plano pragmático y el 
plano simbólico de la realidad cotidiana observada, así como elucidar el 
dialogismo que surge entre los distintos roles sociales en juego. Aunque 
las escenas que he reunido no aspiran a ser otra cosa que meras viñetas o 
anotaciones descriptivas, ya que carecen de la prolijidad con que Geertz 
relatara el “juego profundo” de las peleas de gallos balinesas (1997:339–
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372), considero que el detalle y la extensión con que recojo los gestos, las 
expresiones y los “guiños” de los sujetos de estudio basta para desvelar e 
interpretar “la jerarquía estratif icada de [las] estructuras 
significativas” (Ibid., p. 22), y dar cuenta así de uno de los objetos de mi 
investigación. En última instancia, mi estudio cumple con las dos tareas 
que atribuye el antropólogo a la investigación etnográfica: !
“descubrir las estructuras conceptuales que informan los actos de nuestros 
sujetos, lo “dicho” –y actuado, habría que añadir– del discurso social, y (...) 
construir un sistema de análisis en cuyos términos aquello que es genérico de 
esas estructuras, aquello que pertenece a ellas porque son lo que son, se destaque 
y permanezca frente a los otros factores determinantes de la conducta 
humana.” (Ibid., pp. 37–38).  !
En consecuencia, he espigado fragmentos de mis notas de campo con el 
fin de enfatizar la dialéctica de lógicas y perspectivas inherente a los 
procesos de interacción, según la posición estratégica que los actores 
sociales ocupan en este espacio institucional, así como el modo de 
gestionar la confrontación roles, especialmente por parte de los 
profesionales. Aunque ya he justificado que el principal aporte de mi 
investigación reside en su carácter heurístico, para compensar la 
tendencia a la sobreinterpretación de la que alerta Ricardo Sanmartín 
(2003:49), he buscado la proporcionalidad entre el contenido de análisis 
teórico y de material empírico, tratando de establecer un diálogo 
coherente. Así pues, recordando los seis principios que, según Clifford 
(1991:32–33), dotan “de coherencia a las ficciones etnográficas”, y a su 
vez responden a alguna de las finalidades de mi investigación, espero 
haber encontrado un equilibrio en mi escritura entre: (1) el “contexto”, 
describiendo los “significados sociales” en torno al dispositivo de estudio; 
(2) la “retórica”, deshaciendo las “convencionalidades expresivas” o, en 
términos bajtianos, las formaciones discursivas de los grupos sociales que 
configuran la escena etnográfica; (3) la “desinstitucionalización” de las 
“tradiciones específicas, de las disciplinas que acostumbran al receptor 
del mensaje”, tal vez gracias al sistema de tropos que traslado a mi 
análisis; (4) la “generalización”, que me diferenciaría de una “novelista” o 
una “simple viajera”, aunque mi propósito no sea el de enunciar verdades 
universales, sino acaso el de proponer lecturas alternativas de un 
experimento biopolítico contemporáneo y transfronterizo; (5) la 
“politización”, combatiendo el “autoritarismo cultural” a través de un 
discurso polifónico y dialógico; y (6) el “historicismo”, para no caer en los 
“lugares comunes”, después de haber descrito las coordenadas históricas, 
sociales y culturales que determinan el enclave político del dispositivo 
estudiado. !
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La negociación de la autoría en el proceso de investigación merece 
algunas reflexiones. En primer lugar, he de señalar que en el análisis 
etnográfico no sólo me interesa describir los fenómenos performativos 
operados en los usuarios, sino que también la propia investigación 
deviene en sí misma una estrategia de performatividad. De acuerdo a mi 
perspectiva post-estructuralista, parto de la hipótesis de que el poder 
produce “verdades” y subjetividades a través de sus mecanismos 
discursivos. Es de esperar, pues, que los profesionales y los usuarios 
desempeñen los roles sociales que dispone la lógica del programa, 
asumiéndolos de manera inconsciente. Mi propósito no se limita a 
describir estas formaciones discursivas y prácticas naturalizadas por los 
actores sociales que participan de este dispositivo, sino que también 
pretende repensarlas y proponer lecturas alternativas. En consecuencia, 
considero un gesto de honestidad compartir las interpretaciones y 
elaboraciones teóricas con los sujetos de estudio, con la finalidad de poder 
discutir las asimilaciones o resistencias del discurso moral y político 
promovido en esta tecnología de gubernamentalidad, así como los 
procesos de autogestión de sus subjetividades e identidades sociales, en 
un sentido emancipador y creativo. Asimismo, la discusión me permitiría 
observar sus distintas impresiones y reacciones, bien de aprobación o de 
rechazo, sobre el modo en que aparecen representados etnográficamente 
los sujetos de estudio, contrastar mis propias interpretaciones con las 
suyas y reflexionar desde otros puntos de vista, incluso de posibles 
cuestiones que no haya llegado a plantear. !
Sin embargo, ensayar una reflexión conjunta implicaba un abordaje 
epistemológico y metodológico demasiado ambicioso para los objetivos 
del estudio etnográfico con el que pretendo ilustrar la Tesis Doctoral. En 
primer lugar, para trasladar un enfoque participativo al campo se requería 
ciertas dotes de liderazgo, así como llevar a cabo un ejercicio de 
traducción que posibilitase plantear y desarrollar la discusión en un 
lenguaje inteligible para todos. Por otro lado, había que tener precaución 
a la hora de mostrar material empírico sobre aspectos conflictivos que 
pudiesen soliviantar y enfrentar a los actores sociales. Además, dada la 
familiaridad que había surgido en la población de estudio a raíz de su 
convivencia en la institución, sobre todo los más veteranos, en algunos 
casos también fuera de esta, también convenía prestar un especial celo a 
la confidencialidad. Así, por ejemplo, a muchos no les costaría trabajo 
reconocer a los protagonistas de las anécdotas referidas en las entrevistas 
en profundidad. Por otro lado, era previsible que no todas mis reflexiones 
fuesen del agrado de todos. Algunos profesionales podían sentirse 
aludidos en algunas de mis observaciones sobre el autoritarismo o el 
paternalismo implícito en el discurso biomédico que enunciaban, 
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mientras que los pacientes podían sentir pudor al reconocerse en algunas 
descripciones de las escenas presenciadas en el centro, aun habiendo 
respetado la confidencialidad.  !
Por tanto, a pesar de la modesta vocación performativa de la tesis, como 
seguiré justificando en breve, y de las razones señaladas para compartir 
los resultados con los sujetos de mi investigación etnográfica, aunque 
podría haber sido apasionante, descarté llevar a cabo una investigación-
acción-participativa. Así pues, decidí asumir toda la responsabilidad en la 
tarea de representar a los sujetos de estudio, aunque esto supusiera un 
motivo de preocupación, y reservar el enfoque participativo para 
ulteriores publicaciones.  !
En el siguiente apartado, seguiré reflexionando sobre mi postura en 
relación a la autoría en la escritura etnográfica, planteando algunas 
cuestiones éticas acerca de la representación de los usuarios a partir de la 
impronta y (des-)afiliación con los códigos estéticos adquiridos durante 
sus trayectorias de consumo de drogas ilegales. !!
La ética del tercer espejo. !
En uno de los capítulos de Social Suffering (1997), Arthur y Joan 
Kleinman reflexionan sobre la ética que trasciende la representación del 
sufrimiento humano “a distancia” a través del fotoperiodismo, su lógica y 
su impacto simbólico y moral de acuerdo al sistema de valores de la 
sociedad occidental. Ambos autores toman como ejemplo la polémica 
fotografía del malogrado Kevin Carter, por la que fue galardonado con el 
Premio Pulitzer de fotografía en 1994. Como se recordará, la instantánea 
muestra una niña pequeña africana (senegalesa) en un estado de 
desnutrición extrema, aparentemente abandonada en un entorno árido y 
polvoriento. La actitud de la niña, en cuclillas y sin fuerzas siquiera para 
sostener la cabeza, muestra su grado de extenuación. La imagen de la 
pequeña al borde de la muerte por la falta de alimento es sobrecogedora 
per se. Pero el elemento macabro de la fotografía que le valió a Carter este 
prestigioso premio es el buitre que, en un inquietante segundo plano, 
parece estar acechando a la criatura a sus espaldas. A propósito de esta 
fotografía, así como de la controvertida historia sobre cómo fue tomada, 
los Kleinman comentan algunas de las críticas más duras suscitadas: el 
cuestionamiento de que el sufrimiento humano real se acabe reduciendo 
al plano de lo meramente estético, como un icono; la dudosa legitimidad 
de la búsqueda de sensacionalismo y el oportunismo (supuestamente, por 
parte del profesional) para alcanzar el éxito y el reconocimiento social; y 
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el dilema de si el fotógrafo debía haber dado prioridad a asistir a la niña, 
dejando de observar pasivamente el objeto de su fotografía para entrar en 
relación con el sujeto, a fin de evitarle sufrimiento o incluso la muerte.   6!
Salvando las distancias y dejando a un lado el dramatismo del ejemplo 
(pero no demasiado), considero que cualquiera de estas críticas podrían 
dirigirse a la mayoría de quienes investigamos en el campo de la 
antropología médica, especialmente cuanto más se aproxima nuestro 
trabajo a las humanidades, a la búsqueda de conocimiento por 
conocimiento, a lo contemplativo, y más se aleja de las ciencias sociales y 
de la investigación-acción, el extremo acaso más políticamente 
comprometido de la antropología. Soy consciente de la radicalidad de este 
planteamiento, que es extensible a casi todos los cuerpos profesionales de 
nuestra sociedad occidental (sanitarios, juristas, investigadores, 
trabajadores sociales, miembros de servicios de emergencias, sacerdotes, 
trabajadores de oenegés e incluso artistas). De hecho, las jerarquías del 
prestigio social asociado a estos cuerpos se organizan, básicamente, en 
torno a la necesidad y la desgracia ajena, aunque algunos colectivos sólo 
existen para/a costa de ella (banqueros, políticos corruptos, militares, 
mafias, periodistas carroñeros, etc.).  !
Más de una vez he oído de algunos de los pacientes de mi estudio el 
razonamiento –o el reproche– de que, en última instancia, el puesto de 
trabajo de los profesionales del centro no deja de depender de su 
participación en el programa. Es decir, que “comen gracias a ellos”. Más 
adelante me detendré en analizar algunas de las aristas y significaciones 
políticas de este argumento. Lo que me interesa debatir, por una parte, es 
hasta qué punto también mi Tesis Doctoral es deudora suya, o más 
específicamente, se nutre de la situación de exclusión social que sufren los 
sujetos que le dan sentido a las biopolíticas de reducción de daños y, en 
particular, a este dispositivo clínico. Cierto es que, en mi caso, como ya he 
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 Asimismo, los Kleinman critican la trivialización del padecimiento humano, al devenir este 6
tipo de imágenes un producto mediático efímero, dentro de la inagotable oferta de 
entretenimiento de nuestra sociedad de hiperconsumo. Tampoco pasan por alto el 
neocolonialismo implícito en la representación de los sujetos de otras culturas como víctimas, 
así como la omisión de sus instituciones sociales y formas de vida cotidiana. De hecho, con 
frecuencia, las diversas lecturas, juicios y valoraciones de estas imágenes, especialmente en los 
medios de comunicación, adolecen de una perspectiva histórica que desvele el origen de la 
miseria que rodea a otras gentes que viven “en la distancia”, a pesar de que para comprender la 
realidad de su vida cotidiana y plantear medidas eficaces contra la injusticia social, sea necesario 
situar políticamente lo local en lo global. Pero los Kleinman también critican la “apropiación” 
del sufrimiento y la violencia por la medicina, es decir, la patologización del horror producido 
por los “desórdenes del capitalismo”, como expresan ellos, suponiendo que sea posible un 
capitalismo ordenado. Estos dos últimos argumentos parecen perfectamente extrapolables a la 
construcción mediática respecto al “problema de la droga”, así como a la medicalización de las 
conductas y los estilos de vida asociados al consumo de drogas.
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explicado no he disfrutado de ningún sueldo ni beca para la realización de 
este trabajo, a excepción de la ayuda para una estancia breve de 
investigación en el extranjero. Pero el acercamiento a la experiencia de 
individuos que viven en los márgenes de la sociedad, junto a la 
observación diaria del entorno clínico donde son asistidos diariamente, ha 
supuesto una oportunidad para iniciarme como investigadora en la 
disciplina y desarrollar mi formación curricular, que –tal vez 
remotamente– me ayude a posicionarme laboralmente. !
Se podría argüir que se trata de un razonamiento falaz, producto del 
malestar, la frustración, la sensación de injusticia y la desesperación de 
los grupos sociales desfavorecidos y necesitados de asistencia, más que de 
una reflexión ponderada que tenga en cuenta los dos extremos del 
contrato social, es decir, a los auxiliados y los auxiliadores, a los 
estudiados y los investigadores (y así sucesivamente), si asumimos que, 
hasta hace poco, el sentido del Estado de bienestar ha sido asegurar una 
protección a los ciudadanos. También podríamos considerar esta suerte 
de transacción social como un intercambio inevitable que surge de la 
disfuncionalidad estructural de nuestro mundo capitalista –que más bien 
pareciera haber perdido la cabeza, si acaso alguna vez la tuvo–. Pero en 
algunos momentos de mi investigación no he podido dejar de sentirme 
parte de un sistema perverso que, a su vez, indirectamente denuncio con 
mi crítica a las políticas de control del uso de drogas. Me rebelaba ante la 
idea de estar proyectando mi carrera profesional con una investigación 
centrada en los procesos y laberintos en que la mayoría de los sujetos de 
mi estudio etnográfico estaban atrapados. Paradójicamente, mientras mi 
trabajo progresaba y se acercaba a su meta, parecía que los pacientes 
permanecían detenidos en sus destinos, más o menos mejorados, pero 
que en muchos casos quedaba al margen de toda posibilidad de éxito o 
prestigio social de acuerdo al sistema de valores hegemónico, como si 
ellos y yo perteneciésemos a dos mundos paralelos. !
Después de una jornada de trabajo de campo, especialmente los días en 
que había conversado con algún paciente que me había confiado su 
sentimiento de soledad, sus frustraciones, sus traumas, o la miseria que le 
rodeaba, al llegar a casa me sentía privilegiada por tener un hogar, el 
cobijo de los libros, poder sentarme a cenar con mi amado, contestar a los 
mails de los amigos o tener una familia a la que poder llamar por teléfono 
para contarle cómo me había ido la semana. Valoraba mi pequeño mundo 
burgués con una sensación ambivalente, de agradecimiento pero a la vez 
de injusticia. Sin embargo, uno de los mejores tónicos para continuar mi 
tarea y que disipaba mis reparos de estar aprovechándome, de algún 
modo, de una situación de desequilibrio social era la sorprendente 
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respuesta de gratitud de algunos pacientes por sentirse escuchados. 
Durante los ratos compartidos, especialmente en las conversaciones con 
quienes se encontraban en una situación de mayor exclusión social, los 
pacientes se alegraban de que sus vivencias, reflexiones y sentimientos les 
importase a alguien. Sólo por ello, aunque mi trabajo no llegase a ver la 
luz y no publicase una sola frase de todas las recogidas en mis cuadernos o 
en la grabadora, el “estar allí con ellos” había merecido la pena. Al menos 
parcialmente, mi trabajo quedaba así moralmente legitimado. Pero, a su 
vez, los pacientes se sentían orgullosos de que su sufrimiento no hubiese 
sido en vano, de poder contribuir con sus narrativas a mejorar la situación 
de otras personas con necesidades similares. Ahí radicaba mi compromiso 
con ellos. !
Queda una segunda cuestión ética por mencionar, que está estrechamente 
relacionada con la arquitectura epistemológica del presente trabajo y, más 
concretamente, con el sistema de representación de la realidad social y el 
sujeto. En el capítulo correspondiente al marco teórico, he tratado de 
justificar la metáfora del espejo para ilustrar las relaciones de poder que 
se inscriben en el cuerpo de los usuarios de drogas, que a su vez los 
construyen y sitúan como sujetos en relación al espacio normativo y el 
sistema moral hegemónico. Así pues, mientras que la matemática del 
espejo cóncavo del paradigma prohibicionista devuelve una imagen 
deformada de sus cuerpos, en un sentido tanto simbólico como efectivo, 
las heterotopías de desviación de la droga, como la de nuestro estudio, 
pretenden ejercer una corrección óptica de esa imagen grotesca. Pero 
siguiendo con la crítica posmoderna, también se da un ejercicio de poder 
en la facultad enunciativa de los relatos etnográficos, en tanto que 
contribuye a la construcción social de la realidad, por usar la célebre tesis 
de Berger y Luckmann (1984). Hasta la descripción más cientifista no 
podrá evitar la distorsión de los hechos observados. Con James Clifford, 
“lo poético y lo político son cosas inseparables; y (...) lo científico está 
implícito en ello, no en sus márgenes” (1991:26–27). Indefectiblemente, 
para representar o ficcionar la realidad, como en las obras literarias, se 
precisa de un estilo narrativo. !
Enlazando con el sistema de tropos que postulo en el presente trabajo, 
que acaso las mentes más empiristas ya habrán tildado de capricho 
hermenéutico, he incorporado un tercer espejo que, a su vez, refleja las 
imágenes que proyectaba la lente convexa de la heterotopía de estudio, y 
que no es otro que el de la escritura etnográfica. La lente que aplico para 
la construcción del texto complica aún más el juego que trato de analizar, 
obligándome a tomar una actitud reflexiva en tanto narradora. Por un 
lado, las figuras que aquí se perfilan están referidas a individuos reales, 
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pero invariablemente tienen el carácter subjetivo que les imprime mi 
mirada etnográfica. Por otro lado, la proyección de estas imágenes pasaba 
por un ejercicio de estilización que me confrontaba con la injusticia de 
reducir las pasiones y aflicciones de los sujetos de estudio a un juego 
retórico. En consonancia con la tesis general de la investigación, se hacía 
necesario trasladar el tropo del esperpento yonqui a mi análisis 
etnográfico como uno de los elementos con que representar la 
corporalidad política de la población de estudio. Evidentemente, esto me 
planteaba un serio dilema ético por el riesgo que entrañaba de 
estigmatizar a los pacientes. Al fin y al cabo, se trata de personas de carne 
y hueso a las que aprecio y respeto, y que han llegado a confiarme 
desinteresadamente sus anhelos y padecimientos. Además, para muchos 
de ellos la palabra “yonqui” es de los peores insultos que se les puede 
dirigir. Pero al mismo tiempo, como etnógrafa debía rendir cuenta de 
todo aquello que, en consonancia con los objetivos de mi investigación, 
encontrase significativo en los gestos y las voces de la comunidad de 
estudio.  !
También en Social Suffering, el escritor David B. Morris alude a las 
aportaciones de Wittgenstein, Austin, Foucault y Bajtin a la teoría 
literaria acerca de la dimensión social o dialógica de las voces 
individuales, y más en particular al concepto de “géneros discursivos” que 
propone el último autor. Recordemos que con esta noción el lingüista 
ruso se refiere a “unos tipos temáticos, composicionales y estilísticos de 
enunciados determinados y relativamente estables” (Bajtin, 1999:252), o, 
en palabras de Morris, “all the formal or informal –pure or mixed– codes 
that a l low us to understand and to construct individual 
utterances” (1997:33), dependiendo del contexto . Si, con Jacques 7
Derrida, no hay enunciado sin género, así como tampoco hay géneros 
discursivos sin “the existence of specific discourse communities”, Morris 
se pregunta: “How we talk about suffering and how we talk when 
suffering is always shaped and constrained by the speech genres of 
specific discourse communities” (Ibid., p.33). !
En la escena etnográfica de mi investigación, la matemática del espejo 
cóncavo parecía estar detrás de los géneros discursivos y los procesos 
encarnados –como la degradación física, aunque se manifestase en 
distintos grados y sorprendentemente de forma reversible en algunos 
casos–, que configuraban las identidades sociales de los usuarios en 
relación al orden social hegemónico, permitiéndome contrastar mi 
hipótesis del esperpento yonqui como reflejo y representación social de 
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un género subversivo. Ciertamente, la silueta que se recorta de los 
cuerpos de los pacientes es superponible a la de sus homólogos de otros 
países posindustriales, encontrando una inquietante similitud no sólo de 
la fisionomía de los usuarios de drogas, sino en sus hábitos, 
indumentaria, comportamientos adaptativos y estilos de vida. Al fin y al 
cabo, al margen de las diferencias legislativas de cada país, todos 
comparten una situación de liminaridad política. Sin embargo, si bien ya 
he justificado la cuestión del particularismo de los yonquis españoles en 
relación al tropo del esperpento, para la investigación etnográfica se me 
antojaba aún más ineludible trascender esa imagen universal y destacar 
las tonalidades, los matices y los elementos idiosincrásicos que rellenan la 
figura de los cuerpos de los pacientes que pretendo representar, pues es 
precisamente en su contexto cultural donde se proyectan sus imágenes.  !
Vuelvo a insistir en que mi intención en ningún caso es la de banalizar ni 
referirme despectivamente a los sujetos de estudio, ni tampoco caer en la 
exotización de lo español. Pero la semántica corporal y las 
dramatizaciones que a menudo presenciaba durante el trabajo de campo 
parecían representar la mueca y el gesto asainetado de los esperpentos, al 
tiempo que connotaban los bordes de esta comunidad moral, por usar la 
expresión de Morris (Ibid., p. 40), en relación a su contexto histórico, 
sociocultural y político. Asimismo, la intención de mis descripciones 
quedan lejos del “diabolismo” y la acritud con que Valle-Inclán caracteriza 
deliberadamente a sus personajes. Por desgracia, era la misma realidad 
social la que, como un demiurgo, imprimía implacablemente la estética 
del esperpento en los sujetos de mi investigación. Así, los pacientes 
incorporaban y actuaban, aunque con variable carga expresiva, un acervo 
de dispositivos de representación a través de sus códigos somáticos y 
géneros discursivos. El lenguaje “arrabalero” popular, la gestualidad 
paródica, la caricaturización de sí mismos (y de sus compañeros) y la 
animalización como metáfora moral, el sentimiento de condena a un 
destino mefistofélico o la mitificación de la decadencia maldita, por citar 
algunas coincidencias con la cosmología del esperpento (ver Zavala, 
1990), trufaban las narrativas de la mayoría de ellos y saltaban al 
escenario institucional.  !
A modo de ilustración de los géneros discursivos en la escena etnográfica, 
aprovecharé para aclarar a qué responde la (tal vez desconcertante) 
heterogeneidad de pseudónimos bajo los que aparecen representados los 
informantes. Aunque durante la investigación etnográfica ya me rondaba 
la idea, no fue hasta la fase de redacción cuando decidí dejar en manos de 
los pacientes y profesionales la elección del pseudónimo. Pero para 
entonces ya no me podía permitir dedicar varias jornadas preguntando 
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informante por informante. Para ello, tendría que haberme encontrado 
con cada paciente según su turno de llegada a lo largo de la mañana y/o la 
tarde, cabiendo la posibilidad de tener que volver si se lo saltaban o 
estaban de baja en ese momento; y por otro lado, los profesionales 
repartían sus turnos a lo largo de la semana. De manera que improvisé 
una urna de cartón para que cada cual depositase una papeleta con su 
nombre real acompañado de su nombre ficticio, en caso de que desease 
mantener el anonimato. Ara, una de las enfermeras, se encargó 
amablemente de solicitar la colaboración de los colegas y pacientes en sus 
turnos en la sala de observación, y de custodiar la caja. Al cabo de unos 
días, me la entregó asegurándome que todo el mundo había participado y 
no había ocurrido ninguna incidencia. Cuando más tarde abrí la urna, mi 
sorpresa iba in crescendo conforme desplegaba las papeletas y descubría 
sus pseudónimos, a cada cual más estrambótico ("El Gato con Botas", "El 
Diablo", "Generation X"), cuando no me encontraba con apodos reales o 
sus nombres abreviados y antecedidos por el correspondiente artículo 
determinante.  !
Supongo que simplemente debieron de confundir el significado de 
pseudónimo con el de mote, pero confieso que mi segunda reacción fue de 
ligera decepción, como si se hubiesen tomado a chanza mi investigación 
para probar su ingenio, obligándome a ser yo la que los “bautizase” con la 
seriedad que se espera en una tesis doctoral. Sin embargo, 
independientemente de la posible hilaridad que propiciase mi propuesta, 
¿acaso no era respetable su elección y hasta original, añadiendo valor a la 
etnografía? Pero más allá, ¿no denotaba este gesto la asimilación de 
algunos de los rasgos que caracterizaban el género yonqui que discutía en 
mi tesis? Al fin y al cabo, el tipo de apelativos escogidos coincidían con el 
estilo de nombres por los que se hacían llamar muchos de ellos, 
tratándose a veces de motes adquiridos en el propio centro. En efecto, el 
uso de apodos y de nombres apocopados constituye uno de los rasgos de 
identidad de muchos pacientes (aunque algunas enfermeras también 
abrevian sus nombres), denotando la cultura popular y marginal, y en 
algunos casos penitenciaria, de la que han participado. A su vez, este tipo 
de apelativos forma parte de la realidad cotidiana que observé en el 
centro, en la que el lenguaje institucional convive con el de la calle, en un 
clima de familiaridad. Finalmente, opté por respetar sus propuestas, 
como una manera de (re-)presentar a los actores sociales con sus propios 
enunciados, aunque esta caracterización pudiese interpretarse antes de 
conocer su justificación como un mero recurso estilístico. No obstante, 
reconozco que me he permitido modificar algunos pseudónimos para 
evitar que desviasen demasiado la atención de la lectura.  !
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Así pues, trasladando el modelo de situación teatral de Griaule, al que ya 
he aludido, a la escena etnográfica, el género del esperpento se me 
revelaba como una clave para descifrar el habitus observado en los 
pacientes, aproximarme a sus propias narrativas en tanto “sujetos 
discursivos” (Bajtin, 1999:260) y, a su vez, rendir cuenta de su anclaje 
cultural. Pero del mismo modo que he huido de proyectar una imagen 
peyorativa o denostada de los sujetos de estudio a través de mi propia 
mirada, también he evitado una romantización o un ennoblecimiento 
deliberado de lo grotesco. No tenemos más que remitirnos al uso 
moralizante de la retórica en la obra valleinclanesca para comprobar 
hasta dónde puede llegar el poder de la metáfora en la fabulación –por 
usar la terminología de Clifford (1991:33)– de la realidad social más 
decadente. Así, por ejemplo, el antropólogo Carmelo Lisón Tolosana 
(1995:265–266), empezando con la famosa frase con que Salinas describe 
al dramaturgo, destaca su maestría a la hora de parodiar la España 
finisecular y “[traducir] a belleza poética como nadie la brutal realidad de 
su tiempo”. Incluso el propio Salinas habla del “espejo de la poesía 
dramática de Valle”, que consigue convertir el monstruo creado por los 
espejos de la calle del Gato en “criatura de arte, en ser de pulcritud casi 
divina”. (1988:235). También Guillermo Díaz-Plaja se refiere al sentido 
moral de la estética de lo grotesco y de la “visión degradada” en la obra de 
Valle en tanto forma de “sublimación” de la realidad, “una «voluntad de 
estilo» que (…) se apoya en una concepción del mundo (…) hecha de 
depresión, de melancolía, de cansancio” (1965:133). No obstante, sí que 
he procurado describir con el mismo respeto tanto las disposiciones 
corporales, formaciones discursivas y comportamientos alejados de lo 
normativo y compatibles con la estética yonqui que algunos usuarios 
mantenían por propia voluntad, como las transfiguraciones de otros hacia 
una normalización deseada.  !
Volviendo al debate de la ética del fotoperiodismo, los Kleinman 
reconocían el compromiso moral y político de los profesionales que, aun 
arriesgando sus vidas, trataban de dar visibilidad al sufrimiento humano 
que queda lejos de nuestro entorno más inmediato. A modo de corolario, 
consideraban preferible la “apropiación” del sufrimiento a la pasividad e 
inacción ante la miseria humana, siempre que haya una intención de 
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denuncia o un llamamiento a la acción en pro de la justicia social . En el 8
caso de la etnografía, podría decirse que la mera elección del tema de 
estudio ya denota un compromiso político, en tanto que se otorga 
visibilidad a un colectivo social. Pero más aún, en ese inevitable riesgo de 
traducción cultural, es decir, en el ejercicio de ficcionar, representar y 
estilizar la realidad observada a través de la escritura etnográfica, es 
donde podemos situar el principal bastión ético y político de nuestras 
investigaciones. Valga como ejemplo a medio camino entre el 
fotoperiodismo y la etnografía la galardonada fotoetnografía Righteous 
Dopefiend (2009), donde Bourgois y Jeffrey Schonberg retratan a los 
inyectores de heroína y fumadores de crack sin techo en San Francisco.  !
En suma, si el presente trabajo tiene un sentido eminentemente 
académico y en ningún caso se trata de un informe técnico para una 
agencia de evaluación sociosanitaria, ¿qué finalidad podemos atribuirle? 
De nuevo con Castel, y remedando a Durkheim, “nuestras especulaciones 
no tienen otra justificación más que la de hacerse cargo de los problemas 
que son la trama de la vida de los sujetos sociales, para intentar volverlos 
más inteligibles y eventualmente para iluminar a «quienes toman las 
decisiones»” (2004:17). Por su parte, Agar, en un artículo ya citado donde 
lamenta las grandes dificultades encontradas para conseguir influir con su 
investigación etnográfica en la biopolítica de su país, nos obsequia con un 
par de consejos (“greybear words”), que en el peor de los casos nos 
pueden ayudar a capear la frustración:  !
“The antidote is this: aim your work towards the current issues, but make sure 
that if all else fails the work will have been intellectually satisfying and morally 
informed. If nothing else, you will have learned something that will make the next 
try more effective. 
My second bit of advice? (...) take a policy expert to lunch. (...) It requires chronic 
megalomania (...) to take personal credit for any change (...) but it is good to be 
part of the right historical current ”(Agar, 2002:257). !
Quizá deba conformarme si logro satisfacer lo que propone Castel y sigo al 
menos el primero de los consejos de Agar, si consideramos que la 
!267
 Sin embargo, los autores advierten de la posible “iatrogenia” de las intervenciones sociales y 8
sanitarias –implícita en las propias estructuras de las instituciones legitimadas para diseñar e 
implementar esas políticas–, por lo que abogan por una actitud autocrítica y consciente, así 
como un conocimiento profundo de los procesos culturales de la realidad que se pretende 
transformar. Con la finalidad de humanizar estas acciones proponen el trabajo etnográfico, 
como estrategia para centrarse en el nivel de lo local, es decir, en el espacio concreto donde se 
establecen las relaciones entre la población autóctona y los agentes externos. No obstante, para 
garantizar el éxito de las acciones emprendidas “desde abajo”, en su opinión, éstas deben 
coordinarse con las directrices de las meso y macropolíticas, conectando así lo local con lo global 
(Kleinman y Kleinman, 1997:18). 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
«UN ALEPH EN EL CALLEJÓN DEL GATO. ESPACIO, CUERPO Y RITUAL: UNA ANTROPOLOGÍA DE LOS TRATAMIENTOS DE HEROÍNA 
 PARA LA ADICCIÓN A OPIÁCEOS EN LA BIOPOLÍTICA DE LA REDUCCIÓN DE DAÑOS». 
Paloma Massó Guijarro 
Dipòsit Legal: T 147-2015
!
principal aportación de mi investigación etnográfica es la de contribuir a 
la teoría antropológica a través de una particular mirada a la realidad de 
este espacio clínico, atendiendo a los discursos y las prácticas de los 
distintos actores sociales desde su dimensión relacional, así como los 
relatos y vivencias encarnadas de los pacientes, y que a su vez esta mirada 
quede abierta a una posible lectura pragmática. O acaso deba confesar 
una intencionalidad más ambiciosa. En última instancia, con dicha 
mirada etnográfica y mi propuesta interpretativa pretendo ilustrar una 
crítica (constructiva) a las estrategias disciplinarias y biopolíticas de la 
prescripción de heroína, pero también la tramoya analítica y la eventual 
estilización de los actores sociales en mi narrativa pretender ser recursos 
para humanizar a los sujetos de estudio sin ánimo de juzgar su deseo de 
transformación o no. Es decir, el ineludible dispositivo estilístico 
cosustancial al texto etnográfico, que a su vez entra en el juego bajtiano de 
cronotopos del que me sirvo para cartografiar y disecar la trama 
micropolítica del escenario de estudio a modo meta/inter-textual, 
descansa sobre una clara intencionalidad ética. Es así como, finalmente, 
la capacidad política y performativa que reside en el juego reflexivo de mi 
investigación etnográfica me convierte en solidaria, en cierto modo, de la 
lógica gubernamental que late en el dispositivo de estudio.  !!
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CAPÍTULO 10. Cartografía de una heterotopía de 
crisis/desviación. 
  
En los márgenes. !
Tanto el dispositivo clínico de estudio como sus usuarios comparten un 
emplazamiento borderline, un espacio paradójico donde domina la 
contradicción de valores. En Pureza y peligro, Douglas identificaba las 
fronteras y márgenes como las áreas donde los sistemas sociales son más 
débiles, inciertos y, por tanto, peligrosos: “Hay poder en las formas y otro 
poder en el área desdibujada, en los márgenes, en las líneas confusas y 
más allá de los límites externos” (1973:134). El poder de estos espacios 
liminares donde la estructura social empieza a desvanecerse reside en su 
amenaza de desestabilizar el orden social. Pero además, aunque Van 
Gennep ya proporcionaba diversos ejemplos de ritos de paso que 
comportaban actos corporales, Douglas sostiene que la vulnerabilidad y 
las amenazas de las fronteras y los límites del sistema social, simbolizados 
por los umbrales de las puertas, están también representados 
simbólicamente en el cuerpo, considerando “los poderes y peligros que se 
le atribuyen a la estructura social como si estuvieran reproducidos en 
pequeña escala en el cuerpo humano” (1973: 156). Así pues, las 
estructuras anatómicas, tanto internas como externas, las funciones 
fisiológicas, así como las tecnologías corporales, representan las 
relaciones y el funcionamiento de las instituciones sociales, y simbolizan 
la demarcación de los márgenes de las estructuras de la sociedad.  !
Trasladando esta correspondencia simbólica y efectiva entre el cuerpo 
físico y el sistema social al tema que nos ocupa, puede decirse que, si bien 
los modos de vida yonqui ya infringen códigos morales y legales, la 
práctica corporal que los define como tales, es decir, el uso endovenoso de 
drogas, desafía y disuelve los límites corporales preestablecidos por un 
sistema social cerrado y prohibicionista. A su vez, mediante esta 
tecnología los usuarios se inoculan una sustancia exógena ilícita, 
representada socialmente como “tóxico” (o “junk”) y satanizada en el 
espacio público dominante. Hay que añadir que la demonización social de 
la heroína no se habría producido con tal eficacia de no haber sido por el 
papel que juega el componente “hemático-infeccioso” de la peste 
heroinómana en el ejercicio de la violencia sacrificial (Girard, 1995; 
Esposito, 2005). Pero lo que convierte la práctica de la venopución 
definitivamente en un “acto subversivo” (Butler, 1999), como uno de los 
los peores vicios de la humanidad, es su capacidad para producir nuevas 
gramáticas y cartografías de lo erótico en conflicto con la norma. La 
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práctica de la venopunción traspasa la frontera epidérmica que aísla el 
espacio íntimo del espacio público, abriendo nuevos orificios que 
desestabilizan las gramáticas hegemónicas del goce. De esta manera, los 
yonquis infringen a la vez un código moral y legal, situándose 
especialmente en un espacio liminar de contaminación y peligro (Douglas, 
1973).  !
Inevitablemente, la institución de estudio entra en contradicción con esos 
mismos discursos morales, pero también con los hegemónicos dentro del 
campo médico y jurídico, dado que la farmacopolítica a la que sirve este 
tipo de dispositivos incorpora cada uno de los elementos mencionados. 
En primer lugar, recordemos que lo que se prescribe aquí se trata de una 
sustancia excluida de la farmacopea por la OMS desde 1951. Ya hemos 
visto cómo, debido a su estatuto jurídico , los numerosos estudios previos 1
a la puesta en marcha de estos programas se han acogido al resquicio legal 
del uso experimental de la sustancia. En el caso de España, con arreglo a 
la legislación vigente, la heroína queda sujeta a “prescripción médica 
especial” . A su condición de ilegal no sólo se añade la construcción (y 2
producción) del “problema de la droga” por el aparato jurídico-biomédico 
en el marco prohibicionista, por el cual la heroína deviene una metonimia 
de la adicción y la delincuencia. También vemos cómo queda 
representada por el discurso biomédico como una sustancia cuya 
exposición repetida produce un desorden cerebral, como consecuencia de 
sus efectos que inducen un “desbordante placer o euforia” (Bergschmidt, 
2004:64). En este sentido, coincidiendo con Bourgois (2000), si los 
programas sustitutivos (bien sea con metadona o buprenorfina) pueden 
considerarse epicúreos, en la medida en que únicamente tratan de evitar 
el síndrome de abstinencia sin buscar la euforia, los programas de heroína 
son hedonistas en tanto que no hay negación del placer (aunque de esto 
me ocuparé más adelante). Pero estas tecnologías plantean un desafío 
más a la moral dominante, que reside en el modo de administración de la 
molécula: la vía intravenosa. Un componente que diferencia la tecnología 
!270
 Recordemos que la heroína figura en la lista IV de la Convención Única de Estupefacientes de Nueva York 1
de 1961, donde se incluyen las sustancias que se consideran más peligrosas.
 Según el apartado 2 del artículo 24 del RD 1345/2007, de 11 de octubre, por el que se regula el 2
procedimiento de autorización, registro y condiciones de dispensación de los medicamentos de uso 
humano fabricados industrialmente, “los medicamentos se someterán a prescripción médica especial 
cuando: 
a. Contengan, en dosis no exentas, una sustancia clasificada como estupefaciente o psicótropo de 
acuerdo a los convenios internacionales sobre la materia. 
b. Puedan ser objeto, en caso de utilización anormal, de riesgo considerable de abuso 
medicamentoso, puedan provocar toxicodependencia o ser desviados para usos ilegales. 
c. Contengan alguna sustancia que, por su novedad o propiedades, se considere necesaria su 
inclusión en este grupo como medida de precaución”. 
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sanitaria en cuestión, especialmente en el plano simbólico, de los 
programas sustitutivos encaminados a acabar precisamente con la 
venopunción. En medio de este conflicto ideológico y moral, los 
programas de prescripción de heroína se sitúan en un espacio de 
excepción jurídico, político y simbólico.  !
En consecuencia, este tipo de emplazamientos ocupa un terreno 
fronterizo donde la norma se conjuga con la desviación. Desde distintos 
polos, los actores de la heterotopía de estudio, ya se trate de los 
profesionales o los pacientes, lidian a diario con los contornos del riesgo. 
Aquí, los esquemas hegemónicos que definen el umbral de riesgo, a la vez 
que distinguen lo normal de lo patológico, no resultan eficaces y deben 
recategorizarse. A modo de ilustración, José Ángel, uno de los 
enfermeros, me decía mientras observaba a los pacientes en la sala de 
inyección: !
“Yo me alegro cuando ha pasado una tarde o una mañana y no ha pasado nada. 
Porque aquí vienen a ponerse un tóxico. Yo pienso: cuando me aburro es porque 
todo ha ido bien. Para personas que están tan desestructuradas física, psíquica y 
socialmente, que vengan, se pongan su inyección, tengan su flash  y no pase nada… 3
Eso es un logro.”  !!
La aparente contradicción entre la lógica del programa, orientada a la 
sanitarización de una tecnología corporal de riesgo en un colectivo 
marginal, y los discursos hegemónicos sobre la droga, relegan esta 
intervención a la periferia del sistema sanitario. Como he referido, el 
sistema de relaciones articulado en torno al dispositivo clínico queda 
contaminado por el tabú de la heroína, la droga por antonomasia. La 
condición de liminaridad del programa no sólo penetra en la práctica 
clínica del programa, sino que se refleja en su adscripción oficial, así como 
en su emplazamiento físico. Como una metáfora de su dimensión política, 
el centro se sitúa en el semisótano del Centro Periférico de Especialidades 
Cartuja, un edificio de consultas externas anejo al Hospital de 
Traumatología Virgen de las Nieves de Granada. El dispositivo apenas 
resulta visible desde la calle y se accede a través de una larga rampa. 
Tampoco pasa desapercibida la relación espacial entre esta institución y el 
CPD (Centro Provincial de Drogodependencias, donde se dispensa 
metadona), situado en la primera planta del mismo edificio, que parece 
expresar la desigual legitimidad que goza cada uno de ellos. Así, la 
singularidad y fragilidad del dispositivo contrasta con la consolidada red 
asistencial de programas de sustitución con metadona que cubre el 
territorio nacional. Por otra parte, que la institución promotora sea la 
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Consejería de Igualdad y Bienestar Social de la Junta de Andalucía –a 
través de la Fundación Andaluza para la Atención a las 
Drogodependencias e Incorporación (FADAIS), que ahora ha pasado a 
constituir la Agencia de Servicios Sociales y Dependencia de Andalucía 
(ASSDA)– y no la Consejería de Salud (SAS), como ocurre con los 
programas de metadona, remarca el carácter híbrido de esta intervención 
socio-sanitaria. Valga añadir que las condiciones laborales de los 
profesionales del centro de estudio son más precarias que las del resto del 
personal sanitario, en sintonía con la situación de la mayoría de 
compañeros que militan en la reducción de daños (Anoro et al., 2003; 
Romaní e Ilundain, 2009:46). !
!!
A la izquierda, imagen de la fachada del Centro Periférico de Especialidades Cartuja, y a la 
derecha, vista de la puerta de entrada al centro PEPSA, situado en el semisótano. !!
El cruce institucional en que se enclava el programa, unido al estigma, 
desprestigio y desconocimiento del mismo en el propio medio sanitario, 
dada la débil socialización profesional con el personal del hospital, es 
percibido con inquietud y pesar por los actores sociales del centro. Así, en 
mi primera visita, el Director me contó que precisamente ese día tenía 
una reunión con el Director Médico del Hospital y, aunque no era su 
indumentaria habitual, se había vestido con traje y corbata para romper 
con el estereotipo de “hippie que está a favor de la legalización de las 
drogas”. En otra ocasión, una de las doctoras me relató cómo habían 
recibido inesperadamente la visita del Director Médico con motivo de las 
obras de remodelación en el recinto hospitalario, concluyendo con 
preocupación:  !
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“Como [administrativamente] estamos entre Sevilla [donde tiene sede FADAIS] y 
el Hospital, no te desprendes nunca de esa sensación de incertidumbre. Además, 
en el hospital los propios profesionales piensan que aquí está lo peor de lo peor, 
tanto por los pacientes como por los profesionales”.  !
Como los profetas que dirigen las sesiones de posesión entre los nuer, 
estudiados por Evans-Pritchard (1956), o los magos de las tribus 
aborígenes de Australia o indígenas de América del Norte descritos por 
Durkheim, el personal sanitario se sitúa al margen de la estructura social, 
en tanto que está contaminado por un tabú. Siguiento a Deleuze y 
Guattari, el rol que estos profesionales ejercen se asimila al de los brujos, 
una figura “excepcional” que “contradice la regla” al ocupar una posición 
“fronteriza” respecto a la “multiplicidad”, y que además “está en una 
r e l a c i ó n d e a l i a n z a c o n e l d e m o n i o c o m o p o t e n c i a d e l 
anormal” (2008:249–251), lo que en nuestro caso se traduce en la 
situación de marginalidad que ya he señalado respecto al discurso médico 
y el campo institucional hegemónicos, además de entrar en conflicto con 
las representaciones sociales sobre la heroína en el imaginario colectivo. 
Es así como la función de nuestra heterotopía podría asimilarse a una 
“política de la brujería”, en tanto que “se elabora en agenciamientos ... que 
siempre están en el borde de las instituciones reconocidas, tanto más 
secretos cuanto que son extrínsecos, en resumen, anómicos” (Ibid., p.
252). Esta discriminación en el seno de los servicios sanitarios también es 
percibida por los pacientes, como expresaba uno de ellos en una 
comunicación a un congreso:  !
“Referente a los sanitarios que no trabajan directamente con drogodependientes 
pero que sí tienen algún contacto, diré que tampoco lo entienden en su mayor 
parte. Por ejemplo, en el servicio de enfermedades infecciosas no valoran que una 
persona diagnosticada de una grave patología infecciosa y que antes –durante 
trece años– no iba nunca a recibir tratamiento, ahora no falle ni a una sola cita 
desde hace cuatro años, desde que recibe la DAM. Deberían pensar "vaya, a este 
chico esto le viene perfectamente, antes estaba fatal, en la calle, con una carga 
viral altísima y mira ahora qué bien". Pues no, todavía encuentras a mucha gente 
que rechaza este tratamiento, te siguen viendo como a un yonqui arrastrado, 
aunque vistas bien y tengas un aspecto normal” (Martín et al., 2009:17). !
En tanto que espacio liminar, es decir, segregado del espacio público 
dominante, el dispositivo funciona como un rito de paso o de 
normalización aparentemente secularizado, como desarrollaré en breve. Y 
precisamente la liminaridad que comparten tanto el dispositivo como el 
colectivo que acoge supondrá un elemento esencial en el ritual 
terapéutico. Por un lado, los usuarios de este programa juegan el mismo 
rol (o no-rol) en la sociedad actual que los iniciados en las sociedades 
tradicionales. Se trata de individuos que viven fuera de la estructura 
social, pero cuya identidad social se define invariablemente a partir de 
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esta relación de exclusión. Como “los adolescentes, las mujeres 
menstruantes, las mujeres embarazadas y los viejos” que cita Foucault 
(1994:757), los usuarios del dispositivo de estudio se encuentran en 
estado de crisis, aunque de forma sostenida. Así, por ejemplo, a propósito 
del estallido del crack financiero en 2008, uno de los pacientes del centro 
me confesaba: “Yo siempre he vivido en crisis”. !
Por otro lado, como ya hemos visto, si en las sociedades tradicionales el 
consumo ritual y normativo de drogas acontecía en lugares sagrados o 
heterotopías de crisis, en la sociedad actual se reserva a lugares 
terapéuticos o heterotopías de desviación. Pero a pesar de esta transición, 
se mantiene su condición liminar y sagrada. Invariablemente, los 
emplazamientos que dan cobijo a los procesos rituales que tienen que ver 
con lo sagrado permanecen alejados de las zonas donde se desarrolla la 
vida cotidiana, ocupando un espacio liminar con respecto a la estructura 
social, en su dimensión tanto real como simbólica. Al respecto, Turner 
afirma que “en las sociedades complejas, la liminaridad (…) se ha 
convertido con frecuencia en un estado religioso o casi religioso, 
tendiendo, en virtud de esa cristalización, a introducirse de nuevo en la 
estructura y a adoptar toda la gama de roles y posiciones estructurales; en 
lugar de cabañas de reclusión, tenemos iglesias” (1988:171). El 
antropólogo parece coincidir con Foucault en cuanto a la perdurabilidad 
de lo sagrado en el espacio en la sociedad contemporánea. Así, para el 
filósofo francés, a diferencia del tiempo, desacralizado desde el siglo XIX, 
el espacio contemporáneo permanece aún investido de una “sourde 
sacralisation” mediante las relaciones de oposición entre los 
emplazamientos (1994:754). Por tanto, es posible identificar en ambos 
tipos de heterotopías las mismas “formas elementales” que han 
vertebrado las distintas tecnologías de gestión de las drogas a lo largo de 
la historia, orientadas a proteger y reforzar el vínculo social. Si en las 
heterotopías de crisis se celebraban los ritos de paso, en las heterotopías 
de desviación se llevan a cabo ritos de normalización. Del mismo modo 
que Foucault sitúa las casas de retiro a camino entre ambos tipos de 
heterotopías, en el dispositivo de estudio encontraríamos elementos 
comunes, hasta el punto de llegar borrarse sus diferencias. En este 
sentido, no me preocupa, por tanto, la inevitable secularización de la 
morfología de las heterotopías contemporáneas, sino poner de relieve la 
función redentora y salvífica que ya veíamos de forma explícita en el 
discurso de abogacía de los programas de heroína, oponiendo 
precisamente ciencia a religión.  !
Pero sigamos con los paralelismos entre los ritos de paso de las 
sociedades tradicionales y los de las sociedades postindustriales. Ya he 
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repasado algunos ejemplos de los primeros, que establecían unas pautas 
para el consumo de sustancias psicoactivas por los iniciados para poder 
transitar a otro estatus social y abandonar el estado liminar que entraña 
peligrosidad. De acuerdo a la misma lógica, en las sociedades actuales la 
prescripción de opiáceos al colectivo de usuarios de drogas forma parte de 
un ritual terapéutico. Así, se propicia el abandono del comportamiento 
desviado que convertía a estos sujetos en una amenaza social, con la 
finalidad de que queden socialmente integrados. Como ocurría en los ritos 
de paso en las sociedades tradicionales, también aquí se produce un 
proceso de subjetivación y de reconfiguración de las identidades sociales 
de los usuarios.  !
Basándome en la síntesis del rito de Martine Segalen (2005), la función 
ritual de este programa quedaría definida por los siguientes criterios. En 
primer lugar, se trata de la institucionalización de un conjunto de 
palabras, conductas y prácticas corporales, codificadas y repetitivas, que 
ejecuta un colectivo de acuerdo a una liturgia espacio-temporal; a su vez, 
las tecnologías corporales que se aplican en este dispositivo están dotadas 
de una fuerte carga simbólica, de manera que reflejan (y se yuxtaponen a) 
los valores y normas que rigen en la sociedad; por último, hay que 
destacar la eficacia social del rito, ya que otorga un nuevo sentido a una 
acción socialmente estigmatizada, brinda medios a los usuarios para 
gestionar su realidad, al tiempo que promueve un discurso que va más 
allá del plano puramente empírico e instrumental. Además, como señala 
la etnóloga francesa, “para que haya rito (…) debe creerse en una especie 
de trascendencia” reconocida por el grupo social (Segalen, 2005:32). En el 
caso que nos ocupa, es el deseo de normalización, en distintos grados, lo 
que une el colectivo de usuarios, lo conecta con la lógica del programa y lo 
reconcilia con el espacio social hegemónico. Es así como el proceso ritual 
transforma y ordena la realidad que rodea este colectivo. !
Por tanto, la estrategia ritual no sólo pasa por la medicalización mediante 
la prescripción de heroína, sino que se apoya necesariamente en 
mecanismos pedagógicos más refinados y eficaces, como veremos más 
adelante. Así, en una comunicación a un congreso, los profesionales del 
programa afirmaban que, a través del enfoque holístico en la atención que 
se brinda en el centro, “Lo que pretendemos es, en definitiva, ser 
catalizadores de la mejora de la calidad de vida de los usuarios y 
ayudarles a integrarse progresivamente , sin dirigirse 
necesariamente a la abstinencia” (Martínez-Casares et al., 2008:6; la 
negrita es del texto original). Considerando que los rituales del mundo 
contemporáneo constituyen un vector político de una nueva forma de 
identidad (Augé, 1998:84 y Segalen, 2005:169), y por tanto, una forma de 
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integración en la sociedad, el dispositivo de estudio deviene para los 
pacientes un lugar de rito de paso que, como describiré en breve, se 
ordena simbólica y moralmente por medio de una serie de ceremonias 
rituales. Se trata, pues, de un espacio performativo, donde por medio de 
las relaciones cotidianas entre profesionales y pacientes se busca una 
transformación de la identidad social orientada a la normalización. En los 
procesos rituales que estructuran este dispositivo clínico, existirá 
necesariamente una tensión constante entre los procesos de subjetivación 
de los individuos subsidiarios de la intervención, que los clasifica y 
esencializa como un colectivo social anormal y asistible, y la teolología del 
programa, que trata de homogeneizar y reconducir los estilos de vida 
situados al margen del orden social hegemónico. Siguiendo a Augé (Ibid., 
pp. 84–89), es precisamente este conflicto que surge en la gestión de la 
identidad y alteridad lo que hace de este dispositivo un ritual. Y, más en 
particular, lo que el antropólogo llama un “dispositivo ritual restringido”, 
en tanto que exige a los iniciados el cumplimiento de unos requisitos, al 
tiempo que se identifican con una ceremonia que tiene lugar en un 
espacio y un tiempo determinados, como detallaré en breve.  
  
A lo largo de la descripción etnográfica de este dispositivo, ya sea en lo 
referente a la dimensión espacial como corporal, aparecerá como una 
constante la paradoja que encierra el sentido del ritual que aquí se 
celebra. Así, por un lado, veremos cómo la condición de usuarios de 
opiáceos de los pacientes (que será el criterio de alteridad indispensable 
para su admisión al centro) “perpetúa” este rasgo identitario por medio de 
esta categoría, pero con la finalidad de transformar sus identidades 
sociales y modos de vida, como ocurre en las diferentes intervenciones 
orientadas a la reducción de daños (ver Gowan et al., 2012). De nuevo, el 
rito aquí cobra el sentido que le da Augé (1998), como una cuestión 
política y ambivalente, en la medida en que sirve tanto para distinguir a 
los iniciados, como para neutralizar su diferencia y reintegrarlos en la 
sociedad por medio de un “lenguaje de alteridad” y de un “lenguaje de 
identidad”. Evidentemente, el éxito del ritual no se producirá de manera 
homogénea, sino que dependerá de la situación social y el deseo de 
cambio de cada paciente. Así, en la práctica cotidiana la teleología del 
dispositivo suscitará tensiones con los estados de diferencia, 
especialmente en algunos individuos, ya se trate de modos de existencia 
deliberados o simplemente sean asumidos como estados irreversibles o 
difícilmente transformables. En este espacio híbrido entre lo sagrado y lo 
profano, dicho desfase quedará connotado moralmente por los propios 
usuarios, incluso en mayor medida que los profesionales, como si esa 
transformación dependiese únicamente de su voluntad: “Unos lo saben 
aprovechar mejor que otros”.  
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El mapa del centro. !
“Porque se parte de un error fundamental y es éste: el creer que la 
situación la crea el escenario. Eso es una falacia, porque, al contrario, es 
el escenario el que crea la situación”. !
Ramón María del Valle-Inclán  4!!
Siguiendo con la descripción topológica de Foucault, en su tercer 
principio enuncia: “la hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul 
lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui son en eux-
mêmes incompatibles” (194:758), y cita los ejemplos del teatro, el cine o 
los jardines del Antiguo Oriente. Como tecnología de biopoder, el espacio 
clínico de estudio sólo puede concebirse en relación con el afuera, como 
hetero-topía de ese otro espacio marginal que habitan los sujetos que 
pretende normalizar y disciplinar. Como un panóptico, este dispositivo 
clínico dirige su mirada más allá de sus muros al resto de espacios que 
transitan los pacientes. Estos lugares, incluso irreales a veces, a menudo 
se yuxtaponen y entran en conflicto con la lógica del programa orientada a 
la reducción de daños. De tales yuxtaposiciones espaciales que se 
producen en esta heterotopía me ocuparé en breve. Pero para abordar el 
análisis del sistema de oposiciones entre las distintas topías del espacio 
social dominante y este espacio clínico conviene articular el tercer 
principio enunciado con el quinto, que reza: “les hétérotopies supposent 
toujours un système d’ouverture et de fermeture qui, à la fois, les isole et 
les rend pénétrables” (Ibid., p. 760). De hecho, la confrontación de 
espacios que plantea este dispositivo se establece a partir de los procesos 
rituales que encierra, es decir, en el espacio intersticial de la liminaridad. 
A partir de estas dos premisas, pasaré a analizar el sistema de compuertas 
y, por tanto, los umbrales y estados de transición expresados a través de 
los distintos rituales que estructuran este emplazamiento, tanto en el 
plano simbólico como práctico. !
El diseño del centro en cuestión revela la racionalidad que lo ha 
producido, configurándose como un espacio donde se ejerce un poder 
disciplinario. Es a partir de esta apropiación de un lugar por parte del 
poder, para llevar a cabo ahí sus acciones y establecer un orden de 
relaciones, como de Certeau define su concepto de “estrategia”:  !
“Llamo estrategia al cálculo (o a la manipulación) de las relaciones de fuerzas 
que se hace posible desde que un  sujeto de voluntad y de poder  (una empresa, 
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un ejército, una ciudad, una  institución científica) resulta aislable. La estrategia 
postula un lugar susceptible de ser circunscrito como algo propio y de ser la base 
donde administrar las relaciones con una exterioridad de metas o de amenazas 
(…) Las estrategias son pues acciones que, gracias al principio de un lugar de 
poder (…), elaboran lugares teóricos (sistemas y discursos totalizadores) capaces 
de articular un conjunto de lugares físicos donde se reparten las fuerzas.” (de 
Certeau, 2000:42–45).  !
Morfológicamente, el dispositivo es comparable a un panóptico, en tanto 
que funciona como un lugar de poder disciplinario. Es decir, se trata de 
una tecnología anatomopolítica. Su organización espacial lo hace 
transparente para facilitar la mirada clínica de los cuerpos y las conductas 
de los usuarios, así como tener una distribución del espacio en la que 
poder ejercer las prácticas disciplinarias. Siguiendo con el filósofo jesuita, 
la estrategia implica “un dominio de los lugares mediante la vista. La 
partición del espacio permite una práctica panóptica a partir de un lugar 
desde donde la mirada transforma las fuerzas extrañas en objetos que se 
pueden observar, medir, controlar por tanto e “incluir” en su 
visión” (Ibid., p. 42).  !
A modo ilustrativo, reproduzco la descripción arquitectónica del centro tal 
como fue concebida para la realización del ensayo clínico, enfatizando en 
cursiva las alusiones explícitas a la búsqueda de transparencia en la 
distribución del espacio, de acuerdo al ritual que da acogida : 5!
“La organización general del programa en el Centro PEPSA de Granada responde 
a la búsqueda de la claridad espacial y la funcionalidad. Para poder llevar a cabo 
dichas premisas, se ha optado por la uniformidad de materiales y la distribución 
entorno a recorridos fácilmente identificables.  
Los usos principales del centro serán el tratamiento de pacientes, la organización 
de talleres y las labores propias de la dirección. Estas actividades se reparten 
entre dos áreas de tratamiento  y una intermedia para la administración. El 6
acceso de los pacientes se realiza por la fachada norte, bajo la entrada principal 
del edificio, desde donde se reparten los dos ámbitos. 
En primer lugar, el paciente accederá a una sala espaciosa, que lo será de espera 
o taller de actividades según convenga, donde tomará contacto con las actividades 
del centro y donde será informado en primera instancia. De aquí podrá pasar a la 
zona de tratamiento, compuesta por la sala principal, la sala de curas y el control 
de administración de material; o al sector de consultas, donde será atendido por 
profesionales de una manera privada. 
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 Un área destinada al grupo al que se le asignó metadona durante el ensayo clínico, y otra área para el 6
grupo que recibía heroína.
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Aparte de estos usos, el centro cuenta con todos los servicios necesarios, tanto 
para los pacientes como para los propios trabajadores, como sala de reunión, 
almacenes o administración. 
Aunque todo el complejo se ubica en la planta semisótano del ambulatorio, se ha 
buscado el aprovechamiento máximo de la luminosidad externa para evitar una 
sensación desagradable, con un uso fluido de los espacios y la presencia del 
cristal como filtro visual entre estancias”. !
!  !
Figura extraída de la página web del proyecto PEPSA, por cortesía de la EASP. !
Una vez finalizado el ensayo clínico, se modificó esta organización 
espacial del centro. Puesto que dejó de ser necesario distinguir dos grupos 
de pacientes, manteniéndose el tratamiento con heroína, y el número de 
pacientes el área asistencial se redujo casi a la mitad, quedando una de las 
alas ocupada por archivos pertenecientes a un Servicio del Hospital. Sin 
embargo, el personal del centro no ha dejado de negociar con la Dirección 
del Hospital para recuperar este espacio y destinarlo a la realización de 
talleres y dinámicas de educación para la salud. En este plano se 
representa la distribución espacial actual, que conviene tener presente 
para seguir el itinerario que describiré a continuación .  7!
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RA: rampa de acceso 
EU: entrada de usuarios 
OP: office de profesionales 
AU: aseo de usuarios 
SE/O: sala de espera/observación 
SM: sala de medicación  
SC: sala de curas 
SI: sala de inyección 
A: almacén 
L: laboratorio 
DM: despacho médico 
DE: despacho de enfermería 
DA: despacho de administración 
SR: sala de reuniones 
EP: entrada de profesionales 
AP: aseo de profesionales !
!!
Pero antes advertiré que no es la proyección de la realidad física lo que me 
interesa poner de relieve con este plano. Más allá de brindar una 
descripción naturalista del dispositivo, me serviré de esta representación 
en tanto que producto de una racionalización y una construcción social 
del espacio. A continuación, a modo de bosquejo antropológico, trataré de 
ubicar la secuencia de rituales que jalonan el espacio clínico, al tiempo 
que canalizan y jerarquizan las relaciones entre los actores sociales que 
los representan. La descripción morfológica de esta secuencia ritual 
servirá para ilustrar cómo por medio de esta gramática se engranan los 
diferentes escenarios que configuran el itinerario que recorre cada 
usuario en su(s) visita(s) diaria(s) a este centro. Ensayando una suerte de 
cartografía simbólica, escudriñaré cada uno de estos espacios semánticos 
para descubrir sus relaciones dialécticas subyacientes con las diferentes 
topías o contraemplazamientos que representan, invierten y recodifican. 
En otras palabras, trataré de mostrar cómo en los distintos 
compartimentos de este dispositivo se llega a producir una trasposición 
de espacios, permeando lugares comunes que, en ocasiones, se tornan 
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antitéticos. Describiré cómo la racionalidad intrínseca a esta tecnología de 
biopoder establece los límites del dispositivo, marcando una separación 
entre el espacio exterior y el interior, así como una acotación en la 
distribución del espacio clínico, existiendo zonas accesibles y zonas 
prohibidas.  !
En un plano simbólico a la vez que efectivo, por medio de este sistema de 
oposiciones se marcará una distinción, no siempre meridiana, entre lo 
profano y lo científico, se asimilará lo privado a lo público y se higienizará 
lo contaminante. Mi descripción topológica combinará los dos lenguajes 
simbólicos y antropológicos del espacio que distingue de Certeau: el mapa 
y el recorrido; si el primero permite “ver”, en tanto que proporciona “el 
conocimiento de un orden de los lugares”, el segundo se refiere al “ir”, 
atendiendo a las “acciones espacializantes” (2000:131). Más allá de 
ofrecer una imagen estática de este dispositivo a partir de la dimensión 
estructural que brinda el mapa, asimilable a la noción de “lugar” de este 
filósofo, es decir, “el orden (…) según el cual los elementos se distribuyen 
en relaciones de coexistencia” o, en otras palabras, “una configuración 
instantánea de posiciones”, intentaré mostrar la performatividad y 
acciones cotidianas de este “espacio” como “lugar practicado”, 
materializado y contextualizado en el tiempo (Ibid., p. 129). En suma, a 
partir de mi experiencia etnográfica, analizaré la urdimbre de relaciones 
espaciales que se devanan en esta heterotopía, las cuales servirán en 
última instancia para justificar mi tesis sobre la función sacralizadora que 
he atisbado en este espacio clínico. !!
La entrada al programa: el ritual de iniciación/institución. !
Dentro del quinto principio que refería antes, Foucault distingue un tipo 
de heterotopías donde “on ne peut y entrer qu’avec une certaine 
permission et une fois qu’on a accompli un certain nombre de 
gestes” (1994:760). Es así como se establece una delimitación simbólica 
entre el exterior y el interior, acompañada de una liturgia de asimilación. 
Siguiendo a Van Gennep, “la puerta es el límite entre el mundo exterior y 
el mundo doméstico cuando se trata de una habitación común; entre el 
mundo profano y el mundo sagrado cuando se trata de un templo” (2008: 
37). Como mantenía más arriba, a pesar de la secularización de las 
heterotopías de desviación, no deja de encontrarse en ellas una función 
social relacionada con lo sagrado. En un plano simbólico, el centro de 
estudio puede concebirse como un templo, donde se custodia y gestiona el 
pharmakos, remedio y peligro a la vez. Del mismo modo que en los 
lugares sagrados tradicionales el acceso está restringido a los sacerdotes, 
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que administran lo sagrado, e iniciados, que lo reciben, en el caso de este 
dispositivo clínico el acceso a la sustancia en cuestión se reserva al 
personal sanitario y a los pacientes, conservando el mismo esquema de 
roles.  !
En primer lugar, la admisión de nuevos pacientes para el uso compasivo 
de heroína debe ser autorizada por varias instituciones y comisiones de 
expertos (ASSDA, Agencia Española del Medicamento, y la Comisión de 
Ensayos Clínicos del Hospital, que se reúne con el Director Médico). En el 
primer contacto con el candidato, se le proporciona información sobre el 
programa y se realiza un cribado inicial. El protocolo establece los mismos 
criterios de inclusión de pacientes del ensayo clínico  (March et al., 8
2006), que a su vez coinciden con los del estudio suizo (Perneger et al., 
1998; François y Mino, 2009: 56), a saber:  !
a) tener al menos dieciocho años, 
b) ser dependiente a opiáceos por vía intravenosa desde al menos dos 
años, según la International Statistical Classification of Diseases, 
10th Revision criteria (CIE-10), probándose un consumo diario en 
los últimos treinta días mediante una exploración clínica y 
toxicológica,  
c) haber hecho al menos dos intentos, sin éxito o interrumpidos, con 
otra terapia ambulatoria o residencial reconocida, y  
d) presentar al menos dos de las siguientes condiciones imputables 
al consumo de droga:  
- enfermedad infecciosa, como VIH-sida, o hepatitis, o 
tuberculosis u otros procesos agudos, 
- problemas de salud mental, determinado a través de una 
puntuación mínima de seis en la escala de “estado 
psiquiátrico” del Addiction Severity Index (ASI). 
- desajuste social, mediante una puntuación mínima de seis en 
las escalas “relaciones familiares/sociales” y “situación legal” 
del ASI.  !
Cuando el candidato no cumple los criterios de inclusión se deriva a otros 
servicios asistenciales. Además de un autoinforme de consumo de 
opiáceos, el personal médico solicita la confirmación de tratamientos 
previos con opiáceos a los centros correspondientes. Para corroborar el 
último criterio, se valora el estado psíquico y social del usuario mediante 
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en una entrevista, apoyada en una serie de tests médicos y psicológicos. 
La evaluación se completa con una batería de exploraciones médicas .  9!
Es así como en este “dispositivo ritual restringido” (Augé, 1998) queda 
instituido el grupo de individuos subsidiarios de este programa, un grupo 
social que debe estar claramente distinguido no sólo de la población 
general, sino dentro del atomizado colectivo de usuarios de drogas. A 
diferencia de Van Gennep, que pone el acento en la transición del iniciado 
a otra etapa de la vida, Bourdieu llama la atención sobre la “línea” que 
separa el grupo social al que concierne el rito del resto que no es 
susceptible. Este autor destaca que “el rito consagra la diferencia”, es 
decir, “tiende a ignorar en tanto que arbitrario y reconocer en tanto que 
legítimo, natural, un límite arbitrario” (1982:58). Así, por ejemplo, el 
ritual kabil de circuncisión marcaría más la diferencia entre el mundo 
femenino y el mundo masculino que la separación de la infancia a la 
adolescencia del iniciado.  !
En el lugar de estudio, esta división se produce a través del discurso 
médico y, más tamizadamente, jurídico. Por un lado, los criterios iniciales 
definen el perfil de la población diana del programa a partir de una 
práctica de riesgo categorizada como una enfermedad mental por el poder 
psiquiátrico. A su vez, esa práctica corporal supone una transgresión del 
orden social, en tanto que estos individuos han demostrado su resistencia 
a otras tecnologías disciplinarias y llevan un estilo de vida al margen de la 
norma. En consecuencia, quedan representados como un peligro por su 
status infeccioso y/o delincuente.  !
Los candidatos deben reconocerse, al menos formalmente, en las 
categorías diagnósticas de los cuestionarios citados, quedando así no sólo 
subjetivados por el aparato médico, sino licitados para ser usuarios de 
este programa. Además, una vez admitidos, se comprometen a someterse 
a evaluaciones periódicas, trimestrales y/o semestrales, mediante esos 
mismos instrumentos. Con Bourdieu,  !
“las distinciones más eficaces socialmente son aquellas que dan la apariencia de 
fundarse sobre diferencias objetivas. (…) Como la institución consiste en asignar 
propiedades de naturaleza social que son destinadas a aparecer como 
propiedades de naturaleza natural, el rito de institución tiende lógicamente (…) a 
integrar las oposiciones propiamente sociales (…) en las series de oposiciones 
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 Entre los tests médicos, están el cuestionario SCAN, SCL-90, OTI-salud. La valoración médica de los 9
candidatos consiste en una anamnesis, exploración física para confirmar los signos de venopunción y 
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y toxicológico) y de sangre (hemograma, bioquímica y serología de anticuerpos anti-VIH, anti-VHC, anti-
VHB, Hbs Ag, anti-HBs y anti-HBc).
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c o s m o l ó g i c a s ( … ) q u e r e p r e s e n t a n u n a m a n e r a m á s e f i c a z d e 
naturalizarlas” (Bourdieu, 1982:59).  !
Es decir, la ciencia positiva por la que la dependencia se entiende como 
una enfermedad del cerebro, se sirve de este tipo pruebas diagnósticas 
como estrategia para esencializar y distinguir objetivamente el grupo de 
usuarios del resto, al tiempo que legitima el ejercicio del poder 
disciplinario y de normalización. Así, por ejemplo, una de las médicas del 
centro me decía:   !
“Yo estoy convencida de que la mayoría tiene un trastorno de la personalidad 
antisocial. Esto se ve claramente en los cuestionarios que responden. Es decir, el 
trastorno de personalidad es previo al consumo de drogas, a veces antes de los 
quince años”.  !
No obstante, coincidiendo con varios autores que han realizado trabajo de 
campo en centros de tratamiento con metadona (p. ej., Bergschmidt, 
2004 y Bourgois, 2000), también en nuestro dispositivo clínico 
descubrimos entre el personal sanitario una polisemia sobre las causas de 
la drogodependencia. Por otro lado, cabe señalar que, desde el punto de 
vista de los actores sociales de esta heterotopía, la liturgia que he descrito 
constituye un ejemplo de lo que algunos autores, como Merton (1957:131 
y ss.), Douglas y Segalen (2005:27), entienden por “ritualización”, es 
decir, un conjunto de gestos externos formalista y vacío de significado 
para el que los ejecuta (Douglas, 1988:21 y ss.). Según he podido observar, 
los profesionales continúan “pasando” esos instrumentos por rutina 
heredada del ensayo clínico, mientras que los pacientes los cumplimentan 
sin el menor interés por comprenderlos. Así, una de las enfermeras 
resaltaba el sesgo de información de esta práctica, opinando que: “el 
resultado de los cuestionarios auto-administrados no tiene ninguna 
validez, porque incluyen preguntas muy enrevesadas, usando doble 
negativa, de manera que confunden a los pacientes y acaban contestando 
lo contrario”. El primer Director del centro durante mi trabajo de campo 
suscribía sus palabras, añadiendo: “Yo en alguna ocasión me he sentado 
con ellos para ayudarles a rellenarlos”. Otra médica reconocía que: “Es 
una barbaridad los cuestionarios que se les pasa. Yo no tendría tanta 
paciencia como ellos”. !
Esta disconformidad entre el punto de vista de los profesionales y la 
lógica de los procedimientos que ellos mismos aplican, según el protocolo 
del programa, revela las diferentes racionalidades entre el ensayo clínico 
que lo precedió y los programas de reducción de daños. Mientras que el 
ensayo clínico debía respetar un rígido modelo médico farmacocéntrico, 
de difícil traducción en la realidad cotidiana de los usuarios de drogas 
(Trujols e Irargi, 2009:31), el programa de seguimiento pasó a incorporar 
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el punto de vista del usuario, conjugando el modelo prescriptivo y 
participativo (González et al., 1989) y procurando una flexibilidad 
pragmática para maximizar su eficacia entre el colectivo de usuarios. Así, 
a pesar de que la situación de excepción y experimentalidad de este 
programa ha llevado a los profesionales a observar de manera 
especialmente rigurosa el protocolo (en parte justificado por las 
auditorías realizadas por la Administración con una frecuencia poco 
habitual), progresivamente se ha simplificado el protocolo hacia un 
modelo más compatible con los principios de la reducción de daños.  !
El perfil de usuario de drogas que encontramos en la mayoría de los 
estudios epidemiológicos sobre prescripción de heroína se define a partir 
de una larga carrera que ha acarreado graves consecuencias para su salud. 
Salvo algunas excepciones, como por ejemplo en el caso alemán, ya hemos 
visto que este tipo de programas se sigue considerando una opción 
terapéutica de segunda línea dentro de los tratamientos denominados de 
“bajo umbral”, por detrás de los tratamientos sustitutivos ya 
consolidados. En el centro, la restricción de los criterios de inclusión ha 
sido uno de esos aspectos controvertidos que se ha revisado. Según José 
Caracuel, ex-director y médico del centro,  !
“de los ciento setenta y seis candidatos a formar parte del ensayo solo sesenta y 
dos lograron cumplir los estrictos requisitos que se solicitaban (…) Baste observar 
las condiciones para ver que tenían que tener problemas judiciales pero que no 
fueran a entrar en prisión, que tuvieran enfermedades infecciosas pero que no 
fueran a ser hospitalizados, con problemas psiquiátricos pero sin procesos 
agudos, en definitiva, una población muy difícil de conseguir y tratar” (Caracuel, 
2008:5–6). !
Un enfermero me contó el caso de un candidato al ensayo clínico que, 
molesto por encontrarse con unos criterios tan restrictivos, le replicaba al 
encargado de reclutar participantes: “¿Conque tengo que haber cometido 
actos delictivos? Pues a la salida del trabajo te doy una paliza y arreglao”. 
También hubo una candidata al programa a la que le faltaba el criterio de 
padecer una infección grave, y protestaba: “¿Es que tengo que acostarme 
con cualquier infectado o esperar a estar tan mal? En la actualidad, no 
sólo se ha relajado el estricto cumplimiento de los criterios de inclusión, 
sino que también se ha replanteado la estrategia de captación de nuevos 
pacientes, dada la habitual resistencia del colectivo a acceder a este tipo 
de recursos sanitarios. Como han señalado varios autores (Bourgois, 
2000, Romo et al., 2009, François y Mino, 2009:62), la realidad está lejos 
del temido efecto “pote de miel”, según el cual se pensaba que los 
programas de heroína atraerían masivamente a un ávido colectivo. 
Incluso para el ensayo clínico se tuvo que recurrir a la “metodología de 
iguales” y al “efecto bola de nieve” gracias a la colaboración de los 
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denominados “mediadores”. Es decir, se formó como “agentes de salud” a 
algunos usuarios de drogas voluntarios para acceder y tratar de convencer 
a la “población oculta” diana (March et al., 2004). Esta estrategia 
demostró ser de las más eficaces y continúa promoviéndose en el centro. 
Por otra parte, para evitar un procedimiento de admisión disuasorio, se 
ha reducido el número de tests previos a inclusión “a los imprescindibles”, 
dejando el resto para la siguiente etapa.  !
Una vez superada esta fase, se inicia al nuevo paciente en el consumo 
médico de heroína de acuerdo a un proceso denominado “inducción 
farmacológica”. Es decir, se trata de ajustar la dosis de heroína (y de 
metadona) en equivalencia a la dosis que previamente recibía de 
metadona, especificada por el Centro Provincial de Drogodependencias de 
procedencia, en su caso .  10!
A pesar de los cambios que han llevado a flexibilizar la inclusión de 
usuarios de drogas en el centro, durante mi trabajo de campo he 
observado cierto pluralismo discursivo respecto a la participación en el 
programa de los candidatos más jóvenes. Si bien entre los profesionales 
había consenso en admitir a estos usuarios para evitarles los riesgos del 
consumo de drogas ilegales en un entorno marginal, algunas médicas, 
fundamentalmente, mostraban una actitud más proteccionista con estos 
pacientes, y lamentaban su permanencia en el centro. Ara, una de las 
enfermeras más críticas con esta actitud maternalista, me hacía la 
siguiente reflexión: !
“Hay discursos que demuestran que no reconocen las verdaderas necesidades de 
los pacientes (...) Hay contratransferencias de las profesionales mujeres, que 
proyectan en los pacientes a su hijo: “¡Ay, qué pena que me da! Si este chico fuera 
mi hijo, qué mal lo pasaría...” !!!!!
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 Por poner un ejemplo, si el paciente recibe 120 mg de metadona, su dosis equivalente en heroína serían 10
300 mg. Como se debe repartir en tres tomas, dos de heroína y una de metadona, en cada toma se 
administrarían 100, 100 y 100 mg. Sin embargo, como la última toma es de metadona, su equivalente 
serían 40 mg. En cuanto a los 100 mg de la primera toma, al inicio del tratamiento, se fracciona en tres 
inyecciones. En una primera se prueba con 15 mg, después con 35 y luego con 50, observando el efecto 
objetiva y subjetivamente, según refiera el paciente. A su vez, cuando un paciente lleva varios días sin 
acudir al centro, se asume que no ha tomado heroína y que ha variado su tolerancia, por lo que se vuelve a 
ajustar la dosis empezando con cantidades inferiores a las que recibía previamente, repitiendo la 
“inducción”. 
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El ritual de llegada. !
El itinerario que recorren los pacientes dentro del centro se puede 
representar básicamente como un circuito circunscrito a su llegada y su 
paso por la sala de observación, donde son evaluados, la sala de inyección, 
donde se autoadministran su dosis bajo supervisión, y de nuevo sala de 
observación, para asegurar un estado de alerta adecuado antes de su 
salida. A lo largo de este recorrido, los actores se mueven entre espacios 
accesibles o vedados, y transitan diferentes umbrales de acuerdo a la 
secuencia espacio-temporal que establece el ritual terapéutico.  !
En primer lugar, hay que decir que sólo se permite el acceso a los 
pacientes autorizados y que deben acudir al centro a la hora asignada , o 11
avisar con antelación si les surge algún compromiso, so pena de recibir 
una amonestación. No obstante, “los pacientes más descontrolados”, 
especialmente “los que tienen más problemas con el alcohol que con la 
heroína”, en palabras de los profesionales, sólo acuden por las tardes. 
Mientras que el personal sanitario accede al centro por la puerta trasera 
del edificio, los pacientes entran por la fachada principal. Suelen llegar 
con margen de tiempo, por lo que esperan su turno fuera del centro, 
tendidos en el césped, fumando, conversando o haciendo callar a sus 
perros, hasta que llega el momento de tocar el timbre. Esta señal acústica 
marca el primer umbral que debe ser traspasado, es decir, el límite entre 
el espacio hegemónico exterior y el interior de esta heterotopía. El guarda 
d e s e g u r i d a d 
anuncia la llegada 
de cada paciente 
a l personal de 
enfermería de la 
sala de espera, y le 
abre la puerta con 
llave, volviendo a 
c e r r a r l a a 
continuación. Con 
d i s t i n t o 
entusiasmo, los 
pacientes que van 
entrando saludan 
al enfermero de 
turno en esta sala 
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 El horario de atención es, por la mañana, de 9:00 a 12:00 horas, excepto para los pacientes 11
que están trabajando, que la hora de inicio se adelanta a las 8:00; y por la tarde, de 15:30 a 
18:00 horas.
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y a los compañeros que encuentra allí, que suelen ser siempre los mismos 
con motivo de los turnos elegidos. Bastan unos segundos para que el 
profesional haga una valoración preliminar del estado en que llega cada 
uno.  
!
Arriba a la izquierda, vista de la sala de espera 
desde la mesa de enfermería. Arriba a la derecha, 
escena cotidiana de esta zona. Abajo a la 
izquierda, ventana a la sala de control de 
enfermería (la “pecera”) desde el pasillo que lleva 
a la sala de inyección. !
A continuación, los usuarios se 
dirigen a recoger su medicación y el 
comprimido de metadona de la noche 
en la ventanilla de la “pecera”, donde 
otros enfermeros preparan las dosis y 
registran datos clínicos.  !
Después, de nuevo en la sala de espera, el enfermero valora el estado de 
cada paciente y determina si es seguro que reciba la inyección . Es aquí 12
donde se sitúa el segundo de los espacios liminares que deben ser 
atravesados, dentro del sistema de compuertas que configura esta 
heterotopía. En este punto se miden las constantes vitales, se pregunta 
por eventuales consumos externos de sustancias ilícitas o legales, así 
como por la toma de metadona la noche anterior, por posibles síntomas 
del síndrome de abstinencia, etc. Además, se realizan de forma periódica, 
bien aleatoria o sistemáticamente, dependiendo de cada paciente, 
diferentes tests para detectar por medios objetivos el consumo de 
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 Ver Plaza, Oviedo Joekes y March (2007) para una detallada descripción de las funciones del 12
personal de enfermería en el centro PEPSA, con especial énfasis en su rol para la reducción de 
daños y la educación para la salud, un aspecto que analizaré más adelante.
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sustancias, como alcohol, benzodiacepinas, cocaína, etc., que podrían 
interaccionar con la heroína. !
Como ocurría con el ritual de iniciación, el control previo a la inyección 
también se ha atenuado. Un enfermero me explicaba en una de mis 
visitas: “Nosotros tenemos el compromiso de que, a no ser que veamos 
que [el paciente] ha hecho un consumo [de sustancias ilícitas o fármacos] 
exagerao, que evidentemente le va a perjudicar a él, va a entrar [a la sala 
de inyección]”. El paciente ya no debe necesariamente cumplir criterios 
rígidos para establecer si puede recibir su dosis de heroína o debe 
conformarse con un comprimido de metadona en su lugar, sino que el 
profesional lleva a cabo una valoración global. Así, por ejemplo, una cifra 
de presión arterial superior a ciento cuarenta/noventa milímetros de 
mercurio junto a una determinación de la frecuencia cardiaca de cien 
pulsaciones por minuto, antes se habrían atribuido a un consumo 
(reconocido o no) de cocaína, por lo que se privaba al paciente de su dosis 
de heroína al no asumir los profesionales el riesgo de interacción entre 
ambas sustancias. Ahora estas cifras no se interpretan invariablemente 
como signos de intoxicación, sino que se admite que pueden estar sujetas 
a otros factores y, por tanto, no contraindican a priori la administración 
de heroína. No obstante, con las sustancias depresoras del sistema 
nervioso central, como el alcohol o las benzodiacepinas, sí se muestran 
más tajantes. Al respecto, una de las doctoras me comentaba sobre un 
usuario en particular: !
–Este paciente entra con cero cero de alcohol. Pero, ¿por qué? Porque hemos 
visto que pequeñas dosis de alcohol, el paciente se pilla una sedación importante.  
–Ya –asiento. 
–Entonces, vamos a ver, hay un protocolo. Pero luego ese protocolo lo tienes que 
individualizar. 
–Ya. 
–El protocolo dice que… que la mayoría de los pacientes con hasta cero 
veinticinco, bueno, pues la interacción no va a ser muy grande. Pero, si tú 
observas que en un paciente [se produce una sedación considerable], o bueno, o 
se va del programa, y le dices: “Mira, no…. este programa no es para ti, o… o 
se…”, o hay que bajar entonces la dosis de alcohol. Incluso reducirla, como en este 
paciente. Es que el nivel de sedación es enorme. Se queda, vamos, se queda…que, 
que, que… 
–Hmmm, hmm. ¿Ha habido que reanimarlo alguna vez, o ponerle oxígeno? 
–A él no. No, no, no. La verdad es que no, la verdad es que no. !
No obstante, los profesionales se esfuerzan en proponer horarios 
compatibles con los hábitos enólicos de algunos usuarios. Una enfermera 
ponía como ejemplo la estrategia de Tete, un paciente alcohólico que 
cuando sabe que en la prueba de alcoholemia previa a la inyección va a 
obtener un resultado positivo directamente solicita el comprimido de 
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metadona. Los profesionales lamentan esta situación: “Es una pena que 
no pueda pasar [a la sala de inyección], porque que el tratamiento le va 
muy bien”. Como solución, un enfermero sugería a sus compañeros 
proponerle al paciente acudir por las mañanas para evitar que llegase ya 
bebido, aprovechando que madrugaba. Sin embargo, otra enfermera 
contestaba con resignación que ya habían intentado proponerle diferentes 
horarios, pero que al final dejaba de tener la precaución guardar 
abstinencia al menos una hora antes de ir al centro.  !
Dentro del quinto principio, Foucault distingue un tipo de heterotopías 
destinadas a “activités de purification, purification mi-religieuse, mi-
hygiénique comme dans hammams des musulmans, ou bien (...) en 
apparence purament hyg iénique comme dans les saunas 
escandinaves” (1994:760). De forma similar, el procedimiento que he 
descrito funciona simbólicamente como una ceremonia de confesión, 
ascesis y purificación. No pretendo comparar la intensidad de este ritual 
negativo con ritos religiosos como, por ejemplo, la “diksâ”, la preparación 
para el sacrificio del soma védico (Mauss, 1979:162–164), y aún menos 
con la experiencia de los iniciados de las tribus aborígenes, que se 
marchaban a vivir al bosque apartados de la sociedad, observando todo 
tipo de abstinencias durante varios meses (Durkheim, 2007:289). Pero la 
severidad del control que se aplica en el centro para permitir que un 
paciente reciba la inyección no deja de compartir esa misma lógica de 
ascesis, preparación y “bendición” para el tránsito hacia lo sagrado, en 
este caso, la heroína.  !
El ritual de poder ejercido por el enfermero que se encarga de entrevistar 
al paciente contrasta con la jerarquización espacial del centro expresada 
por los profesionales. De hecho, la sala de observación es considerada del 
dominio de los pacientes. Como prueba de ello, ahí se encuentra a su 
disposición diversos materiales de educación para la salud (folletos, 
boletines, trípticos, murales, carteles, presentaciones en power-point, 
programas informáticos, etc), editados por algunos enfermeros, a veces 
con contenidos que aportan los propios usuarios. A través de estos 
medios, en un lenguaje asequible se les intenta transmitir una cultura 
positiva de las drogas, orientados a la promoción de hábitos saludables, la 
prevención y los tratamientos disponibles de enfermedades infecciosas y 
de transmisión sexual. Estos mensajes se alternan con espacios de 
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expresión más libre de los que se ocupan tanto profesionales como 
pacientes. Así, en el 
b o l e t í n “ D i e z 
minutos y pico” , 
t i e n e c a b i d a l a 
poesía, textos que 
invitan a la reflexión 
e incluso recetas de 
cocina. Aunque hay 
que decir que a veces 
l o s p a c i e n t e s 
prefieren amenizar 
los ratos de espera 
consultado noticias 
en internet u ojeando 
l a s r e v i s t a s 
semipornográficas 
que llevan algunos 
de ellos. ! !
Carteles de educación para 
la salud. Nótese que en el 
póster superior faltan 
algunas fotografías. Éstas 
fueron arrancadas por un 
paciente al que le causaban 
desagrado las imágenes que 
mostraban órganos 
genitales con afecciones 
venéreas, después de no ser 
atendidas sus reiteradas 
peticiones de censura. 
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A propósito de esta estrategia disciplinaria, volvamos a la función de rito 
de paso o normalización que define esta heterotopía, así como sus reflejos 
de los espacios normativos, o, en ocasiones, contra-lugares. En este 
umbral que he situado en la sala de observación, los pacientes no sólo son 
inquiridos acerca de las prácticas corporales que pueden interferir con la 
inyección de heroína, sino también por sus hábitos higiénicos (el 
descanso, la dieta, el aseo personal, etc.), los problemas domésticos, la 
gestión de sus recursos económicos, etc. Aprovechando este momento, los 
enfermeros tratan de negociar con los usuarios pequeñas modificaciones 
en sus hábitos, ofrecerles recursos y ayudarles en distintos ámbitos de la 
vida cotidiana. Tengo que reconocer que me ha impresionado el evidente 
éxito del asesoramiento y seguimiento de la dieta, que ha obrado en 
algunos casos espectaculares mejoras del aspecto físico. Incluso José 
Ángel me comentó que “muchos de los pacientes sorprendentemente 
siguen una dieta más saludable y equilibrada que nosotros”. Sin entrar a 
valorar las relaciones de causalidad, he decir que la realidad que he 
observado desmonta el mito que aún perdura entre la comunidad 
científica de que el consumo mantenido de heroína produce pérdida de 
peso . 13!
Al interpelar a los pacientes sobre sus estilos de vida, necesariamente 
penetran y se yuxtaponen lugares comunes, bien pertenecientes al espacio 
privado, como el espacio doméstico (cuevas o casas okupas desprovistas 
de agua corriente, centros de beneficencia, etc., en los casos más 
marginales; u hogares familiares, pisos de alquiler a veces compartidos, 
etc., en los pacientes más normalizados), o al espacio público, como el 
lugar de trabajo, otros emplazamientos clínicos o centros de reinserción 
social, e incluso espacios antagónicos, como los emplazamientos de venta 
de drogas ilegales. Mediante un seguimiento individualizado, los 
enfermeros (aunque también los médicos) se convierten en consejeros de 
los pacientes para el “cuidado de sí”. Según José Ángel, más allá de tratar 
de evitar un comportamiento de riesgo sólo por miedo a sus 
consecuencias, la pedagogía que aquí aplican tiene en consideración: !
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 Al respecto, los profesionales del centro realizaron un estudio para medir la posible asociación 13
entre varios parámetros objetivos del estado nutricional (índice de masa corporal, perímetro 
abdominal y del tríceps) y la dieta de los usuarios. Aunque los resultados no apoyaban la 
hipótesis del estudio (es decir, había pacientes con mejores índices pero que se alimentaban 
peor), curiosamente sí que se observó una correlación positiva entre la percepción de su salud y 
la calidad de la dieta. Los investigadores concluían que estos resultados ponen de relieve la 
importancia de la subjetividad en los hábitos de vida de los pacientes, como la alimentación 
(Caracuel et al., 2008). 
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 “el entorno de la persona a la que se quiere ayudar al cambio. Entendemos como 
entorno a la familia, los amigos, compañeros de trabajo, el medio que le rodea. 
Teníamos que dotar a los usuarios de recursos para manejarse en este entorno, 
teniendo en cuenta las l imitaciones del mismo y con objetivos 
realistas” (Martínez-Casares, 2008).  !
Así, distanciándonos por un momento de las relaciones de oposición 
espacial que señala Foucault y aproximándonos a Lefevbre, podría decirse 
que en el centro de estudio “los espacios sociales se compenetran y/o se 
superponen” (2000:104). Gracias a la visión holística que brinda el 
“modelo crítico de educación para la salud”, la mirada clínica trasciende 
los muros del centro para alcanzar los distintos lugares que configuran el 
espacio cotidiano de los usuarios.  !!
El acto de la inyección como ceremonia ritual.  !
Una vez descritos los rituales de acceso dentro de la institución de 
estudio, llega el momento de analizar el rito que ha servido a los pacientes 
para organizar su vida cotidiana y dar sentido a su experiencia humana: la 
liturgia de lo endovenoso. Con Douglas, “Ninguna experiencia es 
demasiado insignificante para que no llegue a tener un rito y adquiera un 
significado sublime. Mientras más personal y más íntima es la fuente del 
simbolismo ritual, más rico es su mensaje” (Douglas, 1973:155). A 
continuación, me ocuparé del lugar tanto físico como simbólico que ocupa 
la ceremonia de la inyección dentro de nuestra heterotopía, dejando para 
el siguiente capítulo un análisis más profundo de la semiótica y semántica 
que cobra aquí dicho ritual, con mayor énfasis en la experiencia 
encarnada de los pacientes. !
Tal como revela el mapa del centro y la descripción conceptual de su 
arquitectura que he mostrado más arriba, la búsqueda de la transparencia 
para facilitar el dominio de la mirada clínica en todos los posibles ángulos 
de este espacio terapéutico explica su particular compartimentación, con 
sus vientres y esfínteres, y el predominio del cristal como el material 
voyeur por antonomasia. Todo aquí es transparente. Las heteróclitas 
prácticas del cuidado de sí, los excesos y abusos corporales, la gestión de 
los complejos problemas cotidianos, todo puede confesarse sin pudor 
porque el dispositivo filtra la censura del afuera. Pero por encima de la 
secuencia de rituales que jalonan el espacio y dan paso a cada sala, quizá 
la ceremonia de la inyección sea el mejor ejemplo de lo que Baudrillard, 
siguiendo la estela de Roland Barthes (1997) sobre la obscenidad en la 
pornografía, denomina “rituales de la transparencia” propios de la 
(sobre)-modernidad (2001:25–38). En esta amplia sala, precisamente 
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una de las conductas socialmente más denostadas y que deben 
mantenerse lejos de la mirada pública, se convierte en el centro de 
atención, en una práctica observable y susceptible de ser comentada, 
mejorada y registrada, del mismo modo que debe anotarse cada acto, 
reacción o incidencia. La transparencia en este segmento es tal que 
incluso durante mi trabajo de campo he sentido pudor al imaginar que 
con mi presencia pudiera invadir la intimidad de los usuarios durante su 
inyección y experiencia del flash, sobre todo en los momentos en que sólo 
había un paciente en la sala. Aunque vistiese bata blanca en mis primeras 
visitas, me parecía estar formando parte de una suerte de performance 
casi pornográfica.  
!
En la imagen superior, puerta de salida de la sala de inyección y, sobre los lavabos, ventana al 
control de enfermería. Abajo, vista de la mesa de inyección desde el punto de observación. 
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Pero, de forma paradójica, lo que se muestra explícitamente, como en la 
pornografía, precisamente por ese exceso de visibilidad, deja de ser 
deseable. Como es de suponer, la sustitución del discurso antidroga 
hegemónico por el discurso higienista, así como las condiciones de control 
y seguridad que regulan el ritual de la inyección dentro de este espacio 
institucional, dejan pocas oportunidades para que los pacientes puedan 
recrear el misterio y la intimidad que envuelve el chute en el espacio 
clandestino. Ya no hay transgresión ni espontaneidad. Aún más, el exceso 
de transparencia en el que todo está permitido acaba teniendo un efecto 
más censurador que la propia calle, aunque mucho más sofisticado. 
¿Acaso no encierra una gran contradicción el enunciado: “goza ahora”? 
De modo similar a como advierten varios autores (Bourgois, 2002; Romo 
y Póo, 2007; Martínez-Casares et al., 2009), algunos pacientes me 
reconocían en las entrevistas la contrapartida que trae consigo la 
permisibilidad, y a la vez la supervisión, en este espacio clínico. De forma 
inevitable, este juego de transparencias conduce a una resignificación y 
una cierta deserotización de la experiencia de la inyección. Sin embargo, 
según he podido constatar, a lo largo de su permanencia en el programa 
los usuarios llegan a naturalizar el nuevo ritual sin evocar con nostalgia el 
consumo en la calle, especialmente una vez roto el componente lúdico y 
social.  !
En el marco de la transparencia inherente a cualquier panóptico, aunque 
en este caso tenga connotaciones especiales, intentaré desgranar ahora la 
compleja micropolítica que acontece en esta sala durante la práctica ritual 
en torno a la cual se articula la heterotopía de estudio. Para profundizar 
en los entresijos y significados múltiples e incluso contradictorios de este 
ritual domesticado, e ir más allá de la evidencia y el discurso 
manufacturado por los pacientes de cara a la opinión pública para las 
entrevistas a las que están acostumbrados, ha sido imprescindible el 
trabajo de campo mediante observación participante in situ. La sala de 
inyección, donde pueden llegar a coincidir hasta un máximo de cuatro 
pacientes, es el lugar nuclear donde tiene lugar la práctica corporal que 
los define como “yonquis” y determina su taxonomía clínica en tanto que 
“adictos a opiáceos por vía parenteral”, condición necesaria para ser 
incluido en este programa. Aquí, la ceremonia del “pico” o “chute” es 
recodificada y transformada por el discurso médico no sólo en su 
dimensión formal, sino también simbólica. Pero la reescritura clínica del 
ritual de la inyección, como si de un límite o una cicatriz se tratase, nunca 
llega a culminar. Tanto en el orden discursivo como en el práctico, se 
producen retóricas de poder y juegos de roles en los que se descubre una 
dialéctica performativa entre el saber médico y el saber popular, lo 
sagrado y lo profano. 
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Cabe advertir que en este segmento se invierte –o se hace más explícita, 
según se mire– la jerarquización espacial asociada a los roles a la que me 
he referido con anterioridad. Dado que la sala de inyección es percibida 
por el personal sanitario como un lugar con especial riesgo infeccioso, 
este espacio queda bajo el dominio de enfermería, y más concretamente 
del profesional encargado de vigilarla en cada turno, hasta el punto de que 
no sólo los pacientes sino también el personal facultativo quedan 
subordinados al criterio de aquél. Con estas palabras me justificaba José 
Ángel dicha regulación espacial:  !
–El enfermero o la enfermera que está en sala de inyección, es una cosa que 
nosotros exigimos desde enfermería, somos los que nos jugamos un poco el tipo. 
Porque aquí todas las reacciones violentas, con jeringa en mano, con sangre…je, 
¿vale?, con monos, a veces… 
–Con riesgo biológico, claro… 
–Aquí nos tenemos que sentir con total potestad para en cualquier momento 
decirle a un paciente: “Salte fuera de la sala”. Y se tienen que salir diez minutos, y 
ellos lo saben. Que alguien se intoxique, no estén todos los pacientes corriendo a 
ver qué pasa, como ha ocurrido también. Que digas: “Para fuera”. “Tú no eres 
nadie para decir…” Sí, sí que soy alguien. 
–Claro, tú tienes una autoridad. 
–Aquí, en esta sala desde luego, no por nada, sino quien esté, no porque seas 
enfermero ni porque seas nada. La persona que esté en la sala, sea quien sea, es la 
responsable de esa sala. Si es otro enfermero, o un médico: “Salte, salte, por 
favor” (…) Y aquí [un paciente] montó un pollo que te cagas y lo tuve que sacar 
fuera. !
Aquí, el usuario debe cumplir una secuencia ritual que minimice los 
riesgos de la inyección y que se ajuste a las normas de funcionamiento del 
centro. El gesto que inaugura el ritual consiste en una ablución, 
concretamente, el lavado de manos en un lavabo situado frente a la 
“pecera”. A través de este habitáculo transparente, la enfermera le entrega 
al paciente un vasito de 
plástico que contiene la 
jeringa cargada con su dosis 
correspondiente, como si de 
un cáliz se tratase, además 
de un algodón y una tirita. A 
continuación, el paciente 
coge un mantelito de papel 
y , s i l o n e c e s i t a , s u 
compresor, que se encuentra 
sobre una balda dentro de 
un frasco de plástico junto a 
los de sus compañeros.  
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Sobre una gran mesa ovalada que es compartida con el resto de usuarios, 
coloca la parafernalia. A partir de este momento en particular, el cortejo 
del ritual de la inyección está marcadamente individualizado, habiendo 
algún caso que otro de obsesiva esterotipia, aunque aquí limitaré a 
describirlo en términos generales. Una vez acomodado en su asiento, el 
paciente se descubre la zona del cuerpo donde se va a inyectar (el tobillo, 
el brazo, el dorso de la mano…) y se ajusta el compresor. Sobre la zona de 
inyección clava su mirada escrutadora en el lecho venoso. Coge uno de los 
dispensadores de alcohol sobre la mesa, empapa el algodón para 
desinfectar la piel y palpa la vena más turgente antes de puncionarla. Sabe 
que cuenta con tres oportunidades para intentarlo por sus propios 
medios, aunque siempre puede solicitar la asistencia del personal 
enfermería, e incluso, si tiene dificultades, pedir que le inyecte. Si aun así 
no fuese posible, queda la opción de recibir la dosis por vía intramuscular, 
o una dosis de metadona por vía oral. En cuanto la aguja atraviesa la piel, 
un ligero “bombeo” de sangre antecede la inoculación de la sustancia . 14
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Lentamente, el émbolo se desliza y se aprecia un ligero abultamiento en la 
vena. Ya puede aflojar el compresor. Al cabo de pocos segundos, aparecen 
los primeros efectos de la sustancia. !
En el momento en que el enfermero observa que ha terminado, o cuando 
le avisa el propio paciente, le comunica por walky-talky al compañero de 
la sala de observación que “valide” a ese usuario . De esta manera se 15
controla el tiempo que transcurre desde ese momento de forma 
coordinada entre las dos salas. Por consenso, a partir de ahí los usuarios 
disponen de diez minutos que pueden repartir entre la sala de inyección y 
la sala de observación, no debiendo permanecer más de ocho minutos en 
la primera para agilizar la rotación de los pacientes que van llegando. Si se 
supera allí el tiempo establecido, se considera una falta leve, además de 
un gesto poco solidario con el resto de compañeros, que, por lo general, 
desean recibir su dosis sin demora. Así me lo explicaba un enfermero en 
una de mis primeras visitas al centro: !
“Los pacientes establecieron a partir de cinco [minutos de permanencia en la sala 
después de la inyección], (…) pero dijimos: como sea a partir de cinco, al mes, 
todos sancionaos, y tampoco nosotros queremos entrar a sancionar (…) Entonces 
dijimos: Cinco no, ocho, que en realidad son nueve”.  !
Acabando con el ritual de la inyección, el usuario desecha la jeringa en un 
contenedor específico situado en el centro de la mesa, introduce el 
compresor en un recipiente con su código identificativo, y lo coloca junto 
a los demás sobre la balda. Después, arroja el resto de material usado a 
otro contenedor y vuelve a lavarse las manos antes de dejar la sala.  !
A continuación, analizaré los procesos rituales asociados a la liturgia de la 
inyección en este particular emplazamiento, a pesar de la polisemia en 
torno a este acto y la heteroglosia de representaciones simbólicas respecto 
a la heroína entre los pacientes. !!
Grupo, tótem y lugar en el rito de la inyección. !
En La mythologie primitive, publicada en 1935, Lévy-Bruhl nos dice que 
la tesis acerca de la relación entre esos tres elementos, es decir, “el grupo 
social”, “su totem y un determinado (...) «centro local»” que apuntaran 
Baldwin Spencer y F.J. Guillen a finales del siglo XIX y principios del XX, 
gozaba ya de un apoyo unánime entre sus coetáneos, como Elkin, Mac 
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Connel, Piddington y Firth (Lévy-Bruhl, 1978:106). Empezando por el 
elemento espacial de esta triada, o más concretamente el enclave del 
dispositivo clínico, hay que reconocer que la decisión sobre la ubicación 
del centro no comparte la naturaleza mágica de la elección de los 
emplazamientos totémicos en las sociedades tradicionales mediada por 
ancestros míticos, como los knanikilla entre los arunta. Pero más allá de 
la lógica racionalista y secularizada que pueda subyacer a las coordenadas 
físicas de este dispositivo (que, cabe reiterar, no deja de tratarse de un 
estrato, puesto que se ubica en un espacio hospitalario preexistente), y de 
lo alejados que se nos antojen esos procesos modernos de las mitologías y 
el pensamiento animista de las sociedades tribales, hasta el punto de 
parecernos diametralmente opuestos, sucede que en nuestra posmoderna 
heterotopía seguimos observando la misma imbricación entre la función 
de este emplazamiento y el ritual que abriga, por el cual el grupo social 
quedará vinculado a un tótem. Igualmente, extendiendo esta asociación 
entre tótem y espacio a la realidad asistencial contemporánea, también 
aquí hay una correspondencia unívoca entre la sustancia totémica con el 
tipo de centro donde los individuos pueden participar de ésta. Así, los 
usuarios del centro PEPSA reciben heroína (DAM), mientras que a los 
usuarios de los CPD se les prescribe metadona. Si bien en el primer 
espacio institucional se administran otros fármacos, incluida la metadona 
para cubrir la dosis nocturna, no deja de haber una relación metonímica 
entre la sustancia sustancia prescrita y el tipo de centro, máxime siendo 
ilegal, al menos hasta la fecha, la dispensación de heroína en el segundo 
de esos espacios. Es decir, existe un tótem para cada lugar, y un lugar para 
cada tótem. Sería aquí interesante aplicar el método de Lévi-Strauss que, 
según Deleuze y Guattari, nos permitiría “descubrir en qué medida los dos 
t ó t e m s m a n t i e n e n r e l a c i o n e s a n á l o g a s a l a s d e l o s d o s 
grupos” (2008:243), de acuerdo al entendimiento simbólico que sustituye 
la serie por la estructura, es decir, la analogía de proporción por la 
analogía de proporcionalidad. Pero dicha tarea nos llevaría por otros 
derroteros.  !
En este particular enclave, tiene lugar una inversión de la polaridad en el 
ritual de la inyección, pasando del tabú o rito negativo a un rito positivo. 
Dicha ceremonia pasa a representar un rito de purificación, no sólo 
entendido como “una simple suspensión de tabú, que se limita a suprimir 
la cualidad impura” de la sustancia en cuestión, sino también como un 
“rito propiamente activo, que otorga cualidad de pureza” (Van Gennep, 
2008:26–27). Evidentemente, este acto queda aquí legitimado por el 
discurso médico, que lo convierte en un derecho del paciente, lejos de la 
representación del uso clandestino de la sustancia. Así, la DAM queda 
representada como un tratamiento o “medicina legal” en contraposición a 
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la droga o “veneno ilegal”, como han referido algunos autores (Romo et 
al., 2009, Martínez-Casares et al., 2009). Pero, ¿acaso debemos 
sorprendernos aún de la paradójica ambigüedad del pharmakos, después 
de haber sido concebido como veneno a la vez que remedio desde 
Hipócrates (siglos V–IV a.C), Diocles de Carystos (IV–III a.C.), Galeno (II 
a.C.), Celso (II d.C), hasta el alquimista Paracelso (s. XVI) (ver, p. ej., 
Escohotado, 2008)? Como es sabido, esta ambivalencia de lo sagrado y lo 
profano será problematizada por la antropología británica desde finales 
del siglo XIX, tomando el relevo la escuela de sociología francesa. En el 
año 1912, Durkheim coincide con Robertson Smith en que:  !
“lo puro y lo impuro no constituyen, pues, dos géneros desconectados, sino dos 
variedades de un mismo género que engloba todas las cosas sagradas. Hay dos 
variedades de lo sagrado, lo fasto y lo nefasto, y no es sólo que no exista solución 
de continuidad entre esas dos formas opuestas, sino que además un mismo objeto 
puede pasar de la una a la otra sin que cambie su naturaleza. Con lo puro se hace 
lo impuro, y recíprocamente. La ambigüedad de lo sagrado consiste en la 
posibilidad de tales transmutaciones” (2007:383).  !
Al mismo tiempo, el acto de la inyección deviene un rito de comensalidad, 
es decir, una suerte de comunión representada a través de un tótem y que 
se celebra de forma periódica. Tomemos como ejemplo el culto 
Intichiuma de los arunta, una tribu del centro de Australia estudiada por 
primera vez en profundidad por Spencer y Guillen. Durante este ritual 
totémico se celebra un banquete sacrificial destinado a instruir al 
adolescente en las tradiciones de la tribu. El Alatunja, jefe de la 
comunidad local y encargado de las celebraciones religiosas, y los 
ancianos que comen la planta o el animal totémico sacrificado 
“comulgan, pues, con el principio sagrado que en él reside y lo hacen suyo. 
(...) El hombre (…) se santifica (…) porque el alimento que ingiere en el 
curso de esa comida ritual tiene un carácter sagrado”; a su vez, esa 
santidad reside en “el sentimiento colectivo de que es objeto” (Durkheim, 
2007: 313 y 384). Trasladando este esquema ritual al escenario que nos 
ocupa, la heroína cumple la misma función que las plantas o animales 
totémicos, es decir, pasa de representar una sustancia letal a sagrada 
cuando es consumida de acuerdo a la norma. Toda vez que “[una fuerza 
benéfica] cambia su naturaleza al cambiar de ubicación” (Ibid., p. 382), el 
consumo de heroína bajo prescripción médica neutraliza su naturaleza 
demoníaca y la reviste de un poder terapéutico y salvífico. !
Respecto a la naturaleza orgánica de las sustancias totémicas en las tribus 
citadas, suele tratarse de alimentos, aunque no son consumidos en la vida 
ordinaria debido a su carácter sagrado. De acuerdo a su sistema de 
creencias, la transgresión de esta prohibición acarrea consecuencias 
nefastas, pudiendo producir automáticamente la muerte. “Se supone que 
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en la planta o el animal totémicos reside un principio temible que no 
puede penetrar en un organismo profano sin desorganizarlo o 
destruirlo” (Ibid., p. 119). Pero, ¿cómo se modulan los sistemas de 
regulación del consumo de aquellas sustancias totémicas que son de 
primera necesidad para la supervivencia? Como ocurre con el tótem del 
agua en numerosas tribus del centro de Australia, como los kaitish o los 
warramunga, en el dispositivo clínico de estudio la heroína cumple una 
función dietética a la vez que sagrada. Esta sustancia queda representada 
por el discurso médico como una molécula imprescindible para equilibrar 
la función metabólica de los usuarios, de acuerdo a la teoría descrita de 
Dole y Nyswander, asegurándoles un estado físico y psíquico que les 
permita desempeñarse con normalidad en las tareas de la vida cotidiana. 
De ahí que sea frecuente la comparación de la DAM con la insulina entre 
los pacientes, sobre todo cuando tratan de defender el programa ante el 
público. Por otro lado, cabe señalar que, dado que la mayoría de los 
pacientes son consumidores habituales de otras sustancias psicoactivas 
(cocaína, alcohol, benzodiacepinas, tabaco, etc.), gracias a la 
administración diaria de heroína en el centro, se ha producido un 
desplazamiento de la común representación de la heroína como la “droga” 
por antonomasia hacia el resto de sustancias consumidas, 
independientemente incluso de su estatus legal. Así, según me decía Adri 
en una entrevista: !
–(…) la heroína, te pones dos o tres picos y te deja relajá, ¿me entiendes? Pero la 
coca no. La coca te pones uno, y estás deseandico otro, otro, otro, y te, cada vez te 
pide más, ¿entiendes? (…) !
Al rato, esta misma paciente me cuenta que lleva desde los seis años fumando, es 
decir, un total de cuarenta años: “Lo raro es que no naciese ya con el cigarro en la 
boca. Si yo quiero dejar la DAM, la dejo, pero el tabaco no". !
Pero, a pesar de la prescripción, “el acceso a la cosa sagrada no es 
libre” (Ibid., p. 121), como queda reflejado en las restricciones aplicadas al 
racionamiento de la sustancia, el modo de administrarla o el momento y 
el lugar reservados a su consumo. En las tribus referidas, “un hombre de 
ese tótem no puede beber agua libremente; le está prohibido tomarla por 
sí mismo; no puede recibirla más que de las manos de un tercero que 
obligatoriamente pertenece a la fratría de la que él no es miembro” (Ibid., 
p. 121). En el anterior apartado ya veíamos la secuencia de 
procedimientos que sirven de filtro para que los pacientes puedan acceder 
a la inyección, así como la liturgia sanitarizada que neutraliza o minimiza 
el peligro de la sustancia en cuestión.  !
Siguiendo con el sentido totémico de la heroína en este centro, me 
gustaría ahora llamar la atención sobre la eficacia del ritual de la 
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inyección para reforzar la identidad de los pacientes en tanto que parte 
del colectivo de usuarios de drogas. En 1877, Lewis H. Morgan, en su obra 
Ancient Society, señala que la palabra tótem la acuñan los ojibway, una 
tribu norteamericana algonquina, para designar la especie de cosas que da 
nombre a un clan. Durkheim destaca esta obra como el primer trabajo 
antropológico que explicita la relación del totemismo con la organización 
social (Ibid., p. 82). Durante mi trabajo de campo, he podido constatar un 
esquema similar, dejando de lado la complejidad del sistema totémico de 
segmentación social en las tribus australianas o norteamericanas, y la 
discusión antropológica sobre las relaciones entre naturaleza y cultura 
que plantea la teoría sociológica del totemismo, un debate que se mantuvo 
especialmente candente hasta los años sesenta (ver, p. ej., los capítulos VI 
y VII de Radcliffe-Brown, [1952]; Lévi-Strauss, [1962] y Leach, 1967). 
Pero antes me gustaría precisar un aspecto de este tratamiento entendido 
en un sentido acaso contrario, es decir, como tótem individual.  !
En su obra El totemismo, publicada en 1887, sir James G. Frazer 
considera que “un totem consiste en cierta clase de objetos materiales a 
los que el salvaje profesa una veneración supersticiosa, en la creencia de 
que existe entre él y cada uno de esos objetos una relación íntima, 
perfectamente determinada” (1987:7). Si he traído esta definición es 
porque alude a la dimensión individual, subjetiva y fenomenológica del 
totemismo que me interesa subrayar aquí. No por casualidad, la heroína 
es comúnmente representada como una droga “solitaria”, en parte debido 
a sus efectos depresores del sistema nervioso, en comparación con, por 
ejemplo, el hachís, la cocaína o las drogas de síntesis, consideradas 
sustancias más socializadoras. No obstante, esta representación de la 
heroína se presta a discusión, en tanto que difícilmente encontraremos 
una sustancia psicotrópica cuyo uso ritual no esté definido a partir de las 
relaciones sociales que le dan sentido. Pero, como decía, lo que quisiera 
poner de relieve ahora es la relación entre la dimensión mágica del 
totemismo que apunta Frazer y las formas de “totemismo individual o 
personal”. A modo de ejemplo, Radcliffe-Brown indica que en algunas 
partes de Australia, como las de Nueva Gales del Sur, “cada chaman tiene 
uno o más de estos tótems personales” (1974:140). No parece 
descabellado afirmar que un proceso similar sucede entre los pacientes y 
su relación ritual y simbólica con la heroína. Mientras que los chamanes 
encuentran en la asociación con otra especie animal o vegetal su fuente de 
poder taumatúrgico, algunos pacientes se sienten sujetos a un poder que 
atribuyen a la sustancia, que experimentan tanto con la vivencia del flash, 
como con el deseo de volver a consumirla al cabo de unas horas. Incluso 
encontramos ciertos rasgos de personificación de la sustancia a los que se 
refiere Radcliffe-Brown (Ibid., p.149).  
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En el siguiente capítulo profundizaré sobre esta cuestión, sumando otras 
perspectivas teóricas que nos acerquen a las experiencias y los procesos 
performativos vividos por los pacientes. Por el momento, mi observación 
parece coincidir plenamente con una de sus motivaciones para el 
consumo de heroína en el dispositivo que han apuntado algunos 
profesionales, al encontrar “testimonios que otorgan un poder externo 
a la heroína, una conceptualización de ésta como algo casi mágico, capaz 
de ejercer un dominio muy intenso sobre la voluntad de la persona y del 
que hasta ahora no han podido evadirse (Martínez-Casares et al., 
2009:11; la negrita es del autor). Así, en el imaginario de los usuarios, a la 
sustancia se le atribuye una fuerza misteriosa y sobrehumana que 
recuerda al mana de los melanesios, el wakan de los sioux o el orenda de 
los iroqueses, por usar la comparación de Durkheim (Ibid., p. 183). 
Recordemos que para este autor ‘mana’ es la fuerza colectiva que surge 
del clan y estructura el totemismo, forma primigenia de todas las 
religiones. En este sentido, el ritual de la inyección se aproximaría más a 
la noción de ritual de Turner, como “una conducta formal prescrita en 
ocasiones no dominadas por la rutina tecnológica, y relacionada con la 
creencia en seres o fuerzas místicas (1999:21). Así, podría decirse que la 
heroína congrega a los usuarios como una suerte de culto o religión 
yonqui, que condiciona la configuración de su red social social, su 
identidad individual y colectiva y su cosmovisión, del mismo modo que 
los marind-anim o los arunta forjan “la idea que tiene[n] de sí mismo[s] 
así como de sus relaciones con los seres y objetos que le rodean (...) en 
una dimensión “no (...) positiva sino esencialmente mística; no (...) 
abstracta sino concreta y emocional” (Lévy-Bruhl, 1978:110–111). !
Pero volvamos a los procesos por los que se establece la relación totémica 
entre la sustancia y el individuo. Si para Durkheim las especies naturales 
se convierten en objetos sagrados cuando pasan a representar emblemas a 
los grupos sociales, Radcliffe-Brown (1974:148) considera que “las 
especies naturales son elegidas como representativas de grupos sociales 
(…) porque ya son objeto de una actitud ritual (…) por virtud de la ley 
general de la expresión ritual de los valores sociales antes establecidos” (la 
cursiva es mía). El antropólogo británico se apoya en la siguiente ley que 
había enunciado después de estudiar a los andamaneses, una sociedad 
considerada no totémica: “Cualquier hecho u objeto que tenga efectos 
importantes sobre el bienestar (material o espiritual) de una sociedad, o 
cualquier cosa que signifique o represente cualquier objeto o hecho, 
tiende a convertirse en objeto de actitud ritual” (Ibid.). !
En este punto, mi postura se aproxima más a la que sostiene el apriorismo 
del tótem, que se justifica por la susceptibilidad de la heroína para 
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convertirse en ese objeto de actitud ritual, por utilizar la expresión de 
Radcliffe-Brown, o en una cosa sagrada, si se prefiere la de Durkheim. No 
volveré ahora a discutir las múltiples razones que han llevado a que la 
heroína se considerase una sustancia de culto para algunos y se haya 
extendido su consumo significativamente en las sociedades 
postindustriales. Pero, desde un plano empírico y haciendo un esfuerzo de 
síntesis, no podemos eludir los efectos psicotrópicos de este opiáceo, ni 
tampoco los beneficios de tipo psíquico, físico y social que reportan los 
pacientes. Sin embargo, no encuentro incompatibilidad en reconocer la 
teoría dukheimiana que relaciona invariablemente la cosa sagrada con el 
orden social. Es decir, pienso que la actitud ritual hacia la heroína no sólo 
surge por sus singulares propiedades y la experiencia sensible e individual 
que proporciona, sino también por su representación colectiva respecto al 
orden social. Aunque pueda parecer un proceso inverso a lo que ocurría 
en las sociedades totémicas tradicionales, en tanto que la heroína ha 
devenido un tabú al haber desafiado el sistema de valores de la sociedad 
dominante , con la estrategia biopolítica de la prescripción de heroína, la 16
sustancia vuelve a sacralizarse. Es, precisamente, en esa migración de 
espacios y su relación con la normatividad, en la caprichosa y paradójica 
polaridad entre la prohibición y la prescripción de la sustancia, es decir, 
entre lo impuro y lo sagrado, donde lo sacer cobra su significado en latín. !
Sigamos, pues, analizando la relación entre la “sacralidad” o “valor ritual” 
de esta sustancia con el conjunto de usuarios como grupo social. 
Radcliffe-Brown llama la atención sobre “la tendencia general [que 
observa en los diferentes sistemas totémicos australianos] (…) a una 
asociación entre cada segmento [en que se divide una sociedad] y alguna 
especie natural o alguna porción de la Naturaleza” (Ibid., p. 142). Más 
adelante, este autor considera que: !
“en el ritual (…) se requiere algún objeto más o menos concreto, que pueda actuar 
como representativo del grupo. De modo que es un procedimiento normal el que 
el sentimiento de adhesión al grupo se exprese en un comportamiento colectivo 
formalizado que se refiere a un objeto que representa al propio grupo. //El totem 
del clan o grupo todavía es sagrado en cierto sentido para la comunidad, pero es 
ahora especialmente sagrado (…) para el segmento que lo elige como 
totem” (Ibid., pp.143 y 145).  !
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Al trasladar esta “tendencia general” a nuestro contexto corro el riesgo de 
que se me hagan varias objeciones, empezando por que la heroína no se 
encuentra como tal en la naturaleza, y siguiendo con que el grupo de 
pacientes no se trata de una sociedad unitaria o de un segmento social 
“funcional” dentro de la sociedad general, sino de un grupo de exclusión, 
de negatividad del orden social. Incluso Heaven, una de las usuarias, me 
expresó su disconformidad con la socorrida locución de “colectivo de 
toxicómanos”, al no identificarse con la denostada representación social 
que asocia la figura del delincuente: !
–La gente que dice que todos los drogadictos somos de una manera, o que… Pues 
no estoy de acuerdo para nada, ¿no? Hay personas y personas, y hay… ladrones 
sin escrúpulos que son ladrones sin escrúpulos, y son ladrones sin escrúpulos 
(…). Y hay gente con Mercedes y corbata, que lo son muchísimo más que… Y sin 
embargo, dentro del colectivo de drogadictos, hay personas que son personas 
terribles, asquerosas, y hay personas, entre las que me incluyo, claro (riendo), que 
somos personas. Que aunque hayamos hecho… Yo, si he tenido que robar un día, 
pues he robado a quien ha tenido dinero, sin hacer daño a nadie, y con, o sea, con 
una serie de, y porque no he tenido más remedio. 
–Ya, ya. 
–Pero nunca he sido capaz de hacer daño a nadie ni de. O sea, que es… Lo de 
generalizar un colectivo, eso es…, no se puede hacer nunca, ¿no? porque… !
Pero, a pesar de esta atomización, hay que decir que una suerte de 
sentimiento de colectividad y solidaridad del conjunto de usuarios del 
centro, en tanto que comunitas o, aún más apropiado, de 
“manada” (Deleuze y Guattari, 2008), puesto que el grupo queda aquí 
diferenciado del resto a partir del contagio y la epidemia en lugar de la 
filiación –en un guiño a la tesis de Lévi-Strauss en Las estructuras 
elementales del parentesco–, a menudo emerge durante el ritual de la 
inyección. Grosso modo, mi observación en esta sala apoya la tesis de 
Durkheim sobre la función de la efervescencia emocional propiciada por 
los rituales públicos para reforzar el vínculo social. Entre las matizaciones 
que cabría hacer, destacaría que la experiencia del acto en sí, y 
especialmente la vivencia del clímax, como veremos más adelante, cobra 
acaso una dimensión individual mayor que en los rituales de las 
sociedades tradicionales, si nos guiamos por las descripciones de los 
antropólogos referidos. Dicho esto, del discurso de algunos pacientes se 
desprende que el uso de esta sustancia bajo prescripción médica les 
confiere una identidad particular, considerándose un grupo de 
supervivientes no arrepentidos por su deseo de continuar consumiendo 
una sustancia ilegal, que, precisamente por su status marginal, gozan de 
un privilegio exclusivo. El día que nos conocimos, mientras Heaven 
realizaba el ritual de la inyección, me explicaba:  !
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“Cuando piensas en esto [este tipo de tratamiento] es porque ya lo has probado 
todo. No sé ni cómo estamos vivos. Somos unos supervivientes. Yo he visto morir 
a un montón. Mi primer marido, que murió a los veintitrés años de una 
sobredosis, amigos… –hace una pausa–. Sí, estoy aquí porque he luchao, pero un 
poco milagroso sí que es”. !
Esta misma paciente, aludiendo al tipo de ornamentación del curioso 
personaje creado en la carta corporal colectiva que les propuse como 
actividad para analizar su sistema de representaciones del cuerpo, 
comentó: “Desde luego las drogas están presentes. No podemos negarlas, 
pero tampoco queremos”. Como los ancianos de las sociedades aborígenes 
cuyo status religioso les liberaba de las interdicciones que debía observar 
el resto de la tribu –“pueden alimentarse de la cosa santa porque ellos 
mismos son santos” (Durkheim, 2007:121)–, el conjunto de usuarios 
admitidos en el programa ha adquirido una legitimación que le hace 
merecedor de consumir, aunque sea bajo supervisión médica, esta 
sustancia ilegal. Así pues, algunos profesionales del centro refieren en una 
comunicación a un congreso: “el uso de esta sustancia les hace sentirse 
pertenecientes a un grupo minoritario, una elite privilegiada que posee un 
código interno, unas señas de identidad características, con rituales 
propios a la hora de administrarse la sustancia, (…) como la parafernalia 
de la jeringa que les ayudan a controlar la situación y modular la 
experiencia” (Martínez-Casares et al., 2009:7–12). !
De manera similar al lar de los hogares en la literatura antropológica 
clásica (ver Velasco, 2007:404), la sala de inyección puede considerarse la 
pieza central del dispositivo en tanto que lugar de comensalidad. En este 
escenario tiene lugar una ceremonia de comunión que propicia la 
adhesión y confraternización del grupo. Valga reiterar que a compartir 
mesa sólo están invitados los pacientes, y durante mi trabajo de campo 
nunca me sentí autorizada para sentarme junto ellos; si acaso, a observar 
de cerca a determinados pacientes, uno de los cuales me animó a que lo 
fotografiase durante la práctica de la inyección. Como expresa Francisco 
Sánchez, “las acciones e interacciones de los individuos en el espacio no 
sólo sirven para que éstos desarrollen sus actividades, sino que, además, 
constituyen un lenguaje susceptible también de ser analizado como 
tal” (1990:86). Vemos así cómo el lenguaje de la proxémica en torno al 
ritual de la inyección denota la racionalización del espacio implícita en 
este dispositivo, operando a un nivel inconsciente en los actores sociales e 
incluso en mí misma.  !
Volviendo al sentido colectivo del ritual, en torno a esta mesa oval, los 
pacientes habitualmente muestran gestos de solidaridad recíproca. 
Atentos a posibles signos de intoxicación de los compañeros que tienen 
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delante (“¿Estás bien”?; “¡Respira!”; “¿Cómo te va a ti con doscientos 
[miligramos]?”), se transmiten mensajes de promoción de la salud, y 
expresan su interés en aproximar este programa al resto del colectivo de 
usuarios: !
–No te toques los ojos. Aunque parezca que tienes las manos limpias… Bueno, 
haz lo que quieras –le aconseja Heaven a un compañero–. Qué ganas que tengo 
de que entre gente nueva –comenta después de una pausa. 
–¿Por qué? –le pregunta la enfermera. 
–Porque lo mismo que me viene bien a mí, les vendrá bien a los demás. Yo trato 
de convencer a la gente que podría beneficiarse del PEPSA –y hace mención al 
hermano de un paciente recién incorporado. !
A su vez, a través de las relaciones rituales entre el tótem y el grupo social, 
vemos una expresión de la mitología yonqui que cristaliza y se nutre de la 
memoria colectiva. Siguiendo con el análisis cartográfico, en la sala de 
inyección es donde los pacientes suelen evocar los mitos relacionados con 
el consumo de drogas, lo que contribuye a reforzar las relaciones de 
camaradería. Por ello, esta pieza deviene el foro principal, donde emergen 
con más fuerza y se recrean las experiencias vividas por los usuarios, 
generalmente acontecidas en entornos marginales. En ocasiones, las 
conversaciones cobran tal intensidad que se percibe una suerte de 
inversión de la jerarquía espacial, pareciendo los pacientes los 
protagonistas y los enfermeros meros espectadores e incluso aprendices. 
Por supuesto, no deja de existir una interacción constante y necesaria, 
bien para comentar dificultades con la técnica de la inyección, hacer 
observaciones y amonestaciones, expresar quejas, o, de manera casi 
constante, bromear. Así, la sala de inyección se convierte en el lugar 
donde surgen más explícitamente las relaciones de oposición espaciales 
que plantean una mayor paradoja, en tanto que enfrentan la función 
fármaco-política del dispositivo con el sentido subversivo y/o marginal de 
este mismo acto cuando se realiza en un entorno clandestino. A través del 
ritual de la inyección, penetran topías, contra-espacios e incluso otras 
heterotopías, como la prisión.  !
En una de mis primeras visitas al centro, pregunté a los pacientes que se 
encontraban en la sala de inyección si los recipientes que había sobre la 
mesa contenían alcohol para desinfectar la piel. Mi pregunta les hizo 
evocar de forma colectiva, en un tono jocoso a la vez que “amargo”, el 
consumo subterfugio de alcohol y sustancias ilícitas en la cárcel, que 
transcribo a continuación. A modo de apunte, no deja de sorprender en su 
discurso que hablen en tercera persona, dando a entender que ya no 
pertenecen a ese mundo que tan bien conocen, si bien en la última frase 
vuelven a quedar todos ellos incluidos en esas escenas del pasado: !
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–Se bebían hasta la colonia. Fui un día, llaman por teléfono, allá dentro y siento 
de hablar al que había delante: “Mamá, mamá, mándame otro bote de colonia, 
que me s’ha derramao”. 
Todos ríen. 
–Es verdad, ¿eh? 
–Y cuando aprovechaban las comidas, las naranjas. Las llenaban de whisqui, ah? 
Con la naranja… Se comía la naranja y veías al ratillo al tío –se tambalea, 
imitando los movimientos de un borracho–. O un bocadillo de mortadela, cogían, 
me acuerdo yo, cuando estaban las Rohipnoles antiguas, con la rueda de 
mortadela, pos se echaban to la pastilla así y la chupaban. Iban con su bocadillo 
de mortaela  y la naranja de postre, ¡madre mía!”. !
Otro paciente comenta que en una ocasión masticó unas pastillas y echó el 
“polvillo” en unos polvorones: –El sabor amargo que tiene esto… Pero mira, con 
tal de quitarte el malestar, lo que haces, ¿sabes? !
Pero si, afortunadamente, no todos han estado en prisión, en sus 
conversaciones sí suele encontrarse un lugar común: el Polígono de La 
Cartuja (más conocido por algunos como el “Polígano” o “Polígamo”), el 
principal lugar de abastecimiento de droga de la ciudad y, por 
consiguiente, el contra-lugar por excelencia del dispositivo, como ya he 
adelantado. En tanto que espacio farmacopolítico, el dispositivo clínico se 
sitúa en una encrucijada, ocupando un doble espacio liminar: por un lado, 
mantiene una relación de oposición con respecto al espacio público 
dominante, en el que la heroína no deja de ser una sustancia ilegal, y, por 
otro lado, tiene el poder de reflejar e invertir el Polígono, estableciéndose 
tácitamente una relación de competición entre ambos emplazamientos. 
Hay una anécdota curiosa que ejemplifica el juego entre ese contralugar y 
las heterotopías que lo reflejan. Una de las médicas me contó que le había 
hecho gracia que un paciente le propusiera llevarle una muestra de cada 
“papela” que se vende en el mercado negro, a cambio de seis o diez euros. 
Para seguirle la corriente, la doctora le contestó que podían exponerlas en 
una vitrina. El paciente, muy serio, le respondió que en la cárcel era eso 
precisamente lo que les mostraban para aprender a identificar cada 
sustancia.  !
Algunos autores han advertido que la eficacia de los programas está en 
estrecha relación con la fluctuación de la calidad de la sustancia en el 
mercado negro (Mino, 2009:62). Sin embargo, en nuestro medio, la 
relación de competencia entre el espacio clínico y el espacio clandestino 
opera en una dimensión más simbólica que pragmática. En primer lugar, 
la pureza de la heroína ilegal en Granada es tan ínfima, que el principal 
reclamo del Polígono suele ser la variedad de la oferta de drogas que los 
usuarios consumen más o menos esporádicamente, sobre todo cocaína o 
“base”, y que no se administran en el programa. No obstante a la marcada 
diferencia de calidad de la heroína, algunos pacientes hacen de la 
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dialéctica entre el espacio institucional y el lugar de narcomenudeo su 
estrategia para satisfacer sus demandas. Así, no es infrecuente observar 
actitudes victimistas en ciertos usuarios para reivindicar lo que 
consideran un derecho, argumentando que si la doctora no le prescribe 
“su dosis”, se verán abocados a “subir al Polígono” para alcanzarla. 
Veamos como ejemplo una situación que presencié una tarde de 2010:  !!
Al poco de entrar Heaven a la sala de inyección, sin apenas haberle dado tiempo a 
lavarse las manos, se asoma a la sala una enfermera y le anuncia:  !
–La doctora quiere hablar contigo. 
–Joder –refunfuña Heaven camino a la consulta, como si conociese de sobra el 
motivo. !
Una vez se ha marchado, la enfermera nos dice a la compañera que supervisa la 
sala y a mí, en tono confidencial:  !
–Claro, le quiere bajar [la dosis]. Ayer [Heaven] estaba así –hace un gesto como 
si tuviese dificultades para respirar–, hiperventilando. !
En seguida vuelve la usuaria comentando irónicamente:  !
–Esto me va a venir genial para subir [al Polígono] a consumir, tal y como estoy. 
Me ha bajado cinco [mg]. 
–Será puntual, ¿no? –trata de animarla la enfermera de la sala. 
–Es peor su remedio que mi enfermedad. Bueno, yo no tengo enfermedad. Es 
poco [lo que me ha bajado], pero me da por consumir. Aquí cada uno va a salvar 
su culo. Y por consumir pasa que tengo ese pecho . Cinco miligramos es lo que 17
tenía yo de menos. Con noventa estaba bien –le contesta la paciente. 
–Como tienes ese resfriado... –continúa la enfermera. 
–Como me conozco… –se lamenta Heaven, refiriéndose a que no va a poder 
evitar compensar la frustración con consumos en la calle. !
En suma, volviendo a lo que decía más arriba, en torno al ritual de 
inyección que acoge esta sala, los usuarios rememoran y comparten 
dentro un clima de confianza las historias de sordidez y los infortunios 
vividos, y que a veces siguen viviendo, en estos escenarios comunes.  !!
El espacio ritual de la inyección como cronotopo. !
Siguiendo la descripción heterotopológica de Foucault, esos otros lugares 
que penetran en este dispositivo clínico también pueden ser irreales. La 
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eficacia física del ritual de la inyección, que se pone de manifiesto bajo la 
forma de lo que los profesionales refieren con el término anglosajón de 
flash, y los pacientes, más a menudo, con el de subidón, colocón o 
cebollazo, añade otra perspectiva espacial a esta heterotopia. La sensación 
de sedación y euforia que estos experimentan comparte rasgos con los 
estados extáticos que, como mostró Thomas Achelis (1902, cit. en Mauss, 
1971:254–257), se encuentran en la mayoría de los ritos de iniciación y 
cultos religiosos de diferentes sociedades y épocas, como las 
intoxicaciones religiosas por el soma védico, los estados inducidos por la 
danza de los derviches, el delirio orgiástico de las bacanales o el éxtasis de 
los místicos españoles. Soy consciente de que este punto merece una 
mayor profundización, pero esta tarea me apartaría de mi principal 
objetivo. Cabe matizar, no obstante, que los pacientes no revisten la 
experiencia del flash de un sentido místico o trascendente, ni lo describen 
literalmente como una manera de salir de sí mismos, pero sí de su 
realidad cotidiana.  !
En el último párrafo de Yonqui, Burroughs afirma que: “Colocarse es ver 
las cosas desde un ángulo especial” (2004:218). De manera similar, 
algunos pacientes describen su experiencia como un modo de salir del 
lugar real para ocupar otro espacio, un espacio imaginario, fuera del 
espacio real, que podríamos denominar atopía. Así, por ejemplo, Cristóbal 
refería: “Noto como si tuviera un flash y estuviera en otro sitio, en la nada, 
como si no hubiera nada, no estuviera nadie molestándote. Parece que no 
estás ni metío en la sala, estás en otro lado, estás en una nube”. 
Igualmente, Tete describía así los efectos de la inyección en esta sala: !
“Primero [siento] relajamiento (…) Se te pasa un montón de cosas por la cabeza, 
pero ninguna se te queda (...) [te sientes] como en un sueño (...) te deja tranquilo, 
relajao y sin peso ninguno encima (…) tipo meditación. Luego te quedas 
adormilao (…) Sí me noto los párpados un poco más pesaos. Y estoy, yo qué sé, 
estoy a gusto (…) En este momento no tengo ningún problema. Los tengo, pero en 
este momento no los tengo. Los tengo pero no los pienso, ni cavilo cómo 
solucionarlos, ni…, o cómo meterme con ellos, yo qué sé, ¿no? No, en este 
momento estoy yo solo, estoy tranquilo. Estoy mirando a la gente. “Vamos a 
mirar hacia arriba”. Que no estoy pendiente de na. Estoy pendiente de ti y no 
estoy pendiente de na”.  !
Pero en este desplazamiento, como ocurre en todo ritual, la dimensión 
espacial va estrechamente ligada a la dimensión temporal. Como era de 
esperar, Foucault también repara en ello y lo incorpora a su cuarto 
principio: “les hétérotopies sont liées, le plus souvent, à des découpages 
du temps, c’est-à-dire qu’elles ouvrent sur (...) des hétérochronies; 
l’hétérotopie se met à fonctionner à plein lorsque les hommes se trouvent 
d a n s u n e s o r t e d e r u p t u r e a b s o l u e a v e c l e u r s t e m p s 
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traditionnel” (1994:759). A modo de ilustración, el filósofo se refiere a los 
cementerios, los museos, las bibliotecas, pero también a las ferias y los 
pueblos turísticos. Esta particular mezcla de ayuntamiento, contracción y 
suspensión de espacio y tiempo, nos recuerda el concepto de cronotopo de 
Bajtin, a través del cual expresa el “carácter indisoluble del espacio y el 
tiempo (el tiempo como la cuarta dimensión del espacio)” para proponer 
un nuevo enfoque en los análisis de las novelas: !
“En el cronotopo literario tiene lugar la unión de los elementos espaciales y 
temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aquí, se 
comprime (…) y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del 
tiempo (…) Los elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es 
entendido y medido a través del tiempo.” (Bajtin, 1989:237–238).  !
Así, el ritual nuclear de la heterotopía de crisis y desviación que nos ocupa 
también transcurre y se ubica en un cronotopo. La sala de inyección 
deviene, pues, un nodo espacio-temporal en el cual los pacientes 
vivencian el flash como un momento eterno y atemporal, a la vez que el 
espacio subjetivo deviene una atopía, un anti-lugar. Desde una 
perspectiva fenomenológica, la experiencia del tiempo durante este estado 
de conciencia puede describirse de acuerdo a la concepción dual de dicha 
dimensión en la Antigua Grecia. En la mitología griega, mientras que 
Kronos es el dios tirano del tiempo que puede medirse e 
institucionalizarse, Kayrós es el dios de la experiencia del momento justo, 
del momento oportuno. Durante el dulce y silencioso lapso opiáceo que 
envuelve a los pacientes después de la inyección, el tiempo deviene 
kayrós. Pero está destinado a enfrentarse a Kronos, el incesante control 
del tiempo en las diferentes dependencias que componen esta 
heterotopía. Es así como se refleja en las siguientes palabras de Cristóbal 
cuando le preguntaba por su “despertar”: !
–Parece que vuelvas de la nube de repente. ¡Bum! Abres los ojos, y estás ahí, te 
ves con la gente. 
–Eso cuando te recuerdan que debes respirar, ¿no? 
–Ya cuando te dicen que respires, vuelves otra vez a… !
Hay un cierto isomorfismo entre nuestra particular topología de la sala de 
inyección y la que algunos autores han elaborado sobre los espacios de 
consumo ilegal. Así, Luís Fernandes y Marta Pinto describen dichos 
enclaves en la periferia de Oporto como intersticios de espacio y tiempo, 
en los que el silencio y el recogimiento configuran la experiencia íntima de 
la ansiada inyección:  !
“Son lugares marginales que habitan el intersticio. Intersticios de espacio, 
intersticios de tiempo. Son lugares donde parar significa viajar. Lugares de 
discontinuidad con el frenesí que gira en el lado de fuera. Para la inyección y el 
!311
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
«UN ALEPH EN EL CALLEJÓN DEL GATO. ESPACIO, CUERPO Y RITUAL: UNA ANTROPOLOGÍA DE LOS TRATAMIENTOS DE HEROÍNA 
 PARA LA ADICCIÓN A OPIÁCEOS EN LA BIOPOLÍTICA DE LA REDUCCIÓN DE DAÑOS». 
Paloma Massó Guijarro 
Dipòsit Legal: T 147-2015
!
humo se tiene que estar tranquilo, sin algazara ni agitación. Es un momento que 
tiene que ser apreciado en cada milésima de segundo que lo constituye. // Un 
interregno de tiempo, de silencio, en el que el sujeto se dobla sobre sí mismo en 
un silencio autoindagador. Cada consumo es un fin, después de todos los medios 
utilizados para alcanzarlo. Es, por eso, íntimo, lento, lejano, solitario. No se 
compagina con interrupciones, ni ruidos, ni miradas furtivas. Mucho menos con 
los juicios morales de quien pasa” (Fernandes y Pinto, 2003:151–152). !!
Indudablemente, la pugna entre los dioses del tiempo que se libra en la 
calle es mucho más encarnizada, y poder escapar de ella ha sido uno de 
los aspectos más valorados por los pacientes. Pero vemos aquí cómo 
precisamente por esas condiciones extremas y las vicisitudes para llegar a 
reunir la dosis requerida, el consumo ilegal puede suponer una mayor 
recompensa que el consumo garantizado por un aparato institucional, a la 
vez que, como veíamos, suele gozarse en una intimidad que queda 
menoscabada bajo la mirada clínica. !
Tal como describen los pacientes, durante los momentos de alteración del 
estado de conciencia, de kayrós, el silencio suele hacerse presente en la 
sala de inyección. Sin embargo, en ocasiones los usuarios mantienen una 
conversación retardada, que unas veces llega a rozar el surrealismo al 
sumarse los sucesivos desfases en los discursos de los presentes en la sala, 
y otras veces acaba convirtiéndose en un pausado monólogo. Así, con 
cierta frecuencia me he visto participando en varias conversaciones 
simultáneamente, por un lado con el enfermero que vigilaba y, por otro, 
con uno o incluso más pacientes, aprovechando la bradilalia que seguía a 
sus inyecciones. !
Los usuarios suelen comentar las molestias que a veces les produce la 
sustancia, generalmente rubor facial, sensación de calor y prurito, siendo 
frecuente verlos rascarse las piernas o la espalda a los pocos segundos de 
recibir la dosis. El día que conocí a Vicente, justo después de pincharse 
me comentó: !
–¿Has visto qué colorao me pongo? 
–Sí, pero bueno, en general parece que hoy os están dando picores –contesto. 
–Yo es que siempre me pongo rojo.  
–Es el rubor facial –explica el enfermero de la sala. 
–En la calle eso no me pasaba, pero aquí sí. !
La observación de este paciente me llevó a preguntarles a otros 
compañeros por ese tipo de efectos, que tampoco recordaban haberlos 
experimentado en sus consumos callejeros, aunque curiosamente no 
todos se habían percatado de ello y no parecía preocuparles demasiado. 
Después de encontrarse con este mismo hecho en su visita a una de las 
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clínicas suizas, Bourgois lo considera como una reacción alérgica a la 
sustancia medicalizada (2002:263), una vistosa interpretación que he 
encontrado citada por otros autores para ilustrar su crítica a la visión 
farmacocéntrica que a veces impera en el campo de las drogas. Sin 
embargo, como médica debo aclarar que lejos del componente mágico que 
el antropólogo norteamericano atribuye a las reacciones descritas, éstas 
consisten en meros efectos fisiológicos periféricos propios de la liberación 
de histamina y la vasodilatación que desencadenan los opiáceos una vez 
actúan sobre los receptores diana, tal como podemos encontrar descrito 
en cualquier tratado de farmacología (ver, p. ej., Gutstein y Akil, 2001; 
Flórez, 2003; Rang et al., 2004). Incluso, según había observado un 
enfermero, la aparición de estas reacciones varía con la temperatura 
ambiental y el momento del día: “Por la tarde les pica más”, lo que nos 
hizo pensar a los dos que podría estar relacionado con los cambios en la 
regulación de la vasopresión por el sistema nervioso vegetativo a lo largo 
del ciclo circadiano. Si este tipo de reacciones son más evidentes en este 
entorno es precisamente por la pureza de la sustancia que aquí se 
administra, muy superior a la que suele encontrarse en el mercado ilegal, 
independientemente de los efectos de tipo subjetivo que el consumo de 
ésta pueda reportar a los usuarios.  !
No obstante, ya he señalado que cuando los enfermeros se encargan de 
vigilar la sala de inyección, permanecen atentos a cualquier reacción no 
deseada que pueda presentarse para intervenir inmediatamente. De 
hecho, hay pacientes que tienen mayor predisposición a presentar una 
sedación y depresión respiratoria más profundas, especialmente cuando 
han tomado benzodiacepinas y no lo han querido reconocer en la 
entrevista de cribado. Cuando esto sucede, se les monitoriza a través de 
un saturímetro mientras se les anima a respirar profundamente para 
compensar la hipoxemia. Cabe decir que, aunque en ocasiones ha sido 
necesario administrar oxígeno, nunca se ha presentado una intoxicación 
que no se haya podido revertir. !
En el siguiente capítulo volveré sobre la experiencia de la inyección en el 
dispositivo, pero abordando la corporalidad desde una perspectiva 
fenomenológica, con énfasis en la dimensión material de los procesos 
corporales e identitarios que se articulan en torno a esta tecnología del 
placer.  !!!!
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El ritual de salida.  !
Para ilustrar la última etapa dentro de su esquema del sacrificio, Mauss 
recurre a los rituales sacrificiales de la tradición semítica, hindú, griega y 
latina. Así, por ejemplo, el antropólogo nos recuerda que el Levítico 
ordenaba la cremación de los restos de la víctima inmolada, así como la 
vigilancia de los mismos o su depósito “en sitios especiales protegidos por 
prohibiciones religiosas” cuando no podían ser destruidos o quedaban 
inutilizados (Mauss, 1970:190). En la Antigua Grecia “los utensilios que 
habían servido para el sacrificio eran lavados cuidadosamente, si no eran 
destruidos” (Ibid., p.199). Aunque sea bajo la racionalidad científica, 
también en la sala de inyección los residuos producidos durante el ritual, 
es decir, la jeringuilla y el resto de material utilizado, deben ser 
gestionados y desechados en contenedores especiales de acuerdo su 
peligrosidad, en este caso infecciosa. Asimismo, el gesto de lavarse las 
manos antes de salir y regresar al mundo profano lo encuentramos en los 
rituales referidos por el antropólogo francés. !
De nuevo en la sala de observación, el enfermero encargado de vigilar le 
recuerda a cada paciente el tiempo que debe permanecer allí antes de 
abandonar el centro, para comprobar su estado de alerta. Los usuarios 
aceptan de buen grado esta norma, como Miky, que solía decir: “Lo que 
digáis, si aquí mandáis vosotros”. Una vez transcurrido el margen de 
seguridad, el enfermero avisa al paciente de que ya puede salir si lo desea 
y da orden al guarda de seguridad para que le abra la puerta. Sólo en 
contadas ocasiones algunos usuarios han reaccionado con una sedación 
más prolongada de esperado. En este caso, por decisión del “comité 
médico”, como me informó una de las doctoras, el paciente debe 
permanecer en el centro cuanto los profesionales estimen necesario: !
–(…) Incluso hay pacientes que algunas veces se han quedao hasta una hora o dos 
horas, eh? Hasta… 
–Pero, ¿porque ellos han querido, o porque lo habéis dicho vosotros? –le 
interrumpo. 
–No, porque hemos considerao que tenía que quedarse. Hay un nivel mínimo 
para que el paciente salga en buenas condiciones, y es que tiene que tener un 
nivel mínimo de alerta. Eso es imprescindible, ¿eh? !
A la salida, los usuarios regresan a sus actividades cotidianas. Algunos 
acuden con prisa a sus puestos de trabajo, intentando evitar un retraso 
sistemático que pudiera levantar algún tipo de sospecha, mientras que 
otros pasan a sus ocupaciones informales, por ejemplo, de aparcacoches. 
Otros se juntan para ir en el coche de un compañero a algún centro de 
beneficencia donde asearse y tomar un plato caliente. Los más solitarios 
se marchan a pie o en bicicleta en compañía de sus perros, que a veces los 
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esperan impacientemente. Para otros su destino habitual es un parque 
público, donde matan el tiempo con la ayuda de una cerveza, aunque si 
hace mal tiempo se recogen en sus casas o cuevas. También los hay que 
regresan con sus familiares en situación de dependencia a los que prestan 
cuidado. Y hay quienes, en ocasiones, suben al Polígono buscando el 
complemento a su dosis de heroína.  !!
Las consultas: negociando el riesgo. !
A lo largo del recorrido descrito, hemos visto cómo la división del espacio 
expresa los dominios de poder de los distintos roles sociales dentro de 
esta institución. A esta secuencia espacio-temporal hay que sumar un 
segmento más reservado al estamento profesional médico, cuando los 
usuarios son llamados a la consulta. Aquí, se establece una relación 
dialógica entre las médicas y los pacientes, en la que ambos tratan cara a 
cara diversos problemas y situaciones particulares que con frecuencia 
exceden el campo biomédico. Unas veces las consultas se realizan como 
parte del proceso de acogida de nuevos pacientes, supervisando los 
trámites e incluso realizando tareas que rebasan lo clínico y entran en las 
competencias del trabajo social . Sin embargo, generalmente estos 18
encuentros se centran en los ajustes de dosis, a veces con motivo de un 
incidente o conflicto surgido en la sala de inyección.  !
Volviendo a la noción de pharmakon, aquí la heroína se administra en la 
dosis necesaria para ejercer el efecto eufórico deseado por cada usuario y 
cumplir una función terapéutica, sin llegar a sobrepasar el umbral de 
toxicidad a partir del cual aparecen efectos tales como la sedación y, sobre 
todo, la hipoxia debido a la depresión respiratoria que producen los 
opiáceos. Este límite varía en cada paciente y puede sufrir oscilaciones. 
Por un lado, está sujeto a la percepción de los efectos subjetivos de la 
sustancia y, por otro, a los signos objetivables de intoxicación. La 
relatividad de la dosis se vuelve especialmente problemática en aquellos 
casos en que el umbral de toxicidad se aproxima al umbral terapéutico. 
Así pues, además de prestar atención a los efectos visibles en los pacientes 
después de la inyección, incluyendo posibles reacciones de 
hipersensibilidad, los enfermeros a veces deben monitorizar a los 
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pacientes con un saturímetro para medir la saturación de oxígeno en la 
sangre arterial y evitar que los valores registrados desciendan por debajo 
de una presión de ochenta y cinco por cien milímetros de mercurio. Es el 
caso de Heaven, la paciente que “amenazaba” con ir al Polígono para 
compensar la deficiencia de dosis de heroína prescrita, aunque sólo se 
hubiera reducido en cinco miligramos. Para ilustrar la dinámica en torno 
a la adecuación de la dosis en este tipo de usuarios, volvamos a la escena 
que describía más arriba: !
Al cabo de unos minutos después de inyectarse, Heaven deja de protestar y se 
queda dormida en la silla. Debido a su patología de base, presenta con bastante 
frecuencia depresión respiratoria por efecto del opiáceo, favorecida en esta 
ocasión por su catarro. Al observar su reacción y algunos signos de cianosis, la 
enfermera se dispone con rapidez a colocarle el saturímetro. Mientras vigila a la 
paciente y controla las determinaciones, la anima a que se esfuerce en respirar 
durante varios minutos, manteniendo la calma pero sin dejar de insistir:  !
–Respira un poco. No queremos que baje tanto. A ver si deja de pitar. Muy bien, 
eso es –le dice Ara, la enfermera. Cada vez que la máquina registra varios valores 
por debajo de ochenta y siete por ciento, emite una señal acústica de alerta. !
Al cabo de un rato, la usuaria, con los ojos cerrados, dice con voz queda, ajena a la 
instrumentación que de pronto ha irrumpido en la tranquilidad cotidiana de la 
sala:  !
–Y mi niñito gordito también está constipado. El pobrecito, chiquitín –lamenta 
refiriéndose a su nieto, un bebé.  
–Estamos ahora mismo por debajo de noventa, en ochenta y cinco, ¿eh? Entre 
setenta y cinco y ochenta y cinco. A ver si podemos mantenerlo entre ochenta y 
cinco-noventa. Intenta hacer una inspiración más potente, que se hinche hasta la 
tripa. ¡Fuerte, Heaven, muy bien! Venga, otra más. ¡Venga, oxigena esas 
neuronas! !
En relación a otra intoxicación de esta usuaria, que según las 
profesionales le hizo perder la conciencia, observé que una de las médicas 
se dirigió a ella para comunicarle la decisión que había tomado acerca del 
posible ajuste de dosis : !
–Te iba a disminuir la dosis un poco. Te noto más tranquila esta tarde. 
–Voy a tomar la determinación de ni cerrar los ojos. Si no, me decís que me da 
sobredosis, si me relajo y tal...–protesta Heaven. 
–No, pero te ha costado [reaccionar], hubo que ponerte el saturímetro  y oxígeno. 
–Nunca ha pasao en tres años y medio. Eso no es una sobredosis –replica la 
paciente. 
–Estamos hablando de una intoxicación. 
–El Director que había antes decía que nos dejaran nuestro flash tranquilos. 
Recojo, cojo mis cosas, y…. Estuvimos un año y medio muy bien, pero ahora esto 
va de mal en peor. !
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Con este ejemplo etnográfico me gustaría poner de relieve la diferente 
percepción del riesgo en los profesionales y los usuarios. De hecho, a 
pesar de sufrir este tipo de situaciones con relativa frecuencia por los 
motivos mencionados –o quizá precisamente por ello–, Heaven no suele 
reconocer los efectos indeseados que le produce la sustancia. Nótese 
también el diferente uso terminológico de cada rol para referirse a los 
mismos: mientras que la paciente utiliza la palabra “sobredosis”, una 
palabra cargada de connotaciones negativas y alarmistas en el imaginario 
colectivo, la doctora habla de “intoxicación”, una noción que remite a la 
neutralidad de la que se reviste el saber científico y que modula la 
gravedad de la alteración del nivel de conciencia por medio de la escala de 
Glasgow. Paradójicamente, Ara me comentó que Heaven confía mucho en 
los remedios naturales, que “es muy mística” y que “no le gustan los 
medicamentos”. Por ejemplo, le daban miedo los efectos secundarios de 
los corticoides, “porque su médico le había dicho que se podía morir de 
eso”. La enfermera bromeaba con ella: “Sí, el amoniaco que le ponen a lo 
que tomas ahí fuera es supernatural”. Asimismo, como revela la última 
frase de la escena referida, Heaven aprovecha la situación para expresar 
su disconformidad con la gestión de la dirección del centro en ese 
momento, y que más tarde me argumentó cuando buscábamos un lugar 
donde realizarle una entrevista. !
No obstante a los criterios objetivos para detectar una intoxicación, 
también entra en juego la subjetividad del personal sanitario. Una de la 
veces en que Heaven se quedó dormida tras la inyección y empezó a 
roncar, le hice un gesto a la enfermera encargada de vigilar la sala para 
avisarla e interrogarle acerca de la actitud que se debía tomar. La 
profesional, que se encontraba haciendo una sustitución, me explicó con 
mucha serenidad que había observado que “cuando [los pacientes] están 
así, si no se caen para los lados y respiran, no están intoxicados”, por lo 
que no veía necesario molestarlos durante su flash.  !
Volviendo a los motivos más frecuentes de las consultas, si bien algunos 
buscan reducir “una rayilla” la dosis o no sobrepasar el límite deseado, es 
más habitual que los pacientes demanden un incremento de dosis. La 
transcripción que sigue pretende ilustrar el tipo de encuentro que se 
produce en la consulta cuando se trata de ajustar la dosis a un nuevo 
usuario, como Juan Luis, así como solucionar los problemas observados 
con la técnica de inyección: !
–El flash es importante para calcular la dosis. ¿Cuál es tu concepto de colocarte? 
¿Qué esperas con la inyección? –le pregunta la doctora. 
–Colocarme, irme a gusto –dice el paciente dubitativo, intuyendo que hay una 
respuesta correcta. 
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–¿Qué sensaciones buscas? 
–Ponerme más p’allá que p’acá. 
–¿Qué sensaciones físicas? –insiste la médica, insatisfecha con las respuesta del 
paciente. 
–No sé explicárselo con mis palabras. 
–¿Sensación de adormecimiento? 
–Sí. Pero no mucho. 
–¿Que notes en el cerebro una sensación de flash que es una sensación muy 
placentera? ¿Un equilibrio entre adormecido, pero no muy adormecido? 
–Sí. 
–No hay problema en subirte la dosis porque tienes unos flashes leves –esta vez 
no parece referirse a la sensación de euforia, sino a la sedación y la depresión 
respiratoria. 
–No me entero –reconoce el paciente. 
–Vamos a esperar. Lo habitual es que las personas en el centro empiecen a 
sentirse bien al cabo de un tiempo. Tu problema de la búsqueda de vena es 
normal. La técnica de inyección de la calle no es técnica de inyección. 
Posiblemente no te inyectases en vena, que es lo que yo creo. Hay un proceso para 
aprender a inyectarse en vena y va a haber muchos errores. Tienes que tener 
paciencia, tranquilidad y seguridad. La sensación de flash aumentará cuando 
estés más relajado. Bueno, pues vamos a subir. ¿Algo más? 
–¿Cuánto? 
–Cien. Pero la dosis no importa tanto. Esto no es una competición de dosis. Para 
una persona puede ser una dosis determinada… Te noto un poco diferente. A 
disgusto. 
–No, estoy bien. !
Estos encuentros podrían interpretarse como un ritual de poder, en la 
medida en que es la doctora quien decide no sólo cómo debe ser la técnica 
de la inyección (aunque esta tarea la desarrolla enfermería), 
desvalorizando en este caso la aprendida en la calle, sino también quien 
determina la dosis. Así, Rosa, la enfermera, trataba de convencer a El 
Diablo de que la dosis que le habían prescrito era suficiente: “Es que la 
dosis no es tuya. Se busca un efecto, pero el médico es quien tiene que 
garantizar que sea segura”. Poco después, presencié una escena 
desagradable en la que este mismo paciente comenzó a increpar desde la 
sala de inyección a la doctora porque no le había aumentado la dosis a la 
cifra que, según recordaba, habían acordado en una consulta: “¡Me lo 
había prometido! ¡Esta señora no tiene palabra!”. Preocupada por sus 
gritos e improperios, ésta llamó al usuario a su despacho para intentar 
tranquilizarlo y justificar su decisión. Dadas las circunstancias, me 
pareció apropiado esperar a que El Diablo se marchase para preguntarle a 
la doctora por la causa que le había traído ese disgusto, en parte también 
por solidarizarme con ella. Con la voz algo quebrada, me contó que 
últimamente habían observado en este usuario signos de interacción entre 
la heroína y su consumo (no reconocido) de benzodiadepinas y alcohol. 
Sobreponiéndose poco a poco al amparo del discurso institucional, la 
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médica explicaba así la función de su rol respecto a la decisión sobre la 
dosis prescrita: !
–Hombre, que la última palabra la, somos nosotros quienes decidimos. Si luego 
tú al salir de aquí quieres ponerte más, ya… coge tu dinero, vete a Polígono, pero 
ya es un riesgo que tú asumes. 
–Hm –asiento. 
–Nosotros no vamos a asumir el riesgo de que tú aquí te dé un cebollazo. Es decir, 
aquí, tú, lo que tú tienes es una inyección segura…  
–Hm. 
–… de una sustancia, en unas condiciones de asepsia y en unas condiciones 
médicas, en las que tú no vas a tener ningún problema.  
–Hm, hm. 
–Eso se, eso es lo que garantiza el, el proyecto.  !
Sin embargo, hay que destacar que en estos encuentros el poder está 
modulado a través de estrategias de negociación. Es decir, las médicas 
buscan alcanzar un consenso con los usuarios en lo relativo a su 
medicación, a la vez que procuran individualizar y flexibilizar el protocolo, 
junto con el personal de enfermería, para asegurar un mayor beneficio del 
programa.  !!
Sistemas de interdicción: estrategias y resistencias. !
Ya he comentado la función de las interdicciones relacionadas con la 
gestión farmacológica en el dispositivo, que el personal sanitario justifica 
ateniéndose a criterios clínicos. En este apartado me ocuparé, en un 
sentido más amplio, de las regulaciones de la convivencia y los códigos de 
conducta que establece la normativa del centro. No obstante, resulta 
artificioso señalar límites claros entre ambos niveles de regulación, el 
clínico y el social, puesto que los conflictos que surgen suelen guardar una 
estrecha relación con la no observancia de las restricciones del consumo 
externo de sustancias psicotrópicas. Parece, por tanto, más apropiado 
hablar de un “espectro normativo”, en el que la severidad de las medidas 
tomadas ante las faltas cometidas opera de acuerdo a un doble gradiente 
inverso. Es decir, en la ponderación de la gravedad de la falta y la sanción 
a aplicar, se tiende a conceder menos crédito al componente 
farmacológico conforme aumenta la gravedad, y se hace prevalecer la 
responsabilidad y autonomía del paciente. !
Siguiendo mi planteamiento general, más allá de la mera descripción, 
trataré de analizar la función disciplinaria del sistema normativo y, en 
algunos casos, punitivo, que se aplica en el centro. Una vez más, intentaré 
no sesgar mi análisis cediendo a la tentación del enfoque disyuntivo que 
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privilegia el punto de vista de los profesionales o de los pacientes. Por el 
contrario, me centraré en el encuentro dialógico entre el conjunto de 
actores sociales, para tratar de discernir y comprender las diferentes 
racionalidades que entran en juego a la hora de gestionar el riesgo dentro 
de este espacio clínico.  !
Así, en las situaciones de conflicto que he presenciado o que me han 
referido algunos informantes, se ha puesto de relieve el desnivel que suele 
existir entre los umbrales de riesgo que perciben pacientes y 
profesionales. Al respecto, me gustaría llamar la atención sobre un 
aspecto clave en los distintos discursos acerca de las posibles 
consecuencias de que se presente un efecto adverso grave. Por un lado, la 
lógica con que los usuarios manejan estas circunstancias se caracteriza 
por una tendencia liberal e individualista, dispuestos a asumir las 
consecuencias de sus excesos en el consumo de sustancias, incluso de una 
posible sobredosificación de heroína, y reivindicando un espacio de 
negociación del riesgo más amplio. Por el contrario, el personal sanitario 
trata de justificar el sistema de control y vela por el cumplimiento de la 
normativa del dispositivo bajo una racionalidad más colectivista y 
corporativista, ponderando no sólo el riesgo que asume cada paciente, 
sino el daño que puede suponer un comportamiento inadecuado para el 
resto de usuarios, los profesionales y la propia institución, que tiene el 
compromiso de garantizar un tratamiento seguro. !
A nivel microsocial, el sistema de penalizaciones dentro de esta 
heterotopía ha sido uno de los aspectos más polémicos desde que 
finalizase el ensayo clínico. Aunque con el tiempo se han ido suavizando 
las diferencias, el equipo investigador y el personal sanitario han 
mantenido posturas enfrentadas acerca de cómo gestionar el adecuado 
funcionamiento del dispositivo. La dificultad ha estribado en conjugar los 
intereses del grupo de usuarios con los del personal sanitario ante 
posibles situaciones conflictivas, que en los casos más graves han llevado 
a interponer denuncias (en una ocasión, por ambas partes). Por un lado, 
los investigadores opinan que la dispensación de heroína, en tanto que 
tratamiento, debe quedar al margen del sistema de sanciones del centro. 
Por su parte, los médicos reivindican aplicar su criterio a la hora de 
prescribir esta sustancia de acuerdo a la situación de cada paciente, 
aunque ello comporte en algunos casos sustituir temporalmente la 
administración de heroína por metadona, aduciendo una finalidad 
terapéutica y disciplinaria. Asimismo, el personal sanitario defiende su 
derecho a trabajar en unas condiciones de seguridad y libertad, 
extensibles al grupo de usuarios, sin descartar la medida de la expulsión 
del programa en casos graves de amenazas y/o agresiones. Estas 
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circunstancias extremas, aunque no insólitas, plantean un problema 
bioético, dada la ausencia de otros centros donde se lleve a cabo la 
prescripción de heroína en el ámbito nacional. Por otra parte, los 
profesionales recuerdan que la normativa que rige el programa se 
estableció a partir del ensayo clínico, y hay que reconocer su interés en 
flexibilizarla conforme el programa ha evolucionado desde su fase 
experimental. Eso sí, con una variabilidad sujeta al enfoque particular de 
los distintos directores que han regentado el centro. !
No entraré en disquisiciones sobre la pertinencia y la gestión de las 
medidas disciplinarias que se han aplicado en esta institución. La 
delicadeza y complejidad del tema obligarían a un riguroso y extenso 
análisis que se aleja de mi propósito. En primer lugar, desde que se puso 
en marcha este programa, ha cambiado la configuración de actores 
sociales. Por un lado, el equipo investigador del ensayo clínico se 
desintegró parcialmente al finalizar el estudio, quedando el investigador 
principal y una pequeña parte del equipo al tanto de los estudios de 
seguimiento coordinados desde la EASP. En cuanto al centro, además de 
los sucesivos cambios en la dirección, se ha modificado la plantilla, 
habiéndose prescindido de las figuras profesionales que favorecían la 
orientación psicosocial del programa, como ya he apuntado 
anteriormente. No deja de resultar significativa la considerable rotación 
de profesionales, así como que se haya producido con relativa frecuencia 
bajas por enfermedad, algunas bastante prolongadas, aunque una 
reflexión acerca del posible malestar en los profesionales nos llevaría a 
otro terreno. También hay que tener en cuenta los cambios en la 
composición del grupo de usuarios, produciéndose algunas bajas y nuevas 
incorporaciones.  !
A continuación comentaré cómo es el clima en el que se desarrolla la 
actividad diaria en el centro, destacando algunos ejemplos etnográficos de 
los casos más conflictivos que se han producido durante mi investigación. 
Con ello no pretendo mostrar una relación antagónica y tensa entre 
profesionales y usuarios, basada en una desconfianza mutua y en 
intereses irreconciliables. Esa imagen se apartaría de la realidad cotidiana 
que he observado allí, y no representa los términos en los que 
habitualmente se produce el encuentro dialógico entre los actores 
sociales. Lo que me interesa señalar es cómo se produce la 
problematización de determinadas situaciones que se plantean en este 
espacio institucional, y los distintos puntos de vista que prevalecen en 
cada rol, de acuerdo a su posición. Es decir, cómo se establecen los límites 
de tolerancia de las conductas de los pacientes, y cómo surgen no sólo las 
resistencias, sino también alianzas entre los dos polos.  
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Ante todo, hay que decir que durante el trabajo de campo he observado 
una cotidianidad relativamente tranquila, así como un comportamiento 
de respeto mutuo entre los distintos actores sociales. Por lo general, los 
pacientes se prestan de buen grado a realizar los controles que anteceden 
el ritual de la inyección, a pesar de que en ocasiones pueden vedar el 
acceso a esa sala, hasta el punto de ser valorados positivamente por 
quienes desean reducir los consumos externos de sustancias. Es el caso de 
Miky, que se alegra cada vez que los enfermeros le solicitan un test de 
orina aleatorio, dado que la acumulación de resultados negativos supone 
un fuerte estímulo que le anima a conseguir su propósito de disminuir el 
consumo de cocaína. El hecho de que este usuario acepte esta medida 
disciplinaria de buen grado, aun conociendo de antemano el resultado 
(salvando los falsos positivos o negativos), ya que nadie mejor que él sabe 
de sus actos, no deja de rozar el pensamiento mágico. Pero, a su vez, el 
valor y credibilidad que concede a esas determinaciones responde a la 
satisfacción de poder demostrar objetivamente un logro personal a los 
compañeros y profesionales. Es decir, lejos de suponer una restricción 
autoritaria, dicha medida de control sirve en este caso de experiencia 
gratificante que ayuda a reforzar la valoración de sí mismo al usuario. 
Igualmente, insisto en que los objetivos, como pueda ser la reducción de 
los consumos externos, son negociados por cada paciente con su 
enfermero de referencia.  !
Sin embargo, de vez en cuando se producen conflictos que en ocasiones se 
saldan con faltas y sanciones de distintos grados. El caso más grave se 
produjo con anterioridad a mi llegada, cuando se expulsó definitivamente 
a un usuario que amenazó y agredió un enfermero dentro de la sala de 
inyección, aunque por suerte no hubo que lamentar daños personales. Ya 
durante mi estancia en el centro, se ha sancionado a un par pacientes, que 
en el caso de Víctor implicó su expulsión temporal en varias ocasiones 
hasta que se dio definitivamente de baja. Según los profesionales, 
generalmente las "faltas graves” estaban favorecidas por un estado de 
agitación debido a un consumo previo de cocaína. En estas circunstancias, 
el usuario “se ha puesto muy desagradable, con una actitud agresiva”, en 
palabras de José Ángel, llegando a molestar a los compañeros dentro de la 
sala de inyección. Las amonestaciones por parte de los profesionales no 
siempre eran bien recibidas por Víctor. El mismo José Ángel fue uno de 
los enfermeros que le llamó la atención hasta llegar al punto de pedirle 
que desalojase la sala: “Me faltó al respeto, se puso agresivo y empezó con 
amenazas”. En aquella ocasión, “llegó a las manos con el guarda de 
seguridad y acabaron en el suelo”, de tal manera que el vigilante sufrió 
una contusión en el hombro que requirió una baja laboral. Aunque la 
!322
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
«UN ALEPH EN EL CALLEJÓN DEL GATO. ESPACIO, CUERPO Y RITUAL: UNA ANTROPOLOGÍA DE LOS TRATAMIENTOS DE HEROÍNA 
 PARA LA ADICCIÓN A OPIÁCEOS EN LA BIOPOLÍTICA DE LA REDUCCIÓN DE DAÑOS». 
Paloma Massó Guijarro 
Dipòsit Legal: T 147-2015
!
dirección del centro decidió la expulsión del usuario, su familia 
intercedió, como ya había hecho en ocasiones similares. El paciente se 
disculpó por lo sucedido y los profesionales se mostraron de acuerdo en 
que fuese readmitido, esperando la decisión de FADAIS, aunque 
consideraban que el proteccionismo al que estaba acostumbrado Víctor le 
impedía asumir la responsabilidad de sus actos. Finalmente se le ofreció 
otra oportunidad, pero el paciente la declinó y fue derivado a un 
programa de metadona. !
No obstante, hay que decir que las faltas disciplinarias más habituales son 
“leves”. Como he anticipado, se descubre un gradiente dentro del sistema 
de regulaciones que oscila entre el extremo médico-farmacológico y el de 
la mera convivencia ciudadana, si bien la polaridad de algunas medidas 
puede llegar a invertirse dependiendo del punto de vista del actor. Así, por 
ejemplo, dentro de las sanciones más próximas al extremo clínico, se 
podría incluir la medida de reducir la dosis de heroína cuando el paciente 
falta. La justificación médica reside en que se asume que el usuario no ha 
estado consumiendo heroína y ha variado su tolerancia, por lo que se debe 
ajustar su dosis de menos a más, siguiendo un procedimiento similar a la 
“inducción”. Si me he atrevido a colocar aquí esta medida es porque se 
lleva a cabo incluso cuando se ha faltado a un solo turno, lo que suele 
ocasionar protestas con distintos niveles de resistencia. Otro tipo de 
sanciones leves son las que se producen cuando ciertos pacientes 
presentan una excesiva sedación post-inyección que el personal sanitario 
atribuye a un consumo no controlado ni reconocido de cocaína y 
benzodiazepinas, previo a la administración la heroína. Volviendo al caso 
de Víctor, José Ángel me explicaba: !
“(...) lo que pasa [es] que como hace [consumos] externos sobre todo de 
benzodiacepinas, está haciendo de cocaína y de benzos, se queda dormido. No 
duerme por la noche, luego se toma benzos, no sé qué, en fin… se queda 
súpersobao. Entonces no es que no salga [de la sala de inyección] porque no 
quiera, es que no puede. Literalmente se queda sobao, o sea, frito, y se levanta 
y…”. !
Para evitarle al paciente estos “efectos adversos” y continuar la 
prescripción de heroína dentro de un margen de seguridad, el enfermero 
me contó que intentaron aconsejarle que evitase los consumos externos, o 
que al menos los realizase con suficiente antelación (como mínimo una 
hora) previamente a la inyección de heroína, especialmente de 
benzodiacepinas. También le comunicaron que, ante las reincidencias de 
estas reacciones y su habitual negación de los consumos externos, 
estimado conveniente que entrase él solo a la sala de inyección para poder 
vigilarlo con más atención y atenderlo de forma exclusiva si fuese 
necesario. Para ello, establecieron un horario especial de citas, pero Víctor 
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faltaba con frecuencia. Finalmente, ante la persistencia de sus consumos 
externos no declarados y la frecuencia de intoxicaciones leves que 
presentaba, se decidió ofrecerle metadona como tratamiento sustitutivo. 
Así, según José Ángel, en una reunión entre profesionales se concluyó: 
“Mientras no diga la verdad, no damos tratamiento [con heroína]”. A 
pesar de las repetidas conversaciones mantenidas con él, Víctor percibió 
la aplicación de medida como una sanción, expresando su rechazo 
mediante un mes de absentismo. Para evitar perjudicarle, se decidió 
notificar la suspensión voluntaria del tratamiento como si se tratase de un 
permiso. Sin embargo, este gesto no sirvió para variar la percepción del 
paciente. El enfermero me relató que Víctor había sufrido hacía poco más 
de una semana una sobredosis por un consumo externo que requirió un 
ingreso hospitalario: “Se presentó en el centro con el suero en la mano”, 
increpando al personal sanitario por el incidente producido y su estado.  !
Para los enfermeros, que los pacientes interpreten la suspensión del 
tratamiento con heroína como un castigo disciplinario se debe a su 
experiencia vivida en los centros de mantenimiento con metadona (de 
donde, a su vez, procedían muchos de los médicos que participaron en el 
ensayo clínico) y demás dispositivos de atención a las drogodependencias. 
A pesar de reconocer la militancia de estos profesionales en pro de las 
políticas de reducción de daños, José Ángel criticaba que a la hora de 
gestionar situaciones conflictivas, algunos médicos seguían un modelo de 
asistencia autoritario y mecanismos coactivos, de acuerdo a un 
razonamiento que resumía con estas palabras: “Si no cumples, no te 
damos metadona y te jodes en la calle”. Así, en su opinión, muchos 
usuarios presentan una “actitud a la defensiva”, temiendo encontrar aquí 
la misma lógica. Por su parte, Ara percibía que los pacientes “están hasta 
los huevos del efecto de puerta giratoria”, y llegan al programa “muy 
recelosos por lo escaldados que están de los fracasos en tratamientos 
previos”, y de las estrategias punitivas que solían aplicárseles: “«¡Si ahora 
te vemos consumiendo, te vas fuera!» ¿Cómo que te vas fuera?”. Sin 
embargo, José Ángel también me reconocía que algunos de sus propios 
compañeros no dejan de interpretar estas medidas como si se tratase de 
un mecanismo para sancionar, oyéndoles de vez en cuando comentarios 
del tipo: “«Que se vaya a su casa mejor», incluso con cierto rencor”. !
Por otro lado, el paternalismo constituye la otra cara de la yatrogenia 
institucional experimentada por los usuarios a lo largo de sus itinerarios 
terapéuticos. Así, el psicólogo me comentaba que a menudo tenía la 
sensación de “estar tratando con niños, aunque algunos tengan más de 
cincuenta años”. Según él, haber pasado de un extremo a otro, es decir, 
del castigo al asistencialismo, ha traído consigo que los pacientes tengan 
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una actitud pedigüeña, insaciable, sólo exigiendo sus derechos sin 
reconocer sus obligaciones: “Sólo piden y piden, sin esforzarse en 
conseguir las cosas, porque es a lo que se les ha acostumbrado”. En efecto, 
estas actitudes se hacían más evidentes en quienes contaban con 
trayectorias prolongadas, acumulando fracasos en distintas doctrinas 
terapéuticas (de tipo abstencionista o sustitutivo), pero sobre todo en 
aquellos que se encontraban en una situación de mayor marginalidad y 
aún frecuentaban la escena callejera de la droga. Así, por ejemplo, un día 
El Diablo, uno de los pacientes más “rebeldes”, llegó al centro con una 
lesión en la mano. Como no dejaba de quejarse por el dolor, la enfermera 
encargada de la sala de inyección trató de convencerlo para que visitase al 
médico. En vista de que no parecía muy dispuesto, se ofreció para 
acompañarlo, a condición de que se asease antes. El Diablo replicó: 
“Dame dinero pa’ champú, y verás como...”, a lo que ella contestó: “No te 
doy dinero pa’ champú porque ya tienes tu paga”.  !
Volviendo a las amonestaciones ante los consumos de determinadas 
sustancias previos a la inyección, a diferencia de las sanciones por 
absentismo, el sentido de las primeras reside en que, además suponer un 
riesgo para el propio paciente y comprometer al personal sanitario, 
obstaculiza el ritmo de rotación por la sala de inyección. Aunque los 
enfermeros aplican con celo el protocolo de cribado para garantizar una 
inyección segura, José Ángel me reconocía que a veces resulta 
especialmente conflictivo no “dejar pasar” a determinados pacientes 
(nunca se ha producido este conflicto con tal intensidad en el caso de las 
usuarias) que no lo encajan bien, y con sus acaloradas protestas consiguen 
que algunos enfermeros se sientan intimidados y “hagan la vista gorda”, 
permitiéndoles el acceso a la sala de inyección. Así ocurrió de nuevo con 
Víctor en una de las veces en que acudió al centro bajo los efectos de un 
consumo reciente de cocaína, como me relataba José Ángel cuando 
conversábamos una tarde en la sala de inyección: !
–Eh, [este] es el paciente que tenemos más descontrolado. Con consumos de 
coca, de benzos, de revuelto… Follones, derivaos de otros consumos claramente, 
se mete con el coche en el desfiladero, ha tenido broncas con los guardas jurados 
de aquí y casi llega a las manos con ellos, en este caso conmigo; porque… hay 
alguna gente de aquí que le tiene miedo –esto no te lo pueden decir los demás 
[profesionales]–, le tiene miedo. Y se hacen muchas veces los locos, yo lo he visto. 
(…) Yo eso no lo veo justo, si tengo miedo me quito de mi trabajo y punto, me 
dedico a otra cosa y ya está. Además yo se lo digo bien [al paciente]. (…) [el 
comportamiento de Víctor] fue una falta… grave, sí. Lo que pasa (…) yo en la 
reunión dije, mira, salvo que el resto [de compañeros] se vea perjudicado por lo 
que yo [voy a proponer]… Si hay alguien que dice: “No, mira no, porque a mí 
también me perjudica, porque a mí también me lo puede volver a hacer”. Yo no 
quiero presentar esto como una falta porque considero que esa actuación, como 
lo que ha ocurrido esta mañana que estaba adormilao, no es por su mala… 
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–Mala fe. 
–… mala fe. Lo hace porque está intoxicao: o porque está muy dormido, o porque 
está pasao de cocaína. Entonces, lo que tienes que hacer es que no entre. O sea, si 
viene así no puede entrar a la inyección, porque…  
–Claro, no pasa el filtro inicial. 
–Exactamente. Para eso hay un filtro: “Tío, tú vienes intoxicao, vienes eufórico 
perdío, vienes alterao, nervioso… pues tú no puedes pasar. No puedes pasar. Te 
esperas a que se te pase, y si no se te pasa te tienen que advertir: Pasas, pero…”.  !
Hay que decir que la escena anterior contrasta con la actitud habitual de 
Víctor, que solía mostrarse cariñoso con sus compañeros y profesionales, 
siendo muy apreciado por todos. De hecho, sólo después de conocer estos 
episodios, empecé a explicarme su constante interés, entre broma y 
broma, en tratar de conocer qué concepto tenía yo de él y, a su vez, 
cuestionar su imagen de paciente consuetudinario:  !
–¿Cómo me ves? 
–Yo bien. 
–Es que a algunos les doy miedo.  !
El mismo José Ángel, con quien tuvo el conflicto, me reconocía el afecto 
que siente por él y se enorgullecía de su mejoría desde que inició su 
tratamiento con heroína. Sin embargo, lamentaba su actitud defensiva y 
acusatoria frente a los apercibimientos que en ocasiones recibía de los 
profesionales:  !
“Él tiene una defensa: siempre que alguien le llama la atención con algo y que él 
prevé una sanción, dice que se le ha maltratao. El otro día me tocó a mí, otro día 
le tocó a … [una doctora], la otra vez le tocó a [otra compañera]… en fin (…) Hay 
pacientes que llevan muy mal las llamadas de atención, que son muy sensibles, 
porque han sido personas maltratadas”.  !
Según el profesional, Víctor reiteraba su versión de lo sucedido para tratar 
de hacer sus reivindicaciones, aprovechando siempre su ausencia. Un día, 
cansado de la situación y sabiendo que contaba con tres testigos más, José 
Ángel lo animó a que lo denunciase para concederle al menos una 
oportunidad para defenderse. En vista de que el paciente mantenía su 
táctica, pero sin atreverse a denunciarlo, el enfermero le advirtió que la 
próxima vez que supiese que lo había difamado a sus espaldas, sería él 
quien lo denunciase. Al parecer resultó eficaz: “Después de aquello, no 
volvió a repetirlo”. !
Para aportar una perspectiva comparada de la dialéctica observada en 
este dispositivo clínico, me referiré a los trabajos de dos antropólogas que 
se han focalizado en analizar las apariencias y distorsiones de la “verdad” 
según las diferentes lógicas de actores sociales pertenecientes a dos 
ámbitos sanitarios diferentes. Por un lado, Ana Ning, durante su trabajo 
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de campo en una clínica de mantenimiento con metadona en Toronto, 
Canadá, observó tanto en los profesionales como en los pacientes ciertas 
prácticas de poder que, por su ambigüedad y contradicción con los 
discursos institucionales, identificaba como ‘juegos de verdad’ (Foucault, 
1987) y ‘tácticas’ (de Certeau, 1980). Para empezar, cabe precisar que por 
‘juego’ el primer filósofo entiende “an ensemble of rules for the 
production of the truth (…) it is an ensemble of procedures which lead to a 
certain result, which can be considered in function of its principles and its 
rules of procedures, as valid or not, as winner or loser” (Foucault, 1987a:
127). La antropóloga interpreta este concepto más allá de la tradicional 
oposición binaria entre poder disciplinario y resistencia, poniendo su 
atención en las prácticas individuales que desafían las ideologías 
dominantes en la clínica. Para esta tarea, se sirve del concepto de ‘táctica’, 
que se define en oposición a la “estrategia”. Si, como ya he apuntado más 
arriba, esta última noción se refiere al lugar donde el poder ejerce su 
dominación, por el contrario, la “táctica es un arte del débil” que consiste 
en:  !
“la acción calculada que determina la ausencia de un lugar propio (…) Las tácticas 
son procedimientos que valen por  la pertinencia que dan  al tiempo: en las 
circunstancias que el instante preciso de una intervención transforma en 
situación favorable, en la rapidez de movimientos que cambian la organización 
del espacio, en las relaciones entre momentos sucesivos de una "jugarreta", en los 
cruzamientos posibles de duraciones y de ritmos heterogéneos, etcétera” (de 
Certeau, 2000:43–45). !
Según este filósofo, los “débiles”, de forma oportunista, aprovechan los 
mismos procedimientos que establece el poder para satisfacer sus propios 
fines, a través de “prácticas del desvío” como el “escamoteo” . Ning 19
proporciona algunos ejemplos etnográficos de estos juegos de verdad y 
tácticas de algunos usuarios en la clínica, como una tentativa de suicidio 
(aparentemente para conseguir la dosis de metadona deseada), la 
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delación de compraventa ilegal de psicofármacos (para ganar la 
aprobación y el afecto de los profesionales), o el cambio de códigos de 
vestimenta para las entrevistas con representantes institucionales (jueces, 
oficiales de libertad condicional, trabajadores de servicios sociales que 
ostentan la custodia de sus hijos, etc.). Así, ‘chantajes’, ‘chivatazos’, 
‘puñaladas traperas’, ‘chismorreos’ y ‘perruques’ son manifestaciones de 
lo que Ning entiende por ‘complicidad’, es decir, “a duplicitous act with 
the appearence of conformity –a diversionary tactic resembling (...) “la 
perruque” (De Certeau, 1984)– that actually subverts ends as defined by 
decision-making powers and attempts to convert them to the needs of the 
disenfranchised” (2005:351). Pero si bien las tácticas pueden considerarse 
actos de resistencia, quizá la mayor contradicción que plantean reside en 
que éstas no dejan de constituir un acervo de mecanismos de control 
social, al tiempo que refuerzan los valores que establece el discurso 
dominante –a través de la distinción entre buen y mal paciente (“good” y 
“bad clients” o “winners” y “losers” según Ning, 2005:365 y 370), en 
última instancia, entre el ‘nosotros’ y ‘los otros’–, independientemente de 
que lo que se pretenda sea precisamente una reinversión de estos roles. 
Hay que matizar que, si bien la clínica de metadona estudiada por esta 
antropóloga plantea disyuntivas similares a las que he observado en 
nuestra heterotopía –que también son extensibles al personal sanitario, 
dado que sus prácticas a veces escapan de la rigidez del discurso 
institucional– se trata de estrategias de poder con una teleología casi 
opuesta, dada la búsqueda de la abstinencia en el caso de la clínica 
canadiense. !
Por otro lado, en su obra La relation médecins-malades: information et 
mensonge (2006), Fainzang realiza un estudio antropológico sobre las 
lógicas y los mecanismos que operan en el intercambio de información 
entre médicos y pacientes en los servicios de oncología y de medicina 
interna de un hospital. La autora concluye que:  !
“en tant que relation sociale, la relation thérapeutique contient inevitablemente 
de la collaboration et de la complicité, mais aussi de conflit, de la crainte ou de la 
compétition. À l’intérieur de cette relation, chacun gère sa parole et s’interrogue 
sur les paroles de l’autre, et chacun cherche à acquérir un pouvoir à travers 
l’usage qu’il en fera. Dès lors, le mensonge apparaît comme partie intégrante de la 
relation thérapeutique comme de toute relation sociale, mais suivant des 
mécanismes et des modalités qui lui sont spécifiques” (Fainzang, 2006:148). !
Como ocurría con las tácticas, esta antropóloga percibe en las 
justificaciones que obtiene de los informantes acerca de lo que dicen o 
silencian que “l’information et le mensonge prennent valeur de stratégies 
pour les acteurs” (Ibid., p.148). Así, partiendo de la asimetría de roles 
entre médicos y pacientes y el conflicto de valores que surge entre ambas 
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partes, la práctica de la mentira sirve como mecanismo encubierto de 
poder y resistencia (Ibid., p.150). !
En la línea de las cuestiones que discuten estas dos antropólogas, 
numerosos autores sostienen que, dentro de los paradigmas 
convencionales del tratamiento de las drogodependencias, se ha 
representado a los usuarios de drogas como individuos sin dominio de sí 
mismos, mentirosos y manipuladores (Feldman, 1968; Imhof et al., 1983; 
Merrill et al., 2002, Albertín, 2003:156; Ning, 2005). A continuación, 
traeré a colación tres situaciones que presencié en la sala de inyección 
durante dos jornadas consecutivas, para ilustrar etnográficamente cómo 
surge este tipo de valoraciones del comportamiento de los usuarios y 
representaciones de su subjetividad. Incluiré algunos extractos de los 
diálogos recogidos en mis notas de campo con el fin de enfatizar la 
dialéctica de lógicas y perspectivas inherente a los procesos de interacción 
entre los diferentes actores sociales según la posición estratégica que 
ocupan en este espacio institucional, así como el modo de gestionar la 
confrontación roles, especialmente por parte de los profesionales.  !
Las escenas que he seleccionado están protagonizadas por Heaven, que en 
ese momento contaba cuarenta y dos años, y está considerada por los 
profesionales como una de las pacientes más “manipuladoras”. Cabe 
señalar que durante la semana previa a este episodio, la usuaria había 
estado recibiendo metadona en lugar de heroína por haber sufrido una 
depresión respiratoria severa en la sala de inyección después de 
administrarse su dosis, que los profesionales atribuyeron a su enfermedad 
pulmonar obstructiva crónica por su hábito de inhalar y fumar cocaína, 
así como a la falta de sueño. La decisión de sustituir la dosis de heroína 
por la equivalente de metadona no fue bien recibida por Heaven, por lo 
que últimamente mantenía una actitud de resentimiento con los 
profesionales. !
25/04/2007. Es mediodía y ya han pasado por el centro casi todos los pacientes 
de la mañana para recibir su dosis matutina, aglutinándose la mayoría en las 
primeras horas. Me encuentro en la sala de inyección sentada junto a Rosa, la 
enfermera de turno, esperando a Heaven, la única paciente que falta por llegar. 
Esta usuaria es de las pocas que prefiere encontrar un ambiente más tranquilo a 
la hora de inyectarse, aunque tenga que retrasar ese momento. Sobre la doce, 
entra en la sala de inyección. A verme allí me saluda con cordialidad, pero la 
percibo más seria que de costumbre. Sin hacer el menor comentario, se lava las 
manos y recoge el vasito de plástico que contiene su jeringa cargada, un algodón y 
una tirita en el control de enfermería, que comunica con la sala de inyección. A 
continuación, se dirige con su paso característico, ligeramente tambaleante, a 
coger su compresor, que está colocado sobre una balda junto a los de los demás 
pacientes. Como siempre, se sienta al fondo de la mesa de inyección, en el 
extremo más alejado de la mesa de enfermería donde me encuentro tomando mis 
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notas, para procurarse algo de intimidad, dentro de las limitaciones que impone 
el entorno clínico. Deja el mantelito de papel y el material de inyección sobre la 
mesa y coloca una silla frente a su asiento para apoyar el pie, dado que suele 
inyectarse en el tobillo. Al intentar ajustarse el compresor, Heaven rompe su 
mutismo para quejarse a la enfermera de que los últimos que ha adquirido el 
centro no son lo suficientemente elásticos como para presionarle la extremidad: !
–No me aprieta el compresor, para nada. 
–Tú necesitas ponértelo bien sin doblarlo tanto.  
–Es hacerlo doble o comprarme un compresor fuera, que será lo que tenga 
que hacer. Lo estiro o se rompe. Da de sí. 
–Pues mañana lo vemos. 
–Si llevo tiempo diciéndolo. Además es que se ve. Soy toda hueso, tengo 
que apretar ahí. !
En efecto, según he podido observar, el cambio de material no ha sido del agrado 
de los pacientes. Pero la reacción de Heaven contrasta con la tolerancia que han 
mostrado sus compañeros. Cuando le pregunto a Rosa por las dificultades que 
parece encontrar la usuaria con la goma, me dice que ya ha roto varios de los 
últimos compresores que han llevado. A continuación, se levanta para revisar la 
dosis que acaba de recoger la paciente. “¿Ciento veinte?”, murmura extrañada al 
comprobar que la dosis cargada en la jeringa es superior a la anotada en el vasito 
que contiene el material de inyección. Aunque parece concentrada en la tarea de 
ajustarse el compresor, a la usuaria no le pasa desapercibida la actitud recelosa de 
la enfermera, y se apresura a aclararle: !
–Sí. [La doctora] me había subido diez [miligramos]. 
– Yo lo pregunto. 
–Gracias. !
Así pues, Rosa se dirige al control de enfermería, y le pide a su compañera que 
avise a la médica para cerciorarse de que la dosis es correcta:   !
–¿Le has subido a [la paciente]? 
–Sí, lleva ciento veinte [miligramos] –confirma la doctora. 
–Pues no venía apuntado en el vasito.  !
Dado que Heaven no parece haberse acostumbrado a los nuevos compresores, y 
en vista de sus protestas reiteradas, Rosa se levanta para buscar a José Ángel, que 
se había ofrecido para dar algunas recomendaciones a esta paciente sobre el uso 
de este material. Mientras tanto, pasa otra compañera a vigilar la sala. A su 
regreso, Rosa le comunica a la usuaria que su compañero está ocupado en ese 
momento, pero que si no puede hoy, la atenderá al día siguiente. En vista de la 
escasa receptividad de Heaven, que apenas asiente al comentario, la enfermera 
considera oportuno reservar los consejos para otro momento. !
La distancia que media entre el sitio que ocupa la paciente y la mesa de 
enfermería no me permite ver los detalles de sus gestos, pero parece que se las ha 
apañado para ajustarse el compresor e inyectarse sin necesidad de pedir ayuda. A 
los pocos minutos, observo que ha cerrado los ojos y pronto empieza a roncar. 
Rosa se le acerca para preguntarle cómo se encuentra y evaluar su nivel de 
conciencia: !
–Heaven, ¿estás bien? 
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–No pasa nada. No me muero –responde con sequedad. !
La usuaria parece sumida en un sueño profundo. Sin embargo, cuando le avisan 
de los minutos que lleva en la sala después de la inyección, despierta con 
brusquedad y se apresura a recoger el material. Al verla reaccionar tan nerviosa, 
la enfermera trata de tranquilizarla, diciéndole que aún dispone de tiempo 
suficiente para seguir en la sala. !
Al cabo de un rato, se presenta José Ángel. Su llegada y el tono que usa para 
hablar rompen el estatismo que se había instalado en la sala y parecen refrescar el 
ambiente. Con diligencia, se dirige hacia Heaven y, con mucha paciencia y mimo, 
le explica la técnica para anudar la goma y evitar su rotura. Como alternativa al 
nudo tradicional, le indica la opción de ajustárselo al hombro si se inyecta en los 
brazos, aunque he de decir que todavía no he visto a esta paciente inyectarse en 
otro punto distinto del tobillo. En vista del aspecto de su compresor, observa: “El 
tuyo está muy estirado, porque estás acostumbrada a los viejos. Pero pediremos 
nuevos”. Simplemente con este comentario, José Ángel consigue restarle 
importancia al asunto, al tiempo que se sitúa en el punto de vista de la paciente y, 
a diferencia de sus compañeras, incluso reconoce que lleva en parte razón. Sin 
embargo, a pesar de sus esfuerzos, Heaven permanece adormilada, sin prestar 
aparentemente atención a los consejos.  !
Con cierta curiosidad, observo el resto de compresores que hay colocados sobre la 
balda y me percato de que no todos son iguales: los hay como el que está usando 
Heaven, de color azul y aspecto más rígido, y otros de color marrón, como de 
goma, con apariencia más elástica. Le pregunto al enfermero por estas diferencias 
y me explica que los compresores marrones tensan más la piel, pero que no por 
ello son más efectivos para presionar la vena, aunque los pacientes están 
acostumbrados a éstos y tienen la percepción de que les aprietan más. Antes de 
volver a sus tareas, se ofrece de nuevo para ayudar a la usuaria cuando lo 
necesite. !
Cuando le avisan de que ha llegado el momento de abandonar la sala, Heaven 
desecha la jeringa en uno de los contenedores de residuos sanitarios que hay en el 
centro de la mesa, y hace una bola con el mantelito de papel, envolviendo el resto 
de la parafernalia de la inyección. Tira los desechos a la basura, se lava las manos 
y, sin abandonar su gesto serio, se despide de nosotras. Al quedarnos de nuevo 
solas las enfermeras y yo, Rosa comenta: “Bueno, el flash de Heaven ha sido más 
intenso. No sé si la intervención de José Ángel ha servido de algo, porque yo creo 
que no…”. Al seguir conversando sobre el incidente, la enfermera me dice que hay 
otra paciente que está tan delgada como Heaven y nunca se ha quejado del 
compresor ni se le ha roto.  !
Ya al final de la jornada, en la sala de espera el personal comenta la actitud 
observada en la usuaria, como suelen hacer cuando se presenta alguna situación 
conflictiva o detectan algún problema con un paciente. Rosa considera que el 
motivo de su comportamiento es que “está enfadada”, y que “ahora la ha tomado 
con los compresores, pero mañana será otra cosa”. El resto de compañeros 
asienten, aunque advierto diferencias de actitud en cada uno de ellos a la hora de 
reprobar la conducta de Heaven. ! !
26/04/2007. Mañana. Heaven llega al centro sobre la misma hora que el día 
anterior, manteniendo su actitud de resistencia pasiva para mostrar su 
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descontento con el personal. En la sala de inyección, mientras realiza el cortejo de 
gestos que componen su ritual, le pregunto con naturalidad si ha resuelto ya su 
problema con el compresor. Me contesta con resignación que tiene que ponérselo 
con doble vuelta y que si no traen nuevos, deberá comprarse uno.  !
Se me hace incómoda la tensión que se respira en el ambiente y, aunque no veo 
predisposición en la paciente para colaborar, le propongo realizarle una 
entrevista a la salida, con más esperanza de levantarle el ánimo, dado que guarda 
buen recuerdo de nuestra anterior conversación, que de que me acepte la 
proposición: !
–Heaven, ¿te importaría que te hiciese luego una entrevista? 
–Claro que no, ya te he dicho que cuentes conmigo para lo que necesites. Lo 
que pasa es que van a venir a recogerme, así que lo dejamos para esta tarde. 
–Vale, ¿a qué hora? 
–A las cuatro y media o cinco, cuando haya menos gente. 
–Vale. Podemos ir a una cafetería a tomar algo, a merendar, si te parece 
bien –le digo para restarle solemnidad a la entrevista y animarla. 
–Sí, sí. !
Tarde. Este mismo día vuelvo al centro con la remota esperanza de entrevistar a 
Heaven, ya que sería una buena oportunidad para conocer su versión sobre el 
acontecimiento producido recientemente y contrastarla con los puntos de vista de 
los profesionales, escuchando sus argumentos “en caliente”. Sin embargo, la 
actitud que observo en ella parece confirmar mis sospechas, ya que sigue seria y 
los pocos comentarios que intercambia con sus compañeros sólo denotan 
pesimismo. Para no tirar la toalla, justo antes de salir de la sala, le pregunto si le 
apetece que merendemos en una cafetería para hacerle la entrevista, pero se 
excusa diciendo que no está de humor ese día.  !
Al acabar los turnos de inyección del resto de pacientes, le cuento a la enfermera 
que vigila esa tarde la sala, acaso con una intención provocadora, mi plan 
frustrado. Sin extrañarse de lo ocurrido, me contesta que: “Heaven promete 
mucho, pero luego no hace nada”, y vuelve a insistir en que es una paciente “muy 
manipuladora”. Como ejemplo, cuenta que a veces “trata de engañar fingiendo 
que tiene mono” en las entrevistas para evaluar su estado antes de recibir su dosis 
de heroína, aunque sólo da cuenta de síntomas subjetivos, sin presentar signos 
como piloerección, sudoración, bostezos, ni tomar siquiera la precaución de llegar 
a primera hora, como hace la mayoría de sus compañeros. Al parecer, cuando los 
enfermeros empezaron a cuestionar el síndrome de abstinencia que Heaven 
refería, empezó a madrugar para llegar antes y a fingir rinorrea para hacer más 
verosímil su cortejo vegetativo. También me dice que es de las pacientes que sólo 
reconocen que ha realizado consumos externos cuando les toca hacerse los tests 
aleatorios. Luego, coincidiendo con el comentario de su compañera el día 
anterior, dice que: “Heaven le echa la culpa a todo el mundo de lo que le pasa”, 
sin asumir ninguna responsabilidad. “Ella es perfecta”, dice con ironía. El relato 
de la enfermera me hace evocar un comentario del Director del centro acerca de 
la preocupación de Heaven por que no le rebajasen la dosis de metadona . El 20
médico sospechaba que la paciente estaba vendiendo los comprimidos de 
metadona que recibía en el centro a un comprador fijo.  
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Por último, la enfermera me pregunta abiertamente por el motivo de mi interés 
en esta usuaria en particular, dando a entender que es absurdo pretender su 
colaboración y obtener un testimonio verdadero. En su lugar, me aconseja que 
entreviste a las otras dos pacientes, si lo que me interesa es conocer el discurso de 
las mujeres.  !
También he observado una tendencia en ciertos usuarios a invertir las 
relaciones de poder, en una suerte de juego falaz de roles. En ocasiones, 
cuando veían frustrados sus deseos o demandas, reprochaban a los 
profesionales que, en última instancia, les debían a ellos su puesto de 
trabajo, una argumentación a la que ya me referido más arriba. Sin 
embargo, por lo general este razonamiento sólo lo expresaban 
abiertamente en las entrevistas en profundidad.  !
Así pues, la lógica asistencial de este dispositivo terapéutico y, a su vez, de 
reducción de daños propicia juegos de poder (Foucault, 1980) entre los 
distintos actores sociales. En esta confrontación de roles y posiciones, los 
profesionales se esfuerzan por gestionar las situaciones conflictivas para 
no dejar de proporcionar ayuda y consejo a los pacientes. Pero al mismo 
tiempo, algunos médicos y enfermeros no dejan de reproducir 
estereotipos acerca del colectivo de usuarios de drogas, mostrando en 
ocasiones una actitud ambivalente, que se debate entre el esfuerzo por 
sobreponerse a las actitudes de descontento, y en ocasiones beligerantes, 
de los pacientes e inculcarles los valores y la lógica del discurso experto. 
Así por ejemplo, en una entrevista Tete consideraba que el personal 
sanitario del campo de las drogodependencias debía tener una 
predisposición especial para relacionarse y colaborar con el colectivo de 
usuarios. Pero, a su vez, criticaba que los profesionales los considerasen 
“más difíciles”, cayendo en los prejuicios que suelen proyectarse sobre el 
colectivo de usuarios:  !!
–¿Por qué, por qué crees tú que no, que no todo el mundo sabe trataros...? –le 
pregunto. 
–No lo sé. Pos yo qué sé, por la manera, de decir las cosas, de tomarte las cosas... 
Eso se ve, ¿no? Eso, no sé cómo te lo explicaría, eso lo ves, si tienen interés o si, o 
ves un mínimo de preocupación, ¿sabes? Porque ves que alguno que está 
trabajando, y es su trabajo, vale, pero, él va a su trabajo como si fuera a una 
fábrica, ¿no?, va y... la verdad es que... hace las cosas con, con mala gana, ¿sabes?, 
eso lo notas, cuando una persona... lo está haciendo con mala gana, su trabajo. 
–Hmm. 
–¿Pero por qué crees que sois pacientes más complicados que otros? 
–Es según ellos, piensan ellos, que somos más difíciles. Eso, ya te digo, eso es... la 
persona de cada uno. 
–Hmm. 
–¿Sabes? Porque yo creo que, hay veces que... a lo mejor somos mejores que 
otros. Eh... las apariencias engañan, es lo que digo yo, ¿no? 
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–Hmm. 
–Pero la gente estamos... acostumbraos ya a, ¿cómo se dice? a... a clasificar, ¿no? 
a la gente. 
–Hmm. 
–Y todos, yo lo que pienso, y todos nos podemos ir a la mierda. 
–Hmm. 
–Seas drogadicto o seas médico. 
–Hmm. Claro. 
–¿Sabes? Tienes que querer un poco de tratar de la gente, tampoco somos 
asesinos, ni pollas. 
–Claro. 
–¡Hasta con asesinos podemos hablar!, ¿sabes? 
–Hmm. 
–Y después un asesin... un abogao... [resulta] que es un, que es una pasada, que 
es un asesino, ¿sabes? Eso nunca lo sabes. Yo pienso que es así. !!
Reflexividad y reciprocidades en las tácticas y los juegos de 
roles.  !
A pesar de que el mantenimiento de este tipo de conductas o “tácticas” 
por parte de algunos pacientes refuerza la imagen estereotipada de los 
usuarios de drogas como sujetos manipuladores en este gremio, algunos 
profesionales del centro son conscientes del origen de estas conductas, 
hasta el punto de reconocerse responsables. José Ángel, en alusión a los 
programas de metadona, me decía: “Les hemos hecho manipuladores; les 
hemos hecho así para conseguir la sustancia”. A su vez, observaba que a la 
hora de expresar sus reividicaciones, “cuando les interesa, son enfermos, 
y otras veces, «yo soy un tío normal». Todos lo han hecho en algún 
momento”.  !
Pero la auto-reflexividad acerca de las conductas de resistencia o tácticas 
también se da entre los propios pacientes. A ello contribuye la gran 
heterogeneidad de actitudes entre éstos, con niveles educativos, estratos 
sociales y niveles de integración social muy diversos. Incluso los hay que 
critican los enfrentamientos y comportamientos rebeldes de sus 
compañeros, como Miky: !
–De vez en cuando hay conatos de insub... mmm… 
–¿Insurgencias?  
–Sí, pero mu poquillo, mu poquillo, mu poquillo. Es un sitio mu bonico. Ya te 
digo, de vez en cuando hay un poco de niñaterío, pero… !
Más allá de la denostada y común representación de los usuarios de 
drogas como sujetos conflictivos y mentirosos, José Ángel se refería al 
modo de protestar de algunos pacientes como un rasgo de la cultura 
popular vernácula: 
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–Mira, cuando estudiamos el carácter de ellos aquí y decimos: “Joder, cómo son 
los pacientes de aquí, la gente, las personas que vienen aquí a recibir su 
tratamiento, su atención, su tal… vale. Fíjate qué prontos tienen. Pero es que eso 
no es porque sean heroinómanos, es que es cultural de aquí. Es decir, eso lo he 
visto montar en un autobús, lo he visto montar en una tienda, a otras personas, o 
sea, a personas que no tienen nada que ver con esto. 
–Te refieres “cultural” de aquí…  
–De Granada –decimos al unísono– por lo menos de determinadas partes, de 
determinadas zonas. Vicente no monta esos pollos, y es heroinómano igual. Y hay 
gente que consume cocaína igual: el último paciente que ha estao aquí –que 
tampoco es de Granada– dice: “Yo consumo cocaína”. Él tampoco. 
–Es educacional, quieres decir. 
–Sí, una parte educacional y otra parte de cómo se resuelven los conflictos. 
Luego, gritan… La gente aquí se queja de todo: “¡Ah, que no sé qué, y te voy a 
denunciar, y te voy…!” Y luego no ponen una hoja de reclamaciones. Y aquí lo 
mismo. !
Por otro lado, hay que advertir la multiplicidad de ideologías sobre la 
problematización y gestión de las drogodependencias, así como la variada 
procedencia institucional y formación curricular entre el personal 
sanitario. Esta diversidad ideológica se traduce en una cierta polisemia de 
la reducción de daños que aquí se predica, como es habitual en este tipo 
de intervenciones (Lowell, 2001:312; Nadelman, 2004:38). Así, el 
psicólogo que trabajó en el centro durante mi primera estancia, criticaba 
la falta de unificación de criterios dentro del equipo clínico, que llevaba a 
transmitir distintos mensajes a los pacientes. No obstante, los 
profesionales destacan que muchas medidas de organización se han 
establecido de forma consensuada tanto entre ellos como con los 
usuarios.  !
Quizá la principal manifestación de convergencia entre estrategias y 
tácticas, y que a su vez sirve para mostrar las paradójicas coordenadas en 
las que se incardina esta heterotopía, sea el surgimiento de alianzas que 
en ocasiones llegan a prevalecer por encima de las relaciones de oposición 
entre roles. En última instancia, si antes he apuntado que la relación que 
definiría el colectivo yonqui en tanto “manada”, según Deleuze y Guattari 
(2008) es de alianza, también lo es la que se traba entre esta suerte de 
‘devenires’ y los profesionales del centro de acuerdo a la posición liminar 
que ambos grupos comparten. A modo de ejemplo etnográfico, citaré las 
advertencias de Adri a los enfermeros encargados de evaluar el estado de 
los pacientes que llegan acerca de sus posibles consumos recientes de 
benzodiacepinas y cocaína. Hay que precisar que esta conducta no debe 
interpretarse como una acusación para obtener algún tipo de recompensa 
particular, sino como un gesto de preocupación por un compañero al que 
la paciente aprecia especialmente. Pero descubrimos una intención 
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añadida. Así, en relación a la medida que se tomó después de que Víctor 
irrumpiese en el centro reprochándole al personal sanitario su ingreso 
hospitalario por una intoxicación externa, cuando se decidió sustituir su 
tratamiento de heroína por metadona, fueron varios los usuarios que 
“felicitaron” a los profesionales por haber tomado esta estrategia cautelar, 
aunque esta sustancia no suele ser de su agrado. En cuanto a la expulsión 
de la sala de inyección por su comportamiento agresivo y descontrolado, 
un paciente manifestaba más tarde que, de no haber procedido así el 
enfermero, le habría arrojado a Víctor el contenedor de agujas. En otra 
ocasión, tirándose un farol, otro usuario amenazó a un nuevo compañero 
que no solía reconocer sus consumos recientes antes de la inyección con 
que, si seguía así, algún día encontrarían su cuerpo en el río Genil. Es 
decir, la lógica y el interés de estos pacientes coincidía con la del personal 
sanitario al interpretar que las medidas disciplinarias están dirigidas a 
evitar que se produzcan intoxicaciones graves o situaciones de violencia 
con riesgo de accidentes que podrían tener consecuencias nefastas no sólo 
para los profesionales responsables, sino para la continuidad del propio 
programa. Una intervención que para la mayoría de los pacientes resulta 
imprescindible para mantener o intentar mejorar su situación y no están 
dispuestos a que les arrebaten esta oportunidad por el comportamiento 
desaprensivo de un paciente.  !
Por otra parte, hay que decir que este razonamiento no puede 
generalizarse a todos los pacientes. Así, observé la reacción opuesta en 
Rubén, que entró en estado de hiperexcitación por un consumo reciente 
de cocaína a la sala de inyección, donde se encontraba Víctor. El recién 
llegado empezó a soliviantar a sus compañeros con comentarios críticos 
hacia las normas del centro y lamentando “el trato que le dieron a ese 
chaval, y a mí…”. El aludido aprovechó para volver a quejarse de lo 
sucedido, según él, sólo por haber salpicado a Heaven –también presente 
en la sala– mientras se secaba las manos: “Por lavarme la cara y hacer así 
(…) Vino mi padre a ver quién ha tocao a mi hijo”. A continuación, Rubén 
criticó el supuesto trato discriminatorio del personal sanitario, arguyendo 
que había pacientes que se quedaban dormidos después de la inyección a 
quienes que nunca se les llamaba la atención. Tras referirse a varios de 
sus compañeros, añadió por preterición: “Y no me gusta decir nombres”. 
Ambos usuarios trataron de que Heaven se sumara a sus reivindicaciones, 
a lo que ella contestó entre impasible y cautelosa:  !
–Déjalo, que no quiero hablar. 
–Lo mismo que yo, que he dao la cara por más de uno –insistía Rubén. 
–Lleva mucho cuidadito con dar la cara. !
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Pero lo que me interesa destacar con los ejemplos referidos sobre la 
convergencia de tácticas y estrategias que he observado en un grupo de 
pacientes es que, lejos de tratarse de anécdotas aisladas, surgen como 
mecanismos internos de resistencia frente a un espacio hegemónico hostil 
a este emplazamiento. Volviendo a mi descripción inicial de esta 
heterotopía, la situación de liminaridad del dispositivo lleva a pacientes y 
profesionales a establecer relaciones de cooperación, más allá de los 
posibles enfrentamientos entre roles, produciéndose una sinergia de sus 
propios intereses. Este fenómeno, que ha sido analizado distintos 
entornos institucionales, también lo describe Julio Zino (2006) en su 
monografía acerca de los usuarios de drogas presos en una cárcel de 
Barcelona. Así, los gestos que he descrito se articulan con un discurso 
promovido por el personal sanitario, que estaría en consonancia con lo 
que Foucault considera el “blanco y el instrumento fundamental del 
gobierno de la población”, es decir, la conciliación entre el interés 
individual y el interés coletivo (en nuestro caso, del conjunto de actores 
sociales de esta heterotopía), o, en sus propias palabras: “El interés, como 
conciencia de cada uno de los individuos que constituye la población, y el 
interés como interés de la población, cualesquiera sean los intereses y las 
aspiraciones individuales de los que la componen” (Foucault, 1999:192). !
De hecho, el grupo de pacientes también ha organizado estrategias para 
defender sus propios intereses no sólo dentro del centro, sino ante el 
espacio social abierto, siendo la estrategia más tangible la Asociación “Ser 
Solidarios” a la que ya me he referido en varias ocasiones. Pero dejando 
de lado la direccionalidad de los discursos, parece evidente que ambos 
tipos de roles coinciden en la necesidad de la toma de conciencia de la 
situación de marginalidad y precariedad de este espacio institucional, y 
apelan al fortalecimiento de las relaciones de alianza para asegurar no 
sólo su consolidación, sino también su extensión.  !!
El laboratorio. !
Para terminar el recorrido topológico dentro del dispositivo, me queda 
por mencionar un último rincón. Como si se tratase de una estructura en 
capas de cebolla, esta heterotopía encierra y aísla, a su vez, un núcleo 
impenetrable en torno al cual se concibe y organiza esta institución, 
revelando la lógica farmacocéntrica heredada del ensayo clínico. Detrás 
del almacén de medicamentos, como ya se habrá adivinado, se ubica el 
laboratorio donde diariamente la farmacéutica prepara la fórmula 
magistral de heroína y la dosis de cada pacientes. Como dice Lefebvre:  !
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“L’illusion de la transparence se confond avec celle d’une innocence de l’espace: 
sans pièges, ni cachettes profondes. Le dissimulé, le caché, donc le dangereux, 
s’opposent à la transparence, saisissable d’un regard à l’œil de l’esprit qui éclaire 
ce qu’il contemple”. (2000:37).  !
En contraste con la transparencia que caracteriza la distribución espacial 
del centro, este epicentro de peligro es totalmente opaco. Una pesada 
puerta de seguridad lo aísla del resto de estancias e impide el paso incluso 
a los propios profesionales. El penúltimo Director del centro me reveló 
que les habían dado órdenes superiores de no difundir la actividad del 
laboratorio, por lo que me rogaba discreción, especialmente cuando me 
relacionase con los pacientes. Incluso en una ocasión en que se presentó 
el Director Médico del Hospital sin previo aviso, el personal le denegó el 
acceso al laboratorio. !
Este espacio es tan invisible como esencial. Que la sustancia que ahí se 
gestiona tiene una eficacia no sólo simbólica –de la que me seguiré 
ocupando en el siguiente capítulo–, sino también pragmática, lo prueba el 
siguiente episodio que evocó Adri en una de mis primeras visitas, 
mientras conversábamos en la sala de inyección el enfermero, algunos 
pacientes y yo acerca de la heroína que se prescribe allí, la “dam”: !
–Falló la persona que nos lo hace, y nos dejó a tos enmonaos. Pero nos portemos 
bien –dice Adri. 
–Nosotros también. Pensad que la persona que se equivocó al día siguiente estaba 
en la calle (…) Una chica. Era verano, no sé si te acuerdas que era verano –trata 
de excusar José Ángel. 
–Era verano, no me voy a acordar, ¡je! –interviene Mimalo. 
–Y estaba sustituyendo a la que lo hace normalmente. Y la echaron –aclara el 
enfermero. 
–Era una sustitución –reconoce Mimalo. 
–Hombre, es que la [farmacéutica] vieja no se equivoca. La vieja ya lo tiene 
controlao, pero ésta, pues se equivocó y nos dimos cuenta pronto también, 
porque a la media hora de empezar ya estábamos avisando a laboratorio –
contesta José Ángel. 
–Si ya lo estábamos diciendo nosotros –recrimina Adri, sin mostrar acritud. 
–Ya, pero nosotros no podemos, nuestra responsabilidad es que no cunda el 
pánico. Llamar y que hagan las comprobaciones, pero más… Aparte, es que no 
puedes hacer nada más, porque hasta que no te digan: “Oye, que sí, que no, 
que…” –responde el enfermero en tono conciliador. !
Por tanto, debe interpretarse como un indicio de su adecuado 
funcionamiento que este espacio permanezca silencioso e invisible. Por 
otro lado, en tanto que programa experimental, cabe señalar que la 
farmacéutica que gestiona el laboratorio no se limita a desempeñar esta 
delicada tarea. Simultáneamente, aprovecha su privilegiado puesto para 
investigar sobre biomarcadores farmacogenéticos, interacciones 
farmacológicas y realizar un seguimiento farmacoterapéutico de los 
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usuarios. Este es otro ejemplo más de la mutua colaboración que 
promueve el programa para aportar evidencia científica sobre esta 
modalidad terapéutica.  !!
El espacio carnavalesco. !
No deja de preocuparme que la descripción hasta aquí ofrecida de la 
institución de estudio pueda haber llevado a componer una imagen de 
ésta como un espacio casi penitenciario, donde a cada paso se subrayan 
las relaciones de hegemonía y subalternidad, por utilizar una terminología 
gramsciana. Para alejar esa imagen lúgubre, me apoyaré en el sexto y 
último principio que distingue Foucault, tratando de argumentar cómo 
nuestro dispositivo deviene un “espacio de ilusión y compensación”. 
Según el filósofo, las heterotopías cumplen una función, “par rapport à 
l’espace restant, une fonction” que escila entre dos extremos: “Ou bien 
(...) créer un espace d’illusion que dénonce comme plus illusoire encore 
tout l’espace réel (...) Ou bien, au contraire, créant un autre espace (...) 
réel, aussi parfait, aussi méticuleux, aussi bien arrangé que le nôtre est 
désordonné, mal agencé et brouillon”, siendo ejemplos de ello las colonias 
puritanas o jesuitas fundadas en América del Norte y del Sur, 
respectivamente (Foucault, 1994:761). Pero, a su vez, cabe destacar que en 
la escena etnográfica la inversión del sistema normativo viene 
acompañada de lo lúdico durante la práctica cotidiana. Así pues, 
situándome en el polo opuesto al sentido punitivo que este autor 
atribuyera a las tecnologías disciplinarias, me ocuparé de la función 
carnavalesca que cumple nuestra particular heterotopía. En el siguiente 
capítulo volveré sobre dicha dimensión, que viene a cerrar el sistema de 
tropos de mi análisis, para abordar la cuestión del cuerpo y las 
identidades en los usuarios del dispositivo. !
A modo de ilustración del último “extremo” al que se refiere Foucault, es 
decir, el del rol que juegan las heterotopías como “espacio de 
compensación”, me referiré al papel de cartógrafo que encarna Miky, uno 
de los usuarios más deliciosos del centro. Este paciente es un aventurero 
que tiene por costumbre amontonar pequeños tesoros que se encuentra 
por el mundo. El conjunto de estos objects trouvés conforman, pues, un 
collage de su itinerarios cotidianos, al tiempo que denotan su curiosidad 
por las cosas y su criterio para valorar aquellas susceptibles de ser 
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recogidas y, a menudo, regaladas . El surtido habitual se compone de 21
caramelos, dátiles, bollería, helados y revistas de todo tipo que le ofrecen 
algunos tenderos o quiosqueros para los que “trabaja” llevando 
periódicos. Cada vez que acude al centro, Miky suele ofrecer golosinas, 
aunque siempre se queja de que la gente rehuse, y cuando tiene ocasión 
agasaja con sus eventuales obsequios a los enfermeros que más aprecia. 
Uno de ellos, José Ángel, me confesó que almacenaba en un cajón su 
colección de baratijas mientras pensaba qué hacer con ellas. Incluso a mí 
me regaló un par de relojes y me dedicó varios deuvedés y cedés piratas 
que había encontrado tirados en la calle. Según el enfermero, este 
paciente llegó a amontonar en su casa-cueva tal cantidad de trastos, que 
cuando decidió hacer una limpieza general necesitó dos contenedores de 
escombros para deshacerse de la basura. Pero su talón de Aquiles son los 
animales abandonados. Mientras conversábamos un día en el centro, 
Miky se giró hacia la ventana y lanzó un enérgico grito a la jauría que le 
esperaba inquieta en la puerta: “¡Calla ya, Canela!” Aproveché para 
preguntarle por la cantidad de mascotas que tenía en ese momento. A 
modo de confesión, me contestó: “Ahora sólo tengo tres perras, tres 
hembras. [Antes] Tenía el Síndrome de Diógenes”. !
Así pues, la miseria y el caos que configuran el entorno donde se 
desenvuelven algunos usuarios quedan parcialmente “compensados” por 
la función disciplinaria del dispositivo clínico, al tiempo que reordena sus 
itinerarios y ritmos diarios. En contraposición a la autogestión del tiempo 
de los yonquis que deben “buscarse la vida” para procurarse su dosis 
diaria, el dispositivo conduce a una reorganización de la vida cotidiana de 
los pacientes y su forma de estar en el mundo, aunque con distintas cotas 
de normalización. Asimismo, esta función compensatoria que cumple el 
dispositivo lo convierte en un refugio para los pacientes. Si bien desde su 
incorporación al programa la situación de exclusión social de la mayoría 
se ha atenuado conforme se han distanciado de la escena de la droga, 
resulta difícil desprenderse del estigma social que tiñe sus relatos de vida. 
En las entrevistas, los pacientes a menudo me hablaban de la violencia 
que habían sufrido en la calle. En algunos casos, como el de Okupa, los 
límites de la crueldad rozaban lo infrahumano: “A mí me han metío fuego, 
me han pegao palizas, me ha pasao de to”. Con frecuencia, me contaban 
experiencias de abuso y acoso policial. Recordemos, por ejemplo, cómo se 
quejaba Tete de que los “municipales” le llamasen la atención por 
sentarse en el césped y a menudo le pidiesen la documentación, mientras 
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“que es donde todo el mundo está (...) [cuando] hace calor”. Lamentaba el 
trato discriminatorio de las autoridades, a pesar de que “actualmente no 
te puedes fiar de nadie” y, a modo de ejemplo, me contó lo que le sucedió 
una de esas veces que se quedaba “sobao ahí en el parque”. Una tarde 
soleada de invierno, sobre las cinco de la tarde, se tendió sobre la hierba 
para dormitar un rato. La cabezada se prolongó hasta las nueve de la 
noche, quedando desorientado al despertar. Pero su mayor sorpresa vino 
cuando se percató de que le habían robado “las zapatillas y hasta el 
perro”. !
Una de las historias más ingratas que escuché es la de Okupa, que jugó el 
papel de chivo expiatorio cuando trabajaba de portero en un albergue 
religioso. Cada vez que sus compañeros acudían a la portería a firmar su 
asistencia, se paraban a charlar con él y con el tiempo fueron ganando 
confianza. A veces le contaban que pasaban apuros económicos, como la 
trabajadora social con la que al parecer tuvo una relación afectiva, y le 
confesaban sin pudor que solían tomar “prestado” dinero de una caja de 
caudales del centro, incluso detallándole la cantidad sustraída: 
  
“Estando en el trabajo este, pues le entré por el ojo a una trabajadora social allí, y 
estábamos saliendo. Y ella me contaba sus penas de que, pues eso, que se 
quedaba sin dinero a final de mes. A mediaos de mes, [los trabajadores sociales] 
pillaban la caja (...) donde estaba el dinero de las monjas y cogían trescientos 
euros. Y al final de mes cuando cobraban, pues ponían. Y venía otra trabajadora, 
la que estaba en el piso de reinserción donde me querían meter a mí ahora, y 
venía y me contaba que estaba... ahí en la portería cuando venían ahí a firmar. 
Tos se sentaban conmigo un ratico y eso a hablar, y me contaban... ¡qué locura!, 
que cogían doscientos euros; el otro, el que estaba trabajando conmigo, que cogió 
cuatrocientos euros...” !
Aunque los empleados tenían la precaución de reponer el dinero con 
margen suficiente, en una ocasión se hizo caja antes de lo habitual y, 
como era de esperar, comprobaron que faltaba una cantidad considerable. 
A pesar de su honradez, el estigma social que arrastran los yonquis cayó 
con todo su peso sobre Okupa, convirtiéndose en el principal sospechoso 
del robo. La traición de sus compañeros, unido a los prejuicios de las 
religiosas, le valieron el despido y una denuncia, aunque fue retirada más 
tarde. Por si fuera poco, el usuario sufrió tortura durante un 
interrogatorio policial en su domicilio, siendo obligado a reconocer un 
delito que no había cometido:  !
–Me denunciaron. Llegó un día la policía a mi casa y se me sentó un inspector en 
frente; se me sentó en la mesa un secreta aquí, aquí otro y me dijo: “Te lo vas a 
comer; los mil euros que han faltao los has cogío tú”. Digo: “Yo estoy diciendo que 
no los he cogido, que yo no sabía ni que había dinero”. –De pronto, hace un gesto 
como si recibiese un bofetón. 
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–¡¿Te pegaron?! 
–“¿Dónde hay que firmar?” Y firmé. 
–¿Eso la policía? 
–Y firmé que había... Y me ponen la muerte de Manolete y la firmo. 
–Tuviste que pagar el dinero y encima... 
–No, no pagué na. La denuncia la han quitao, yo no sé qué ha pasao, que a mí no 
me han vuelto a molestar para nada. 
–Pero te quedaste sin trabajo. 
–Sí. !
Este usuario también me contó los problemas legales que tuvo cuando 
vivía con otro compañero en una casa abandonada. A pesar de sus 
esfuerzos en adecentar la vivienda y el jardín, tratando de contentar a los 
vecinos, una de ellas soliviantó a los dueños de la casa para que 
denunciasen a los ocupantes: !
“(…) en los callejones esos que hay, hay una casa que lleva abandoná pues... 
treinta años, y es un caserío de estos que tiene dos plantas o tres plantas, y atrás 
tiene un terreno que puedes hacer un campo fútbol. Bueno, pues lleva abandoná 
treinta años, y llegaba el vecino y decía: “Mira, a ver que me cortéis las 
hierbecillas esas que se ve mu feo, ¿no?” Al día siguiente to barrío, to limpio, to... 
Hasta que un día una vecina que es mu guarra, que hay allí que nos tenía manía, 
pues nos denunció, y llamó a los dueños y nos denunció. Ahora nos piden tres mil 
quinientos euros a ca’ uno; que si hemos gastao luz, que si hemos estao allí no sé 
cuánto tiempo...”. !
Queda por analizar el otro extremo de esta función del dispositivo, como 
espacio de “ilusión”. Para ello, hay que remitirse en primer término a la 
racionalidad que subyace a esta institución. Ya me he referido antes al 
giro en el “arte de gobernar” que traen consigo tanto las nueva biopolítica 
de la droga, en tanto que la población no sólo es tomada como objeto, sino 
también como sujeto, dejando atrás la máxima absolutista de “todo para 
el pueblo pero sin el pueblo” del modelo biomédico tradicional. En efecto, 
la micropolítica de nuestro dispositivo puede considerarse un buen 
ejemplo de «la paciencia del soberano» a la que se refiere Foucault en 
relación a la estrategia de gubernamentalidad (1999:192). Asimismo, 
conviene tener presente que esta lógica de gobierno en parte “nació (...) a 
partir de un modelo arcaico que fue el de la pastoral cristiana” (Ibid., p. 
197), lo cual vuelve a poner de relive el estatus de heterotopía de crisis a la 
vez que de desviación de nuestro dispositivo.  !
Por un lado, como ya he señalado y analizaré más extensamente en el 
siguiente capítulo, tanto las farmacopolíticas de la adicción/
drogodependencia como el modelo de la reducción de daños reconocen, 
en mayor o menor medida, el deseo de los usuarios de drogas. Pero, a 
diferencia de otras tecnologías sanitarias similares, la nuestra tiene la 
particularidad de ser uno de los pocos lugares donde se prescribe una 
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sustancia ilegal y se supervisa su consumo por vía inyectada, de manera 
que invierte su sistema simbólico. En este emplazamiento, los usuarios 
ejercen su derecho a ejecutar un acto que en la calle queda relegado a la 
clandestinidad, pudiendo llevar a cabo con tranquilidad una práctica 
corporal socialmente denostada. Pero además, la lógica discursiva del 
dispositivo está orientada a hacer hablar de aquello que no se puede 
hablar fuera, a veces ni siquiera en el ámbito privado. Varios pacientes 
tardaron meses en comunicarle a la familia su participación en este 
programa, mientras que todavía algunos no se han decidido por miedo a 
que consideren su mantenimiento con heroína como un fracaso más. Por 
el contrario, aquí los usuarios encuentran un espacio donde manifestar 
con confianza sus inquietudes y dudas relacionadas con las drogas. No 
obstante, hay quienes piensan que reconocerse públicamente como 
usuarios de este programa contribuye a la normalización de sus vidas y, 
de hecho, han elaborado trabajos con la ayuda de los enfermeros, llegando 
incluso a presentarse en congresos, como ya hemos visto (Martín et al., 
2009). Pero, en general, los pacientes prefieren mantenerse en el 
anonimato, especialmente quienes han encontrado trabajo y temen 
perderlo por posibles prejuicios contra su adhesión al programa.  !
Por otro lado, hay que resaltar que no se trata sólo de un centro de 
dispensación. En este emplazamiento tiene lugar un dialogismo entre el 
discurso y las prácticas sanitaristas y el nuevo modelo por medio del cual 
se revalorizan los saberes y la experiencia de los usuarios, es decir, su rol 
como agentes activos para el cuidado de sí, pero sobre todo su status 
político en tanto ciudadanos (ver Martínez y Massó, 2007 y Martínez-
Casares et al., 2008). Aunque la racionalidad biomédica está presente en 
la configuración de este espacio terapéutico, la praxis asistencial se 
orienta a la realidad y la vida cotidiana de los pacientes, en parte debido a 
la valoración de la dimensión psicosocial por el colectivo de médicos y 
psiquiatras que concibió este tipo de programas y también por los 
heterogéneos equipos profesionales que están al frente tratando a diario 
con los usuarios. Según Urs Vontobel (1997), enfermera psiquiátrica de 
uno de los centros de mantenimiento con heroína de Zurich, este tipo de 
dispositivos deviene un escenario privilegiado para mantener un contacto 
estrecho con este colectivo que permita una asistencia más holística y 
continua que en los dispositivos convencionales. Así, esta autora describe 
el abordaje de los problemas de este colectivo como una “guidance to self-
help”, que va desde promover medidas de higiene y de prevención de 
enfermedades infecciosas, hasta administrarse el tiempo a lo largo del día, 
redescubrir sentimientos y recursos personales, y “motivating towards a 
new orientation in life” (Ibid., p.27). !
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El espacio vivido: lo familiar, lo lúdico y el humor en la eficacia 
ritual. !
En relación a las instituciones de la modernidad tardía, Velasco et al. 
(2006:300–303) aluden al sentimiento de apropiación de los sistemas 
expertos por los sujetos que “necesita ser recurrentemente asegurado” a 
través de la “frecuentación” y la “familiaridad”. La confianza de los 
usuarios deja de ser exclusivamente “sistémica”, es decir, depositada en la 
eficacia práctica e instrumental de los sistemas expertos modernos, y 
deviene también “personal”, centrada en el “intercambio comunicativo”, 
la “transparencia”, la “repersonalización”, la “humanización del trato” y la 
“participación”. Asimismo, la “confianza no adquiere solidez a pesar de 
los riesgos, sino contando con ellos” (Ibid.). Esta reflexión nos da claves 
para mostrar el anclaje entre la estrategia propia de los programas de 
reducción de daños y la lógica asistencial en el dispositivo que nos ocupa. 
Desde una perspectiva topológica, hay que reconocer que el primer tipo 
de intervenciones se caracteriza por desplazarse a la escena de la droga 
situada en emplazamientos urbanos marginales, mientras que nuestro 
programa tiene un emplazamiento y una organización institucional. Pero 
no por ello deja de compartir los principios y valores de ese paradigma 
horizontal de gubernamentalidad, puesto que también en él, y si cabe de 
manera más intensa, tiene lugar una interacción directa y continuada con 
los sujetos. !
El valor del espacio simbólico que abarca la institución de estudio no deja 
de ser relativo y subjetivo, ya que está estrechamente relacionado con la 
intensidad de socialización de los usuarios en él. Algunos han 
experimentado su inclusión y participación en este enclave asistencial 
como una estación de paso en sus itinerarios terapéuticos a lo largo de la 
carrera de consumo, un punto transitorio que los ha derivado a otros 
programas de mantenimiento de metadona, o que han abandonado para 
volver al mercado ilegal. Sin embargo, recordemos que la mayoría de los 
pacientes que encontré durante el trabajo de campo habían participado el 
ensayo clínico, iniciado en el año 2003. A lo largo de estos años, han 
coincidido con los profesionales (al menos con los que comparten 
antigüedad) y sus compañeros en el par de visitas que realizan todos los 
días del año, “de lunes a viernes, fines de semana y festivos”, como 
recalcaba un paciente. Siguiendo a Augé, si para quienes han estado “de 
paso” el dispositivo podría considerarse un ejemplo de “no lugar”, para los 
que permanecen en él ha devenido un “lugar antropológico”, en tanto que 
“la identidad y la relación constituyen el núcleo” de este dispositivo 
espacial (2001:63). De hecho, en él convergen los criterios a partir de los 
cuales el antropólogo francés define un “lugar” en su dimensión 
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simbólica: la identidad, la relación y la historia (Ibid., pp. 58–61 y 83). En 
consecuencia, “el lugar simboliza la relación de cada uno de sus ocupantes 
consigo mismo, con los demás ocupantes y con su historia común” (Augé,
1998:147).  !
En cuanto al primero de esos criterios, ya he descrito cómo la institución 
subjetiva a los sujetos que ingresan en el programa, debiendo reconocerse 
como drogodependientes subsidiarios de atención sanitaria. Lo que me 
interesa destacar ahora es el criterio relacional de este lugar. Ya desde el 
inicio de la intervención, la intensa experiencia vivida durante el ensayo 
clínico, especialmente por el compromiso que exigía su rigidez 
metodológica y por su duración, fomentó las relaciones de cooperación 
entre los participantes y los profesionales. Algunos todavía evocan cómo 
quienes recibían heroína alentaban a los que habían tenido la “mala 
suerte” de caer en el grupo de metadona, para que “aguantasen” hasta 
acabar el estudio y pudiesen así beneficiarse del uso compasivo de 
heroína. A lo largo de estos años de convivencia en este entorno, han sido 
testigos de sus altibajos y crisis, han celebrado sus acontecimientos vitales 
felices, han reconocido los pequeños grandes logros de algunos para 
controlar los consumos externos y también han respetado a quienes 
estaban demasiado lejos de plantearse estos propósitos. De nuevo con 
Vontobel: “It is (...) essential to rely on staff with a long-term commitment 
to ensure continuity (...) Ability to build up an atmosphere of mutual trust 
determines the quality of cooperation, and ultimately whether the 
patients are capable of translating the issues discussed into 
action” (1997:28).  !
Así pues, el vínculo social entre algunos pacientes del dispositivo, y de 
éstos con ciertos profesionales, que a menudo es más consistente que las 
relaciones con otros actores sociales ajenos al programa, deviene un 
elemento imprescindible en la estrategia de gubernamentalidad de esta 
heterotopía. La constante preocupación, el interés y el compromiso de 
muchos por solucionar los problemas de los pacientes, acompañándolos 
en sus logros y fracasos a lo largo de estos años, lejos de considerarse un 
control opresivo, es percibido como una ayuda hacia la normalización y 
un gesto afectivo, en tanto que denota una preocupación e implicación 
personal. Así, por ejemplo, después de contarme las dificultades que tenía 
para inyectarse en la calle por el estado de sus venas, Tete me decía: !
–Por eso quiero a ver si encuentro un punto (...), ¿entiendes? También porque 
nos ayudan. La gente que no tenemos nada, pos siempre, por mi parte, ya ves, 
me han ayudao bastante. Se preocupan, aunque sean médicos... Porque también 
hacen como... un tipo de psicología. También yo creo que, aparte de ser 
enfermeras y tal, también yo creo que participan un poco contigo, en tu vida. No 
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es que se metan en tu vida, ¿no?, pero que ayudan en cierta manera a guiarte un 
poco si vas perdío, ¿no? si no sabes por dónde tirar, o por... Tienes la confianza 
de decir: "Oye, mira, que me pasa esto", o "¿qué hago, pa' dónde tiro? ¿Voy pa' la 
derecha o voy pa' la izquierda o... me quedo en donde estoy, qué hago?" Pues 
ellos te pueden decir: "Pues mira, a lo mejor si sigues esto, pues a lo mejor puede 
pasarte esto, tú piénsatelo; si vas a, vas a lo otro, a lo mejor te va mejor; prueba 
una cosa, si ves que no, no te... te va bien, pues, tírate a la otra. Según, que te 
aconsejan un poco, ¿entiendes? 
–Ya. 
–Eso, eso es mucho. Yo lo valoro mucho eso, ¿sabes?  
–Claro. 
–Que no hace falta un psico, al menos yo, pa' mí, ¿no? No hace falta un 
psicólogo... directamente, no? Que si tu has pillao confianza con una enfermera, 
porque te abres más a ella o a un enfermero, ¿sabes? Pues a lo mejor lo que 
quieres, a lo mejor hablas más que con el psicólogo. 
–Sí. 
–Sabe más el enfermero que el psicólogo. Que sí. 
–¿Hay algún enfermero o alguna enfermera con quien hayas congeniado tú? 
–Yo sí, yo con Araceli. Es una buena tía, ¿sabes? A mí me da mucho confort, 
sabes? Y con ella más o menos... me encuentro a gusto, ¿sabes? Y confío, yo que 
sé. Yo le puedo decir un montón de cosas, ¿sabes?  A lo mejor me dice el 
psicólogo: "¿Quieres que hablemos?". Digo: "No, no, no. Mejor con ella me 
abro”, ¿sabes? Por eso te digo, que también, en ese sentido ha sido, es bueno, 
¿sabes?, en ese aspecto. Un punto más que tiene, ¿sabes?  !
Respecto al último criterio por el que Augé define un lugar, resultan más 
que evidentes las diferencias entre este dispositivo y las casas 
tradicionales, las plazas públicas, los mercados o las iglesias, en el sentido 
de que el emplazamiento tiene poco de legendario y tradicional. Aunque 
ya he hablado de la lógica de su ubicación, podría habérsele encontrado 
un enclave similar, e incluso podría trasladarse a otro espacio físico sin 
que su sentido y función se viesen comprometidos. Pero no deja de 
compartir rasgos de ese espacio mítico a la vez que real que refiere Augé 
acerca de esos lugares tradicionales. Si en aquellos lugares vivos del 
pasado, como describe el antropólogo, la gente se reúne para reconocerse 
en ellos, vivir (más que recordar) su historia y mantener su identidad, en 
el dispositivo también los pacientes se citan con la historia, reconociendo 
el mismo telón de fondo en sus vivencias pasadas, a la vez que muchos 
reinventan sus identidades sociales y construyen proyectos de futuro. !
En suma, podemos considerar este emplazamiento clínico como un lugar 
antropológico, si dejamos de atender a las relaciones espaciales que 
también definen esta particular heterotopía y la aproximarían más a un 
“no lugar”. Como señalan los propios profesionales, a pesar de tratarse de 
un espacio de socialización institucionalizado, el centro y su gente llegan a 
ser percibidos como una “segunda casa” y una “familia”, especialmente 
por los pacientes que viven más rodeados de soledad (Martínez-Casares et 
al., 2009:5). Precisamente por ello, estos últimos son los que más acusan 
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las frecuentes excedencias, bajas laborales y sustituciones, sobre todo del 
personal de enfermería. Así pues, después de mi paso por el dispositivo, 
me atrevería a afirmar que la intensidad y continuidad de la relación entre 
los pacientes y muchos profesionales – como ya he señalado, algunos 
están especialmente comprometidos y asumen voluntariamente funciones 
que exceden sus competencias para intentar suplir las deficiencias 
asistenciales del programa, así como atraer nuevos usuarios– no se trata 
sólo del aspecto más valorado por ambos grupos, una percepción también 
destacada por Romo y Póo (2007:121–122), sino que se convierte en la 
estrategia más poderosa para asegurar la eficacia terapéutica. Tanto es 
así, que en los discursos de los pacientes, como en una de mis entrevistas 
a Tete, se hace explícita la exigencia de vocación a los profesionales del 
campo:  !
“Ya te digo, pa' meterte en un rollo así, la... enfermero o el equipo que sea, tiene 
que estar un poco integrado también en el rollo, le tiene que gustar, ¿no? hacer 
estas cosas, o tratar con nosotros. Porque toa la gente no... no se puede, no... no 
coordina, sabes, con nosotros. No les gusta por, por equis, ¿sabes?” !
A su vez, en ciertas ocasiones en que se han presentado conflictos, 
algunos pacientes me argumentaban a modo de reproche a los 
profesionales menos entregados que, en última instancia, si están allí 
trabajando es gracias a ellos, en correspondencia con la falacia a la que he 
hecho referencia con anterioridad. !
Respecto a la dimensión lúdica del programa, un aspecto que interesa 
destacar nuevamente es la permeabilidad de nuestra heterotopía. Antes 
he analizado cómo penetran en ella otros espacios, bien contra-lugares, 
como El Polígono, bien otros escenarios públicos o privados en los que se 
desenvuelve la vida cotidiana de los usuarios. Pero, como si se tratase de 
un fractal, también las celebraciones rituales del afuera se ven reflejadas 
aquí. Por ejemplo, en Navidad la sala de espera se decora con un árbol 
que adornan los pacientes y se rodea de regalos, mientras que en algunas 
fiestas de Semana Santa, como se hace en cualquier cofradía de la ciudad, 
han elaborado en tono jocoso un paso con la imagen de su propia Virgen: 
la “Virgen del Poncho”. Igualmente, para celebrar el Día de Cruces en 
mayo –una fiesta local muy arraigada en Granada, en la que las calles, las 
plazas, los patios y hasta los escaparates de la ciudad se inundan de 
altares con grandes cruces cubiertas de claveles, recreando el estilo 
doméstico tradicional granadino, y a la que originalmente no le faltaba un 
destacado componente báquico, aunque las regulaciones del 
Ayuntamiento casi lo han suprimido–, también esa estancia del centro se 
ambienta con macetas, cruces de flores de papel o de plástico, telas de 
lunares y otros elementos similares. Así, de acuerdo a una perspectiva 
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bajtiana (ver Bajtin, 2003; y Bajtin en Averintsev et al., 2000), la fiesta y 
la cultura popular conectan con la dimensión carnavalesca del dispositivo, 
por medio de una traslocación del rito y la tradición que vincula a los 
pacientes y los profesionales con la sociedad hegemónica, desde un nivel 
más global o universal, hasta otro más local o particular. 
Fotografías cedidas por cortesía del centro PEPSA. 
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Pero, a su vez, la heterotopía eventualmente invierte el sentido de esta 
osmosis y se proyecta extramuros. Aparte del proyecto de salud 
bucodental que ya he referido (ver March, Urquía, Romero et al, 2009 y 
Urquía, Mach-Cerdà, Romero-Vallecillos, 2009), el grupo de 
investigadores de la EASP impulsó más recientemente el “Programa de 
Actividad Física e Inclusión Digital para personas en Tratamiento con 
Opiodes” (METAHEROGYM), que asocia un estudio quasiexperimental. 
Hay que precisar que esta iniciativa también se dirigía a los futuros 
participantes del ensayo clínico “ECHO” –con administración de heroína 
oral– que aún no se ha podido llevar a cabo, así como a usuarios de 
metadona, tanto provenientes del CPD como del centro penitenciario de 
Albolote. En cuanto al objetivo del estudio, consistía en evaluar el impacto 
de la práctica de ejercicio físico y la formación en nuevas tecnologías en la 
condición física, la reducción de la dosis de metadona/heroína 
consumida, la autoestima, la imagen social y la calidad de vida de los 
participantes (March et al., 2011). Hay que decir que, si bien los 
profesionales del centro reconocen el esfuerzo de los investigadores en 
promocionar hábitos saludables y ayudar a la reinserción laboral, el 
planteamiento del proyecto les parecía poco adaptado a la realidad 
cotidiana y los intereses de los usuarios. De hecho, estos debían 
desplazarse a un gimnasio y unas instalaciones deportivas apartados de 
sus itinerarios habituales, y muchos de ellos no parecían estar 
especialmente motivados, con lo que la participación era bastante 
irregular.   !
En opinión de los enfermeros, la actividad deportiva que más  éxito tiene 
son los partidos de fútbol que los propios pacientes se encargan de 
organizar. Esta iniciativa, que los profesionales a su vez tratan de alentar, 
conecta con una de las estrategias más eficaces de la heterotopía dirigidas 
a la normalización de los usuarios: la búsqueda de diversión. En efecto, el 
recurso de lo lúdico en las actividades de educación para la salud que se 
impulsan allí es un buen ejemplo para ilustrar cómo las tecnologías de 
poder, lejos de resultar opresoras, pueden tener un efecto positivo, e 
incluso proporcionar disfrute a sus destinatarios. Además, los encuentros 
deportivos sirven para reforzar el vínculo social entre estos, que 
contribuye a mejorar sus relaciones de convivencia en el centro. Otras de 
las actividades que se han organizado han sido algunas visitas guiadas al 
Parque de las Ciencias, así como a monumentos o parajes de la ciudad, 
como la abadía del Sacromonte, la Fuente del Avellano y el Albaizín, 
haciendo de cicerone uno de los pacientes. En otras ocasiones se han 
puesto de acuerdo para ir al cine o a la playa. Ara, una de las enfermeras, 
me describió una de las salidas estivales a la playa de Calahonda. Como 
los pacientes apenas sumaban una decena, incluyendo la pareja de una de 
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ellas, decidieron viajar en microbús. La única condición que pusieron a 
los asistentes fue la de no consumir drogas antes de subir al vehículo, con 
tal de evitar problemas durante el trayecto. Ara destacaba la buena 
experiencia con el conductor, a diferencia de otras ocasiones. Según la 
enfermera, la jornada transcurrió con placidez, y pasaron buenos ratos 
observando cómo algunos no desaprovechaban ni un momento para ligar 
con las bañistas, comportándose como adolescentes. Cuando le pregunté 
por el avío para pasar el día, me contesto: “Nos llevamos comida, y yo me 
llevé un montón de crema solar y aftersun, porque la última vez se quemó 
to Dios”. A propósito, Ara y sus colegas lanzaron una campaña en el 
centro para prevenir quemaduras solares durante el verano. !
Queda por analizar un elemento que deviene clave en el espacio 
institucional de estudio: la risa. Pero antes de pasar a describir la función 
que cumple el humor en esta heterotopía de crisis/desviación, 
permítaseme que empiece por referirme a uno de los rituales más 
destacados de la historia de Occidente. Esta tradición no es otra que la de 
los misterios mayores eleusinos, que ya he mencionado en otra parte. En 
contraposición a la solemnidad y el secreto que envolvían este ritual, el 
más importante de la Antigua Grecia, durante la liturgia se acostumbraba 
gritar obscenidades en honor a la vieja Yambe, que con sus chistes verdes 
había hecho reír a la desconsolada Deméter cuando lloraba a su hija 
desaparecida, recuperando así el coraje que precisó para proseguir la 
búsqueda hasta el feliz desenlace. A través de la evocación del humor 
procaz y de lo más mundano de su condición, los griegos ilustraban así un 
modo de olvidar y salir de su propia miseria, celebrando así que podían 
salvarse a sí mismos. También en la Edad Media y el Renacimiento, como 
se representa en el universo rabelaisiano, la miseria y la inesquivable 
muerte se subliman mediante la gamberrada, más eficaz cuanto más 
escatológica es. ¿Acaso no encontramos aquí y en la sátira de Cervantes, 
Quevedo o Valle-Inclán tanta tragedia como en Shakespeare? Así, en la 
obra de Valle, “el arma es el «humor»; la «risa» es el vehículo para 
superar la abyección” (Kristeva,  1980 y 1980a, cit. en Zavala, 1990:73). !
Precisamente uno de los rasgos que caracterizaban la escena etnográfica 
era el sentido del humor y el ambiente distendido que se respiraba. A 
menudo, las bromas que escuchaba durante el trabajo de campo tenían 
connotaciones sexuales. Así, por ejemplo, en torno a la mesa de inyección, 
a veces los pacientes se relajaban y compartían en tono jocoso sus 
fantasías eróticas o conquistas amorosas, para la hilaridad de la sala. En 
otras ocasiones, el humor negro servía para catabolizar las frustraciones, 
las injusticias y las calamidades sufridas por los usuarios. Así, las bromas 
podían surgir de los comentarios de algún paciente enojado por habérsele 
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presentado una contrariedad propia de la precaria situación en la que 
muchos se encontraban, o de recuerdos acaso mitificados de sus 
trayectorias yonquis. !
Algunos autores, como Fainzang, reflexionan sobre el papel de la broma y 
la risa en espacios terapéuticos. A propósito de su etnografía en “Vie 
Livre”, una asociación de bebedores, la antropóloga también da cuenta de 
la presencia del humor alusivo al alcohol en las reuniones, recordando 
que en la Asociación Alcohólicos Anónimos queda instrumentalizado por 
los profesionales por su valor terapéutico, en tanto que sirve para 
desdramatizar las situaciones y distanciarse de ellas (Fainzang, 2009:98). 
Asimismo, antes de pasar a analizar las funciones específicas de las 
bromas en su lugar de estudio, esta autora también alude al cinismo 
humorístico que Ablon (1974) encuentra en una asociación parejas de 
bebedores, como una vía para gestionar y reírse de las   experiencias 
traumáticas de estas mujeres, y lo compara con las impresiones de Renée 
Fox (1974) en las asociaciones de pacientes afectados por enfermedades. 
A su vez, Fainzang relaciona estas interpretaciones con la de Clastres en 
¿De qué ríen los indios?, donde el autor destaca “la función catártica del 
mito que libera una pasión de los indios: la secreta obsesión de reírse de 
lo que uno teme” (1974:128, citado en Ibid., p.98). !
Volviendo a nuestro escenario, una de las peculiaridades del humor que 
aquí prevalece, como es de esperar, tiene que ver con la liminaridad de 
esta tecnología sociosanitaria. Tanto los profesionales entre sí, como éstos 
con los pacientes, solían ironizar acerca de las representaciones sociales y 
los lugares comunes de las drogas que encontramos más allá de este 
emplazamiento, a veces con motivo de la publicación de una noticia en un 
periódico sobre esta intervención, y otras veces satirizando el discurso de 
los políticos, los médicos o la gente de la calle. “Venga, vámonos a drogar 
al personal”, bromeaban los enfermeros después del descanso de la 
comida. De esta manera, el recurso del humor no sólo servía para lubricar 
y fortalecer las relaciones sociales dentro del dispositivo, sino también 
para consolidar una actitud de complicidad entre ambos roles, el de los 
profesionales y el de los usuarios, respecto al sentido de la institución y su 
paradójico enclave en el espacio social y político dominante. A su vez, los 
profesionales a veces bromeaban para desdramatizar la función 
disciplinaria del programa:  !
En la sala de espera, una enfermera entrevista a Rubén para valorar su estado 
antes de la inyección. Mientras toma nota, le hace las preguntas de rutina: !
–¿Has tomado algo? 
–Un porrillo, pero una calada, entre dos o tres. 
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–¿Qué has comido? 
–Dos tortas de manteca, dos pasteles de merengue… !
En ese momento pasa José Ángel que, al oír la contundente respuesta del 
paciente, comenta: “Dieta mediterránea”, provocando su sonrisa.  !
La risa también servía de estrategia a la hora de negociar el riesgo, 
concretamente en relación a la dosis de heroína prescrita, uno de los 
aspectos que, como hemos visto, más conflictos genera. Valga esta 
anécdota a modo de ilustración: !
Al entrar en la sala de inyección, encuentro a Tete discutiendo con la enfermera 
que le acaba de entregar el vasito con la jeringa cargada. Ésta le dice tímidamente 
que la dosis que le corresponde es de ciento veinte miligramos, en lugar de ciento 
cuarenta, como reclama el paciente. Al respecto, José Ángel, que esta mañana se 
encuentra vigilando la sala, me aclarará más tarde que a este usuario se le ha 
reducido su dosis habitual porque ha faltado a un turno. Aunque Tete acaba 
resignándose, para convencerlo el enfermero bromea: !
–A ver si vas a entrar en parada respiratoria y voy a tener que empezar a 
hacerte el boca a boca. ¡Porque mira dónde estoy hoy, chaval...! Está claro 
que me tocaría a mí. Y aunque seamos amigos, de mariconadas, las justas.  
–Eso. Mariconadas, las justas –contesta el paciente. !
Con Segalen (2005:170), tal vez el ambiente lúdico, especialmente por 
producirse de forma espontánea sin una lógica preconcebida y terapéutica 
que lo promueva, sea la prueba más fehaciente de la aceptación de ritual, 
e incluso de su eficacia. Probablemente esto explicaría por qué el sentido 
del humor era uno de los aspectos más valorados por los pacientes al final 
del ensayo clínico, como también aprecian Romo y Póo (2007:121) y 
Romo et al. (2009:192). !
Por último, la dimensión ritual de la risa cumple también una función 
performativa asociada a los valores de la cultura positiva de las drogas 
promovidos en esta institución, de acuerdo con los principios de la 
reducción de daños. El humor deviene una estrategia revolucionaria capaz 
de desmitificar e invertir las representaciones sociales del uso intravenoso 
de heroína como práctica marginal y de destrucción, así como la imagen 
tétrica del yonqui. Se trata, pues, de un modo especialmente eficaz de 
humanizar al colectivo de usuarios. Por un lado, dado que por lo general 
las bromas toman como referencia la cultura popular, el guiño (más o 
menos malicioso) a las formaciones discursivas y el imaginario de la 
sociedad en la que se desenvuelven contribuye a que todos, pacientes y 
profesionales, se reconozcan, de forma cómplice, dentro de la comunidad 
local. Por tanto, además de estrechar el vínculo emocional y afectivo en el 
grupo, la normalización de las relaciones sociales dentro del dispositivo a 
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través del humor satisface el deseo de aceptación social en los usuarios y 
trasciende a la reconfiguración de sus identidades. !!
Rito de paso, ¿adónde? Salidas y callejones sin salida. !
Como creo haber aclarado ya, no es mi propósito cuestionar aquí la 
pertinencia y los beneficios de este tipo de intervenciones comúnmente 
denominadas “de bajo umbral” o “baja exigencia”. Me interesa más 
reflexionar sobre la lógica de los discursos insitucionales acerca de la 
eficacia del programa, que parten de la recategorización del uso de drogas 
ilegales y de la búsqueda de normalización, y cómo se traduce su puesta 
en marcha en la realidad vivida por los usuarios. En primer lugar, hay que 
tener presente que la institución está diseñada como un dispositivo de 
mantenimiento, y no como una estrategia de reducción progresiva del 
consumo hacia la desintoxicación y la abstinencia. Es decir, en la misma 
línea que las experiencias suizas, el programa se plantea como un 
tratamiento crónico, de larga duración (François y Mino, 2009:59–60). El 
tratamiento aquí no tendría el sentido de “curación”, sino más el de 
“atención”, cercano al concepto griego de θεραπεία que encontramos en la 
Colección hipocrática, según el cual el propósito sería el de garantizar el 
restablecimiento. Recordemos que esta noción la desarrolla Diocles de 
Carystos, el primero de una serie de médicos durante los siglos IV a III 
a.C., que le concede una importancia crucial a la θεραπεία τοΰ σώµατος, 
es decir, a la dietética, los hábitos o el modo de vida: la higiene, la 
nutrición, el consumo de vino, el banquete, la puericultura, la gimnasia, 
etc., de forma comparable a la medicalización de la sociedad moderna 
(Van der Eijk, 2006:44–45), un modelo que vemos fielmente reflejado en 
el dispositivo de estudio. !
Si trasladamos el esquema de Castel et al. (1992) respecto a las posibles 
“salidas de la toxicomanía” al caso que nos ocupa, se podría decir que la 
regulación que se ejerce aquí combina los dos tipos de salida que 
describen los autores, precisamente gracias a su sistema disciplinario y el 
paradigma de la reducción de daños sobre el que descansa su enfoque 
asistencial. Por un lado, resulta evidente que se trata de una salida 
“hetero-controlada”, en correspondencia con el “modelo de institución de 
reparación”, en tanto que los usuarios entran a participar en una 
institución que ejerce un control sobre sus cuerpos y sus conductas, con la 
diferencia de que aquí no se busca la abstinencia, al menos a medio plazo. 
Pero, por otro lado, ya he descrito cómo se reconoce aquí la agencia de los 
usuarios y se fomenta su autogobierno, al tiempo que quedan 
subjetivados como ciudadanos con derechos (incluido el de la diferencia) 
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y también deberes ante la sociedad. Así, el proceso terapéutico que viven 
los pacientes no deja de compartir elementos con la salida “auto-
controlada”, en tanto que encuentran recursos para movilizar o 
reconstituir sus propios apoyos sociales en su grupo de pertenencia, ya 
sea el medio familiar, profesional, de amistad, de vecindad, etc.  !
A su vez, la poliédrica teleología de esta heterotopía anima a pensar que 
no dispone una salida única, unívoca y fija, ni siquiera dos, sino múltiples, 
diversas y mutantes. Muchos de los pacientes de mi estudio continúan 
visitando el centro desde su puesta en marcha hace ya una década. Todos 
ellos relatan y muestran una mejoría, más o menos acentuada, hasta 
alcanzar una relativa estabilización que en algunos casos implica una 
radical reorganización de sus modos de existencia. Valga recordar que es 
así como Castel et al. (1992:261) definen el concepto de ‘salida’, con 
especial énfasis en el papel indispensable que juega el apoyo social de este 
proceso que, por desgracia, no siempre acompaña a nuestros pacientes. 
Asimismo, hay que decir que aunque las actividades cotidianas 
obviamente ya no giran en torno a la búsqueda desesperada de la 
sustancia, perdiendo ésta por tanto centralidad en sus vidas, el uso de 
heroína en el dispositivo no deja de ser muy valorado por muchos de ellos. 
Ya no sólo como una forma asegurada de evitar el síndrome de 
abstinencia, sino como un placer del que incluso los pacientes más 
normalizados, como Estrella, no podrían prescindir.  !
Sin embargo, muchos pacientes no dejan de experimentar cambios a lo 
largo de su proceso asistencial. Con frecuencia, y esto me resultaba 
especialmente evidente cada vez que retomaba el trabajo de campo, 
sufren altibajos desencadenados por cuestiones de tipo afectivo, otras 
veces relacionados con las condiciones de habitabilidad, con motivos 
legales o problemas laborales, que se traducen –aunque, insisto, no en 
todos los casos– en un peor estado de ánimo, el abandono del cuidado 
personal, la pérdida de peso, un desajuste de sus estados mentales, un 
mayor consumo de sustancias en la calle, etc. Se trata de una amalgama 
de hechos, percepciones y conductas profundamente interrelacionadas, 
que se potencian entre sí, y en las que a menudo resulta difícil diferenciar 
entre causas y consecuencias. Precisamente por la complejidad de los 
problemas que presentan muchos pacientes, los profesionales se 
esfuerzan por atenderlos desde una visión holística, conscientes de la 
importancia de la dimensión social y subjetiva en las cotas de bienestar 
que puede llegar a alcanzar cada usuario, más allá de la dosificación de 
heroína prescrita. Así pues, las salidas del programa apuntan a un proceso 
arduo, sinuoso e incierto, que en última instancia depende de la 
resistencia de cada paciente, de su “voluntad de poder” (Nietzsche, 1998), 
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si se quiere, y por supuesto de la existencia de una red social de apoyo, 
especialmente familiar, que marca una gran diferencia incluso cuando los 
usuarios cuentan con largas trayectorias de consumo. Pero, por desgracia, 
para muchos el único recurso a su alcance es la mirada atenta de los 
profesionales del centro. !
En relación con este punto, si aplicamos el concepto de salud holístico en 
torno al cual se articula la pedagogía del programa, una de las 
limitaciones que podríamos encontrarle a este dispositivo descansa en su 
propia constricción espacial. A pesar de que la interacción entre los 
profesionales y los usuarios es intensa y continuada, queda restringida 
casi exclusivamente a este emplazamiento, sin llegar a establecerse un 
contacto directo y fluido con los canales habituales de socialización de 
éstos. Si bien eventualmente se organizan actividades de formación y 
orientación profesional, lúdicas y deportivas, el programa adolece de un 
enfoque comunitario propiamente dicho.  !
Atendiendo a una dimensión pragmática, otro de los aspectos que pueden 
resultar problemáticos en algunos casos es la subordinación a las franjas 
horarias de atención en el centro y su situación de excepcionalidad. 
Siguiendo con la dimensión espacial, dada la ausencia de una red de 
centros de prescripción de heroína en nuestro país, los pacientes ven 
limitada su movilidad geográfica. Como ya he referido en otro capítulo, 
cuando los usuarios planean pasar sus vacaciones fuera, deben avisar con 
cierta antelación para que se coordine la asistencia con el centro de 
tratamiento con metadona más próximo a su lugar de destino. Respecto a 
la limitación temporal, antes veíamos cómo el personal sanitario procura 
ajustar las citas a la situación de cada individuo, pero no siempre con 
éxito. Por otro lado, la ampliación del horario asistencial para dispensar 
tres dosis diarias de heroína –en lugar de dos y una de metadona por la 
noche–, requeriría una mayor dotación de recursos humanos. Pero esta 
medida parece alejarse cada vez más de las prioridades de las 
administraciones públicas. !
En cuanto a los abandonos del tratamiento y las bajas, a menudo se 
acompañan de situaciones conflictivas con los pacientes, que son vividas 
con una gran carga emocional. Como hemos visto, en los casos más 
graves, normalmente protagonizados por los usuarios que mantienen un 
fuerte vínculo social con los círculos de consumo de drogas ilegales, se 
trata de expulsiones por comportamientos que no se ajustan al código de 
convivencia y la normativa del centro. Pero, en el polo opuesto, también 
los hay con una mayor inserción social que, después de la estabilización 
material y afectiva que han alcanzado, sienten otras necesidades y se 
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plantean nuevas metas que, a pesar de estar orientarse a la normalización, 
entran en contradicción con el propósito del programa. En estos casos, 
puede decirse que la lógica institucional plantea callejones sin salida. !
Un ejemplo de ello se presentó en mis primeras visitas, cuando Esteban, 
que trabajaba (y aún sigue) de vigilante del parking del hospital, se había 
propuesto descender su dosis progresivamente con el ánimo de lograr la 
abstinencia. Poco a poco y con gran esfuerzo, el paciente consiguió 
acercarse a su objetivo. Pero cuando llegó a la dosis de treinta miligramos, 
se encontró con que esa cifra era la dosis umbral mínima que el programa 
establecía para que la heroína fuera eficaz, por lo que no era posible 
descender la dosis prescrita hasta llegar a cero, como era su deseo. El 
usuario, más que enojado, me expresaba en estos términos su 
indignación: “Nos tienen aquí y no miran por nosotros”. “Estamos 
estancados”. “Pa quitarnos de la calle sí, pero salidas no”. Reprochaba a 
los profesionales y promotores del programa que no ofreciesen soluciones 
para hacer frente a los problemas que se les planteaban a quienes, como 
él, elevaban su umbral de exigencia hasta el punto pretender la 
deshabituación. Con una sensación tácita de estafa, Esteban argumentaba 
que dado que se conocían de antemano los buenos resultados de este 
tratamiento en Holanda y otros países, la intervención andaluza debería 
haberse acompañado de una mayor previsión para ofrecer alternativas 
diversas a los usuarios de acuerdo a su evolución. Mientras lanzaba sus 
protestas en la sala de espera, otro usuario que trabajaba de pintor y se 
encontraba en una situación similar, asentía a sus palabras. 
Desafortunadamente, a pesar de los logros y la mejoría experimentada 
por el desafortunado paciente, la rigidez del protocolo de prescripción del 
programa, la descoordinación con otros recursos asistenciales en 
drogodependencias, sumado a ciertas desavenencias con el entonces 
Director del centro, así como, según una doctora, al comportamiento 
agresivo y enajenado del paciente debido a una “descompensación 
psicótica”, propició su baja definitiva, siendo derivado a un programa de 
metadona. !
Vemos así cómo, a pesar de la normalización que el programa ha operado 
en las vidas de algunos usuarios, estos no pueden dejar de sentirse 
“olvidados” por las administraciones públicas y la sociedad. No en vano, el 
principal motivo por el que me aceptaron como investigadora fue la 
esperanza de que mi trabajo sirviese para dar a conocer esta experiencia e 
impulsar el programa, captar la atención del público y los políticos. En la 
misma línea que apuntaba Esteban, otro paciente expresaba en una 
comunicación a un congreso su parecer acerca de las deficiencias 
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asistenciales vinculadas al programa, con especial énfasis en la supresión 
de los servicios psicosociales dentro del mismo: !
“Creo que al proyecto PSP-PEPSA le ayudaría contar con más recursos sociales-
sanitarios, así como facilitar el acceso a más pacientes. Entiendo que es un centro 
de reducción del daño, pero por qué quedarse ahí. No se comprende que esté a la 
vanguardia en cuanto a la administración de DAM y carezca de otros recursos. La 
administración de DAM puede ser un fin para uno y para otro ser un medio para 
conseguir objetivos. Esta administración da independencia y facilita la vida si va 
acompañada de otros recursos, pues creará una motivación extra”. (Martín et al., 
2009:10). !
Asimismo, la singularidad y el desconocimiento de este tipo de 
intervención en el mismo campo de las drogodependencias, por no decir 
los prejuicios y recelos que suscita entre los propios profesionales de otros 
recursos terapéuticos, conduce a una deficiente cooperación asistencial 
que no facilita el trance de la despedida del centro y la transición a los 
programas de mantenimiento alternativos. José Ángel me reconocía la 
mala coordinación que existe entre los servicios de salud mental y el 
centro, tanto por las reticencias de los pacientes a este tipo de asistencia, 
como por la actitud de los psiquiatras hacia ellos, a quienes en ocasiones 
tratan de disuadir de que consuman heroína. También identificaba 
carencias en los casos en los que, después de superado el proceso de 
admisión e incluso de empezar a experimentar mejoría con este 
programa, el tratamiento se interrumpe por el ingreso en prisión, 
pasando de nuevo a un programa de mantenimiento con metadona. !
No obstante a las contradicciones que pueda presentar esta institución, 
diseñada como programa exclusivamente de mantenimiento, hay que 
señalar que también entran en juego factores de tipo afectivo, incluso 
directamente vinculados con el uso intravenoso de heroína, que 
contribuyen al dramatismo y la sensación de impotencia con que los 
usuarios viven este tipo de situaciones previas a su despedida, hasta ser 
derivados a programas de metadona. Así, por ejemplo, Ara describe la 
respuesta emocional de los pacientes que se esfuerzan por disminuir su 
dosis hasta la abstinencia, así como el surgimiento de los conflictos 
asociados, como un “duelo” que experimentan por el abandono de la 
aguja, ya que sólo en este centro pueden recibir tratamiento con opiáceos 
por vía inyectada. Asimismo, la enfermera lamenta que los pacientes se 
despidan con “ira”, sin aceptar que el programa no está concebido para 
satisfacer su deseo de abstinencia: !
“Son apreciaciones mías, pero está el tema del trauma. Los abandonos forzados 
vienen derivados de un duelo del centro por la separación de la aguja, de la 
adicción a la aguja, porque luego pasan a metadona, que es un sustitutivo a 
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opiáceos. No es por la sustancia. Es como una pelea de enamorados, ¿no? Je, je. 
No sé cómo decirte. No es de manera voluntaria, sino más bien una forma de 
forzar la situación. Ellos desean irse, pero no saben cómo (...) Lo provocan ellos 
mismos. Al ver que no pueden disminuir más la dosis, provocan un conflicto y se 
les deriva a otro centro. Lo fuerzan, como algo inevitable, cuando reclaman un 
tipo de atención que sólo tienen en otros sitios. Es como un duelo, con su fase de 
negación, de ira, ya que no llegan a aceptar la ausencia de tratamiento. Cuando ya 
están en otro tratamiento, ven las cosas de otra manera. Pero antes, ven las cosas 
desde la ira, ni siquiera desde la negociación. De ira pura y dura. (...) [Viven] el 
desapego al programa, por desgracia, a las malas”. !!
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CAPÍTULO 11. Carnavalización del esperpento yonqui. 
!
Historia somatopolítica de los pacientes.  !
Aquella mañana, cuando Gregorio Samsa despertó, tras un sueño intranquilo, 
se encontró en su cama convertido en un insecto monstruoso. Estaba tumbado 
sobre el quitinoso caparazón de su espalda, y al alzar un poco la cabeza, vio la 
figura convexa de su vientre oscuro, surcado por curvadas durezas, cuya 
prominencia apenas si podía aguantar la colcha, visiblemente a punto de 
deslizarse hasta el suelo. Innumerables patas, penosamente escuálidas con 
respecto al grosor normal de sus piernas, ofrecían a los ojos el espectáculo de 
una agitación incomprensible.  
–¿Qué me ha ocurrido? !
Franz Kafka  
La metamorfosis (1925)  !!
Durante mi estancia en el centro, una enfermera tuvo la idea de elaborar 
con sus compañeros un 
calendario a partir de fotos de 
infancia de los pacientes y 
profesionales. Sin lugar a 
dudas, la idea se planteó con 
la mejor de las intenciones, 
como un proyecto tierno y 
gracioso, y así se lo pareció a 
los usuarios, hasta el punto de 
pedir otro calendario igual al 
año siguiente. Pero si tenemos 
en cuenta que la conservación 
y el acceso a este tipo de 
d o c u m e n t o s i m p l i c a u n 
mínimo de estabilidad en la 
vivienda, así como de la 
cohesión de las relaciones 
familiares, era de esperar que 
precisamente quienes viven 
en unas condiciones que 
rozan la miseria les hubiesen 
perdido el rastro a estos 
recuerdos. Así que con tal de 
i n c l u i r a t o d o s e n e l 
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almanaque, los enfermeros decidieron colocar fotografías recientes de 
estos pacientes, a pesar de que el contraste entre sus rostros endurecidos 
y las caras angelicales del resto resultase algo esperpéntico. Aunque no 
era difícil reconocer muchas de las caras, el cambio brutal de sus 
fisionomías nos evocaba a los profesionales y a mí la pregunta retórica: 
“¿Quién les iba a decir a esos pequeños risueños, vestidos con sus blusas y 
jerseys de pico, cuál sería su porvenir?”. !
En capítulos anteriores me he referido al cuerpo como espacio de 
representación simbólica de la realidad vivida, y más concretamente al 
proceso de incorporación del devenir yonqui, a partir del cual, como un 
chivo expiatorio, el cuerpo de los usuarios de drogas se convierte en un 
espacio en negativo donde se ejerce e inscribe la exclusión social. Por 
desgracia, este perverso proceso también se ve reflejado en las narrativas 
corporales de los pacientes de nuestra heterotopía, aunque con distintos 
niveles de intensidad. Sus economías somáticas, especialmente las de 
aquellos con “carreras” más largas, han asimilado el estigma social. 
Aunque las heridas acumuladas se expresan en sus rostros y sus órganos, 
los usuarios prefieren no traerlas a la consciencia para evitar acabar 
confundiendo la culpa con la autocompasión. De hecho, el sentimiento de 
culpa deviene una de las improntas más indelebles de sus dantescas vidas. 
A la mayoría les atormentan recuerdos relacionados con la búsqueda 
desesperada de dinero para costear sus dosis, a veces mediante el uso de 
la violencia, y se sienten merecedores de sus desgracias por falta de coraje 
para abandonar el consumo. Así, por ejemplo, en una entrevista, Okupa 
me confesaba: !
“Me he sentío culpable por haberme equivocao en, ya tan mayor como era, 
haberme tirao al mundo que me tiré. De haber sabido elegir el camino, ya estaba 
casao, tenía críos, tenía mi casa comprada, estábamos pagando el piso y de 
buenas a primeras se me vino todo abajo”. !
En consecuencia, la violencia que se revela en la geografía de sus cuerpos 
no sólo es perpetrada por las condiciones de marginalidad que rodean el 
contexto de la droga. De forma paradójica, los usuarios catabolizan el 
sentimiento de culpa a través de la perpetuación del consumo por vía 
intravenosa. Así, lo que podría considerarse “actos corporales 
subversivos” (Butler, 1999), adquieren un sentido autosacrificial (de 
nuevo con Girard, 2002 y 2005). Para ilustrar esta lógica, veamos el 
siguiente relato de Adri acerca del motivo que desencadenó el uso de 
drogas “duras”: !
–Pues las drogas fue con... dieciocho años. La droga dura. Empecé 
esporádicamente con la farlopa, la coca... 
–Sí –asiento. 
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–Y ya me enganché (...) Tuve un palo mu fuerte, se me murió mi hijo. 
–¿Sí...? 
–Con dos añitos. 
–Mm. 
–Y yo lo que quería era quitarme del medio, ¿sabes? 
–Ya, hm. 
–Y lo que hice fue crearme un problema bien gordo, ¿sabes? 
(...) 




–¿Y cuando empezaste con la cocaína, lo esnifabas o era inyectada? 
–Inyectada 
–También inyectada, mh... 
–¡Tooodo inyectado! 
–O sea, que empezaste de lleno. 
–De lleno. 
–Por la vena, ¿no? 
–¿No ves que me quería... –insinúa que buscaba suicidarse. 
–Yaaa... 
–... quitar de en medio? 
–Pero nunca tuviste sobredosis. 




–Y las tres a tope, niña. Y mira, aquí estoy. 
–¿Y tú sola? 
–Yo sola. Me dieron el producto, fui a la farmacia, compré lo que tenía que 
comprar, la insulina y el agua... ¡Hala! –hace un gesto como de pincharse.– Y ya 
está, hija. ¡Qué vamos a hacerle! Ya no puedo echar p'atrás, ¿ah? 
–Claro, y además que tú no tienes la culpa, Adri, que... –mis palabras se 
superponen con las que dice ella a continuación. 
–Son muchos años ya... ¡Sí, sí la tengo! Sí la tengo, porque si no hubiera catao, no 
estaría como estoy, ¿entiendes qué te digo? 
–Ya pero... 
–No estaría como estoy. 
–Pero estas cosas, fíjate a cuánta gente le ha pasado. 
–Mira, hay personas, yo soy débil de mente. 
–Pues no lo creo, Adri, porque vamos, con todo lo que has tenido que pasar... 
–Sí, hija, sí, sí... Soy débil de mente. Soy muy débil. 
–Yo creo que eres una mujer muy fuerte. 
–Síiii –dice sonriéndose irónicamente. 
(...) 
–¿Y qué le pasó a tu niño?  
–Pues que se murió de... corazón. 
–De corazón. ¿Tenía algún problema? 
–Sí. En la aurícula izquierda, no le cerraba y murió de eso. 
–Vaya. ¡Qué pena...! 
–Se murió pues, en una mesa de operaciones. Fueron a operarlo, y ahí quedó. No 
salió bien. Con dos añitos. 
–Vaya. Y era tu único hijo, ¿no? 
–El único, sí señor. El único que he tenido. No he tenido más. 
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–Hmm. 
–He tenido abortos, ¿no? He tenido cuatro abortos más. 
–Mmm. 
–O sea, que yo podía tener cinco. ¡A ver qué hago yo con cinco! ¡Y enganchá! A 
ver, ¿qué hubiera hecho yo, Paloma? 
–Y qué han sido, ¿abortos que te practicabas tú para evitar...? 
–¡Clarooo! ¡Clarooo!  
–Ya, ya. 
–¡Si los cuatro que me vinieron fue de lo mismo! 
–Mmm. Estaba manteniendo el que tenía. Como trabajaba de lo que trabajaba –
dice en tono confidencial. 
–Ya... Mmm. 
–En un top-less. Y me quedé cuatro veces. !!
Por lo general, cuanto más prolongados han sido los episodios 
psicotrópicos en sus trayectorias vitales, más se debilitan las relaciones 
familiares y las condiciones materiales de existencia empeoran. Miky me 
resumía así la progresión de su carrera: !
–(...) hubo una temporada, ah, cuando me hice toxicómano, al principio iba todo 
bien porque tenía dinero en el banco, tenía un Seat Panda, un Peugeot 505, y un 
bar, un barecillo que... era propietario de un barecillo. Pero... empecé a consumir, 
a consumir, y, aunque parezca mentira, se gasta uno un dineral en, sobre todo en 
base, que lo, que es coca cruda, perdón, en coca base. 
–Hmm. 
–Y entonces pues te, primero te quedas sin dinero en el banco, luego sin dinero 
pa' pagar lo, a los que te traen cerveza y coca-cola, luego vendes los coches, y por 
fin, abusas de los amigos. 
–Hmm. 
–Y... y te cargas los amigos que tienes. 
–Ya. 
–Porque te huyen. Se, las personas le huyen a los problemas. 
–Hm. 
–Y entonces, pues te ves en la calle, sin ningún sitio de ninguna entrada de 
dinero, y con necesidad de... de comprar mínimo, mínimo, ¡mínimo!, dos mil 
pesetas al día, ¡mínimo! Eso mínimo –suspira. !
A continuación, este mismo paciente refería uno de los riesgos que corría 
cuando se inyectaba en la calle, que sirve para ilustrar el modo en que la 
exclusión social llega a marcar el cuerpo en ocasiones de forma 
irreversible: !
–Hay veces que... no tienes dinero para la insulina –se refiere a la jeringuilla–, y 
coges insulinas del suelo. Y con una caja de cerillas le sacas punta. 
–Hmm. 
–Porque están despuntadas. 
–Claro. 
–Y el agua, cuando no encuentras agua en cualquier lao, pues de los charcos de 
lluvia, coges agua. 
–¿De los charcos de agua? 
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–Sí. Más de una persona se ha quedao ciega por el limón. Porque, ah..., ha cogío 
limón del suelo y le ha entrado candidia..., una Cándida. 
–Sí. 
–Y han perdido, o la vista en un ojo, o la vista en los dos ojos.  !
En efecto, las vidas y los cuerpos de la mayoría de los pacientes más 
experimentados están marcados por enfermedades que se transmiten por 
vía parenteral, como el virus de la hepatitis o el sida. Asimismo, 
eventualmente se han presentado en el centro casos de tuberculosis, así 
como otras patologías respiratorias relacionadas con el uso inhalado de 
cocaína. En algunos casos, la morbilidad tiene su origen en la impureza de 
la sustancia, como la endoftalmitis candidiásica que describía Miky, o la 
característica endocarditis infecciosa por Staphylococcus aureus. No 
obstante, hay que precisar que algunos usuarios, como Vicente, referían 
un mayor control de las condiciones de higiene a la hora de inyectarse, 
tanto en su ámbito privado como en la calle, habiendo frecuentado 
dispositivos de programas de reducción de daños y de intercambio de 
jeringuillas. Sin embargo, también en este caso encontré una exposición 
intencionada al riesgo de infección asociado al pinchazo, como una forma 
de autolesión y castigo. En una entrevista que le realicé en una cafetería 
me relataba su experiencia al respecto: !
–Yo en eso sí he tenido cuidado siempre. O sea, yo nunca he tenido abscesos ni... 
Yo creo que toas esas cosas que... les pasa a determinadas personas, a veces, o 
muchas veces, es por dejadez, ¿no? Que tú... tú mismo te vas descuidando, y vas 
perdiendo autoestima, y vas perdiendo... muchos valores, que al final te dejan. 
–Porque a lo mejor estás solo... 
–Sí, o por lo que sea. Y al final te dejas sin, en una situación penosa, ¿no? 
–Tú, por ejemplo, compartir jeringuillas, ¿no lo has hecho nunca? 
–Pues, sí lo hice. Y luego me dijo un médico una vez: "A ti te ha tocao la lotería", 
me dijo un psiquiatra una vez. 
–¿Sí? 
–Y, y en eso tiene razón. Porque gente que, del mismo círculo. Bueno, yo con la 
gente que empecé del grupo, todos, todos han fallecido ya. 
–Hmm. 
–Y todo por el tema este. Y si no exactamente del tema, pues de algo relacionao 
con... 
–Con alguna enfermedad... hepatitis... 
–Sí. Y –carraspea– sí, sí la compartí. Incluso una vez, eh, yo cogí una hepatitis 
aposta, por ejemplo. 
–Mhh 
–O sea, no... Lo cuento esto y hay gente que no se lo cree, ¿no? Pero, fue en una 
época en la que pues, digamos que no me quería mucho, y... y fui a coger la 
hepatitis aposta. Y sabía, un amigo, el chaval con el que empecé, pues sabía que 
él cogió la hepatitis, la cogió no aposta, la cogió sin querer, accidental, y... yo fui 
a, le dije que me dejara su jeringa, tal y... la pillé ahí. 
–¿La hepatitis C? 
–No 
–¿La B? Mhh. –Se hace una pausa.– ¿Y sólo cogiste eso? 
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–Sí, sólo. ¿Te parece poco?, ja, ja, ja. 
–Ya... pero, ¡podías haber cogido más cosas, incluso! 
–Ya, no, sí.  
(...) 
–Pero bueno, estaba pasando esa etapa, y también, bueno, ocurrió un incidente, 
que se murió una chica con la que yo salía y tal, ¿no? y fue a partir de ahí.  
–Estabas un poco deprimido, ¿no? 
–Sí, fue por eso, por lo que actué de esa manera. 
(...) 
–Hombre, yo siempre he tenío cuidao y... aparte que también siempre lo he 
hecho, lo que es el acto de meterse y tal –entre dientes y bajando el tono de voz–, 
pues lo he hecho siempre solo. Bueno, cuando digo solo, quiero decir que he 
intentado hacerlo en mi casa siempre, en mi habitación, y... 
–Y usabas alcohol... 
–Hombre, a lo mejor alcohol no utilizaba, pero, sí, utilizaba toallitas y eso, que te 
daban en los centros estos, ¿no? Y... 
–¿Te comprabas tú las jeringuillas? 
–Sí. 
–¿No tenías problemas para...? 
–Llevaba mis jeringas y tal y siempre cuando he tenido algún bulto que me lo he 
echao fuera, lo que sea, no he dejao que pasase más de un día y he ido al médico, 
a que me lo viera, ¿no? 
–Algún absceso, o alguna flebitis... 
–Sí, siempre he ido al médico, o me he dao con alguna pomada... 
–Sí, te has cuidao... 
–Nunca he tenido problemas yo de abscesos y tal. Hay gente, me acuerdo en la 
narcosala de Madrid, había una chica argentina con la que entablé así una 
amistad y... se quedaba alucinada de los brazos, ¿no?  
(...) 
–Así que tú también ibas a narcosalas, además de... ponerte en tu casa, a veces... 
–Sí, a veces iba allí.  !
Pero además de las enfermedades asociadas al uso de sustancias o 
jeringuillas contaminadas, también han violentado sus cuerpos la 
prostitución, la mendicidad, la delincuencia, las tentativas de suicidio, las 
peleas callejeras, la soledad, la cárcel, la malnutrición, la pérdida y el 
abandono, empezando esa violencia en muchos casos por el incesto, los 
abusos sexuales y los malos tratos en la infancia . No es de extrañar que, 1
después de pasar por estas vicisitudes, muchos de los usuarios veteranos 
se tambaleen como un junco en sus atuendos fantoches, sus voces suenen 
rasgadas, y sus mejillas se hayan tornado enjutas, la barbilla y la nariz 
afiladas y su mirada opaca. Se diría que existe una relación directamente 
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 Miky, por ejemplo, me contó que el motivo de “haber acabado así” se debía a su infancia 1
traumática, después de confesarme que en una ocasión había maltratado a una de sus novias:  
–(...) Yo es que odio a los maltratadores. Mi padre, bueno, el padre de mi hermana, yo 
no sé quién es mi padre, era un maltratador. 
–¿A ti también te pegaba? 
–¡Uf, si me pegaba! Claro que me pegaba. Hasta que un día mi madre dijo: “Ahí te vas a 
quedar”.  
Miky tenía ocho años cuando su madre dejó al padrastro y se llevó a sus dos hijos con ella. 
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proporcional entre la decadencia de su habitus y la intensidad de su 
inmersión en el inframundo de la exclusión social asociada al uso de 
drogas. Una perversa relación que encaja con la matemática del espejo 
cóncavo. !
Otra de las metáforas corporales de la marginalidad son las mutilaciones. 
En su obra Yonqui (2004), Burroughs se percata de la cercanía física 
entre los lugares donde se vende heroína suelen y las tiendas de prótesis 
tales como dentaduras postizas, pelucas, piernas ortopédicas, etc. 
Efectivamente, lo protésico está muy presente en los cuerpos de los 
pacientes, y a una edad mucho más precoz que en la población general. 
Las precarias condiciones de higiene con las que ha contado (o aún 
cuenta) la mayoría de los usuarios de larga trayectoria en situación de 
marginalidad, los déficits alimentarios y la menor salivación que 
producen los opiáceos son factores que favorecen la piorrea, de manera 
que las bocas desdentadas de muchos pacientes envejecían 
prematuramente sus rostros y los marcaban con uno de los rasgos de la 
imagen yonqui.   
Fotografías extraídas del póster de Urquía, March-Cerdà y Romero-Vallecillos (2009). !!
Por otro lado, Adri tenía un ojo de cristal a consecuencia de una infección 
por un “hongo mortífero”, según sus palabras, que contaminó una partida 
de heroína distribuida en la ciudad. José Ángel me contó más tarde que 
hubo varias personas afectadas y al cabo de un tiempo apareció el cadáver 
de quien supuestamente había introducido la mercancía. A pesar de las 
complicaciones de la micosis, Adri opinaba que fue una negligencia 
médica la que llevó a que se le practicase una enucleación. También he 
observado que con frecuencia los pacientes sufren accidentes, 
generalmente de tráfico, que requieren hospitalización e incluso 
colocación de prótesis. Es el caso de El Gato con Botas, un paciente de 
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cuarenta y cuatro años que sufrió una fractura de la cabeza del fémur en 
un accidente de moto (después de haber tenido otro percance con el 
coche), y ha estado esperando a que los médicos decidieran si estaba 
indicado implantarle a una prótesis de cadera, puesto que con su edad 
precisaría varios recambios a largo plazo. Valgan las siguientes notas de 
campo para ilustrar la significativa siniestralidad y las marcas corporales 
que he observado entre los pacientes: !
Tarde del Día de las Cruces. Desde la sala de inyección, José Ángel y yo oímos 
risas procedentes de la sala de espera. De pronto, por el pasillo aparece Víctor 
descamisado, descalzo, con los pantalones remangados y haciendo bromas con un 
papel cubrecamillas que lleva a modo de delantal. Se dirige de esa guisa a la sala 
de curas para que la doctora le explore una herida en la pierna. Como ya no 
quedan pacientes inyectándose, el enfermero y yo nos acercamos allí, no sin antes 
preguntar si puedo presenciar la exploración. Cuando el paciente se desviste, 
suenan unas monedas que se le caen del bolsillo del pantalón. Se tumba en la 
camilla y al quitarse el calcetín nos deja ver una lesión longitudinal en la cara 
externa de la pierna derecha, próxima al maleolo. Es profunda y no tiene buen 
aspecto. Presenta signos de inflamación y ya se ve tejido de granulación en el 
fondo, de manera que está empezando a cicatrizar por segunda intención.   !
–No se me cierra por el roce del calcetín y de la bota –aclara el paciente. 
–¿Te duele, Víctor? –le pregunto. 
–No. 
–Parece que está haciendo edema en los dos tobillos, ¿no? –observa José 
Ángel. 
–No, yo le veo sólo en el de la herida –dice la doctora–. (...) Víctor, tienes 
que ir a tu centro de salud a que te curen esta herida y que te pauten bien 
un antibiótico, que la tienes infectada.  !
La doctora le insiste varias veces en la importancia de que se preocupe por ello, y 
el enfermero le cura la herida, cubriéndola con un apósito. !
–¿Cómo te la hiciste? –trato de averiguar. 
–Se me cayó un balcón en lo alto. 
–Estaba cambiándolo de sitio. ¿Eh, Víctor? –bromea el enfermero. En 
efecto, el otro día el paciente alardeaba en la sala de inyección de que había 
arrancado la barandilla de hierro de un balcón para venderla. 
–Me preocupa la inflamación alrededor de la herida. Es que se te puede 
necrosar –le advierte la doctora. 
–No querrás acabar con una pata de palo –añade José Ángel. 
–Con la buena planta que tienes, Víctor… –le digo para seguir la broma. 
–Esto no es ná.  !
Además de la herida, el usuario presenta dos grandes cicatrices en la pierna y el 
abdomen y luce otro par de tatuajes que le cubren el pecho y la espalda. “Lo de la 
otra pierna es un callo [de fractura] de tibia y peroné”, nos explica. Víctor se 
siente orgulloso de su físico y hace gala de la fuerza que tiene:  !
–Mira qué venas (...) Campeón de ciclismo de Andalucía que era –alardea 
al incorporarse, ensanchando los hombros y sacando músculo. 
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–Aquí hay muchos deportistas –apunta José Ángel, y menciona a dos 
pacientes que jugaban al tenis y al fútbol–. ¿Y eso? –le pregunta a Víctor 
refiriéndose a su barriga. 
–Los serratos. 
–Los serratos, sí... –repite el enfermero con sorna. !
Como el paciente parece encantado de mostrarnos su anatomía y sus heridas de 
guerra, aprovecho para preguntarle por una cicatriz quirúrgica que recorre el 
mesogastrio, siguiendo la línea alba del abdomen. !
–Víctor, ¿y esa cicatriz?  
–Un riñón menos. !
Me cuenta que sufrió un politraumatismo por un accidente de moto al colisionar 
con un coche de autoescuela. Intentó saltar del vehículo, pero al parecer se le 
quedó enganchada la hebilla de la bota. Con gran dramatismo, nos relata que de 
repente se vio tendido en el suelo, “con la bota sobre el hombro izquierdo”, y que 
al querer apartarla, se quedó impresionado cuando vio que lo que tenía sobre la 
espalda era su propia pierna. Al ingresar le diagnosticaron una triple fractura de 
fémur, tibia y peroné, y una lesión de riñón y bazo. Aunque hubo que realizarle 
una nefrectomía, pudo conservar el bazo, colocándole una malla.  !
–¿Perdiste el conocimiento? –le pregunto. 
–No, no podía. Entonces estaba muy enganchao. Llevaba ochocientos 
gramos de hachís encima y ciento cincuenta en la barriga, que me los 
había tragado, porque entonces traficaba. Llegó la policía y me cacheó. 
–¿Estuviste mucho tiempo ingresado? 
–Me llevaron a la UVI. Allí le pregunté a uno cuánto llevaba: un mes. Al 
de al lado: tres meses. Al otro: un año. Y yo dije: ¡Madre mía…! ¿Sabes 
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La poética de la transgresión y el exceso sobre la piel. 
 
Después, le pregunto a Víctor por 
s u s l l a m a t i v o s t a t u a j e s , 
empezando por el del pecho, que 
representa una rosa. “Me lo hizo 
un colega en San Miguel Bajo, 
hace muchos años”, contesta. No 
le importa que los fotografíe, 
“mientras no me saques la cara”. 
Pero el que muestra con más 
orgullo es el de la espalda. Con 
aire grave, Víctor hincha el pecho, 
coloca los brazos en jarras y 
extiende el dorso de la espalda 
contrayendo los músculos para 
realzar el tatuaje. Su pose me 
recuerda a Robert de Niro en El 
Cabo del Miedo. Pero en lugar de 
un crucifijo sosteniendo una 
balanza con las palabras “Truth” y 
“Justice” a cada lado, el tatuaje de 
Víctor representa un personaje en 
actitud guerrera inspirado en la 
estética de la serie de animación 
Bola de dragón, con músculos 
q u e p a r e c e n m i c h e l i n e s , y 
dibujado con una perspectiva dudosa. De hecho, la época en que se popularizó 
esta serie, en los años noventa, coincide con la estancia en prisión de este 
usuario durante su primera juventud, como nos contó en una ocasión:  !
–La primera vez que fui a la cárcel tenía dieciséis años, y ahora tengo 
cuarenta y cuatro. Me cogieron con una pastilla de chocolate: cero con 
ocho miligramos. 
–Ahora se lo fuman tranquilamente en las plazas –contesta José Ángel. 
–¡Qué manera de echar a perder una criatura! –se lamenta Víctor. !
Así pues, en la epidermis de los usuarios se expresa tanto la violencia y la 
marginalidad que rodean el uso de drogas ilegales como una retórica de la 
transgresión y el exceso en torno a ellas. Por un lado, en la época en que 
los pacientes con carreras más largas se hicieron sus primeros tatuajes, 
éstos denotaban la pertenencia a grupos sociales subalternos y 
representaban socialmente un estigma, aunque actualmente este tipo de 
técnicas corporales se haya extendido a la sociedad normalizada, 
especialmente los jóvenes, variando su significado hacia la ornamentación 
y el culto al cuerpo. Así, por ejemplo, Miky me decía: !
–Si no tuviera ningún tatuaje, no me haría ninguno. 
–¿Sí? Mhh. 
–Ah, y no me haría ninguno porque... te marcan. 
–Hmm. 
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–De alguna forma te pones tú solo una etiquetita, que quiere decir, ah... 
Bueno, antes quería decir que habías estao en la cárcel, que... que estabas 
en la Legión o en algún, algún ejército de esos de por ahí, eh... 
–Antes, en el pasado, quieres decir... la gente... 
–Sí, hace catorce o quince años no se hacían los tatuajes todo el mundo 
como ahora. Ahora es que los niños se hacen tatuajes. 
–Mmh.. 
–¡Y las niñas! 
–Sí, sí. Está de moda. 
–Sí, ¡qué barbaridad! !!
Como Miky, también Tete criticaba la apropiación de la estética asociada 
a las formas de vida de algunos grupos juveniles contraculturales, cuyos 
itinerarios a veces se intersectaban –de hecho, este usuario tenía como 
vecinos a algunos de estos jóvenes que también habitaban en las cuevas 
del Sacromonte–, interpretándola como una pose, un gesto impostado e 
hipócrita de individuos de origen burgués, que banalizaban las retóricas 
corporales propias del colectivo de yonquis a través de las cuales resistían 
y sublimaban su sufrimiento. En una de nuestras tardes en los Jardines 
del Triunfo, después de contarme cómo se había hecho sus “agujeros” o 
piercings, como empezaron a llamarse luego, aludiendo a una pandilla de 
jóvenes que animaba el ambiente con instrumentos étnicos de percusión, 
dijo en relación a su aspecto desaliñado: !
–Y ahora, como digo yo, los punkis modernos, los hippies estos de pastel 
modernos, niños de papá, ¿sabes? 
–Je, je. 
–Están una semana en la calle y como llueva, ya están llamando al papá.  
–Ja, ja. 
–Siempre van limpicos, que digo: “¿Cómo podéis ir limpios, colega?”. 
Yo estoy en una cueva y mira cómo voy. Ayer iba limpio, pero ayer no sé 
lo que hice... Yo me pongo algo limpio... ¡Y esto –refiriéndose a la ropa 
que lleva– está durando demasiao!, ¿sabes? Y los niñatos estos, ya ves, la 
ropa que llevan, ¡que les cuesta un riñón! Un día fui a una tienda de esa 
a comprar ropa, me fui con una chavalilla que conocí. 
–Sí. 
–Y flipé.  
–¿Sí? 
–¡Joer! Si yo con lo que tiene esa de ropa, con lo que va vestida, ya paso 
casi... medio mes. 
–Hmm. 
–¿Sabes? Y toa esa moda que ha salío así, de los pantalones rotos y to 
eso, ha sío por la gente de la calle, que hemos estao consumiendo en la 
calle. De no tener otros pantalones y llevar los mismos pantalones un 
mes, y de tanto sentarte, he, he, el culo pues se ha desgastao, ¿sabes? 
–Claro. 
–Se le ha hecho una raja aquí, y otra aquí, pos... Bueno, y ahora quieres 
unos de esos, pues vas a una tienda y pagas dos mil duros.  
–Ya. 
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–Pues dámelos a mí, me das los mil duros, yo al mes te los los doy, y 
luego me los dejas. 
–Je, je. ¡Auténticos! 
–He, he. ¡Y la mierda también, si quieres! ¿Entiendes? Es verdad, yo no 
pagaría lo que pagan. Si es que yo flipo. Yo lo pienso así, no creo que me 
equivoque mucho, ¿sabes? 
–No... !!
Sin embargo, los usuarios no dejaban de sentirse orgullosos de sus 
tatuajes, al tiempo que exhibirlos para mi investigación etnográfica –o, 
con anterioridad, en algunos reportajes de los medios de comunicación– 
devenía una forma de empoderamiento y de valorización de estas marcas 
corporales:  !
–Oye, Miky, ¿te importa que te haga una fotillo? –pregunto refiriéndome 
a uno de sus tatuajes. 
–No, puedes sacármela, me han sacao ya muchas y he salido en la tele. 
–¿Ah, sí?, ¿no me digas? –pregunto sonriendo. 
–Sí. Al principio daba vergüencilla. Pero dices: “¡Coño!” 
–Pero sólo te la saco del tatuaje... –le aclaro para asegurar su anonimato. 
–Ahá, muy bien –y se dispone a posar frente a la cámara. 
(...) 
–¿Ya la has hecho? 
–Sí, ¿quieres verla? 
–Ah, trae. No, no, ésta –se levanta la camiseta, se baja la cinturilla del 
pantalón dejando asomar parte del vello púbico, y me anima a que le 
fotografíe ahora el tatuaje de un espectacular dragón que cubre la mitad 
de su abdomen. !!
Los tatuajes mostraban simbologías y estilos acordes con los gustos, los 
valores y la biografía de los pacientes, al tiempo que la calidad de la 
ejecución denotaba el contexto en que habían sido realizados. Así, además 
de la imagen vigoréxica que he descrito más arriba, también había 
narrativas mitológicas, como un dragón (“mi signo del zodiaco”) y 
místicas: !
–El primero que me hice, fue, eh, en el brazo derecho. Y fue una estrella, 
de David, y una cruz, que es mi religión.  
–Ah... 
–Una cruz judeocristiana, la estrella de David, y... –se remanga la camisa 
y me muestra muestra el tatuaje que cubre el deltoides. !!!!!
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Otros eran de tipo erótico-pornográfico, 
como el que me mostró Tete en el parque, 
que cubría su brazo derecho y estaba 
inspirado en la estética de un reconocido 
dibujante de cómic.  !
Como era de esperar, también la 
experiencia de la cárcel se representaba 
en las temáticas, que muchos pacientes 
reprodujeron en la carta corporal 
colectiva. Por ejemplo, Fali dibujó dos 
palomas unidas por el pico y coronadas 
por tres corazones. Cuando me acerqué a 
preguntarle, me explicó: “También he 
dibujado una cadena rompiéndose, 
pero me falta añadir... –dijo señalando 
el texto referente a la libertad que 
contenía su propio tatuaje–. Dibujos 
talegueros”. El usuario se ufanaba no 
sólo de los tatuajes que él mismo se 
había realizado en la cárcel, sino de 
haber tatuado a “todos” los presos de 
Granada, dado que contaba con maña 
y “ t i n t a ” . T a l v e z p o r h a b e r 
desempeñado un rol quasi-profesional, 
firmaba cada uno de sus dibujos en el 
mural, a diferencia de sus compañeros.  !
Durante esta actividad, también Adri 
me enseñó con satisfacción sus 
tatuajes de elaboración propia, 
incluido el de una rosa en el pecho, sin 
mostrar el menor reparo en levantarse 
el jersey ante el resto de pacientes que 
aguardaban en la sala de espera, un gesto espontáneo que le valió la 
reprimenda de la enfermera que vigilaba.  !
También la práctica del tatuaje mimetiza el acto de la venopunción, como 
analiza Kevin McCarron (1999) a propósito de cuatro conocidas novelas 
anglosajonas que versan sobre el mundo de las drogas. Veamos, pues, 
cómo relataba Miky la historia de su tatuaje de la cruz y la estrella: !
–Ahá. ¿Y cuándo te hiciste ese, entonces?  
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–Pues tenía catorce años. 
–¡Catorce años! Sí, sí... Y ese, ese no fue profesional, no te lo hizo un 
profesional... 
–No, este a mano. 
–Y quién te lo hizo, ¿un amigo? 
–Un amigo. Con tres agujas y una pinza de la ropa. Coges el palo de la 
pinza de la ropa, le pones tres agujas de mayor a menor... 
–Ahá, ¡uf! 
–... y así.  
–¿Iba metiendo la tinta en...? 
–Sí, así, en, dentro de la piel. 
–Te dolería mucho, no? 
–Noté un poco. Duele un poquito, sí. 
–Mhh. Ya, ya. 
–No mucho, pero duele un poquito. Y los profesionales también duelen. 
–También duelen. 
–Sí, pero que se, se duerme el trozo de carne al final. 
–De tanto pinchazo, ¿no? 
–Sí. 
–¿Pero no te ponen anestesia ni nada...? 
–No, ningún tipo de anestesia, nada de nada, nada. !
Además de los estigmas del consumo de drogas ilegales y la violencia de 
su entorno, como las cicatrices de los abscesos o de las refriegas callejeras, 
algunos pacientes también presentaban escarificaciones autoinfligidas 
con una intención estética, o lucían piercings que delataban la 
precariedad de los medios técnicos para su ejecución.  
Nótese en la figura inferior a la derecha la característica localización del tatuaje en este paciente 
dentro de colectivo de usuarios de drogas por vía parenteral. 
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La piel, por tanto, deviene un soporte dialéctico entre el espacio interior 
(íntimo) y el exterior (público). Algunas de estas narrativas simbolizan la 
relación del sujeto con la droga, como por ejemplo otro de los tatuajes de 
Miky: !
–Después de este –refiriéndose al 
tatuaje de la cruz y la estrella–, me 
hice el de la pierna. 
–El de la flor y... 
–Sí, el de la amapola y el... de la bota 
(...) Me lo hice con veintiséis años. 
–Mmh. 
–Y significa, pues, ya conocía la, la 
droga, que estás muerto en vida 
cuando... te enganchas. 
–Mmh. 
–Algo así. !
Con estos ejemplos he tratado 
de ilustrar cómo la forma de 
estar-en-el-mundo de los 
usuarios de drogas es una 
experiencia incorporada. Pero 
a l a s e x p e r i e n c i a s 
e s t i g m a t i z a n t e s q u e s e 
exteriorizan e interiorizan 
materialmente en el cuerpo, 
h a y q u e a ñ a d i r l a s 
representaciones sociales sobre 
los yonquis que llegan a trascender los discursos de los propios pacientes 
acerca de sí mismos, especialmente cuando se refieren a las relaciones 
sociales en su entorno familiar. Se trata, en última instancia, de imágenes 
que escenifican una ruptura del contrato social y connotan una 
deshumanización de los cuerpos, las prácticas, las conductas, y en última 
instancia, del sujeto. Así, por ejemplo, en sus relatos prevalece una clara 
alusión a la irracionalidad de los actos de los yonquis asociados al 
síndrome de abstinencia, como pone de relieve la siguiente “confesión” de 
Okupa:  !
“Yo he robao, yo he atracao, yo me he ido a un coche con un tío y le he puesto un 
cuchillo en el cuello, me he llevao el coche, me he llevao al tío, lo he atao en el 
pantalón, lo he dejao ahí atao... Yo he hecho locuras, lo que pasa es que no me 
han cogío, pero yo he hecho locuras. Si yo tuviera que pagar lo que he hecho, 
echaba, necesitaba cinco o seis vidas”. !
Por su parte, durante la actividad de la carta corporal, Miky se tomó una 
pausa para hablar conmigo y compartir algunas reflexiones éticas sobre 
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su experiencia como usuario de drogas, en las que apelaba a categorías 
médicas para justificar determinadas conductas que no terminaba de 
perdonarse: “Me podía haber ahorrado muchas cosas. Después de ver 
cómo estoy desde que vengo aquí, me doy cuenta de que la droga era la 
excusa. Era el síndrome, el síndrome de abstinencia lo que me hacía 
robar, mentir…”. En otra de nuestras conversaciones, volvió a referirse al 
craving o el impulso irracional y compulsivo de búsqueda de la sustancia 
como rasgo definitorio de la adicción, estableciendo una asociación entre 
la baja categoría moral de los camellos, que le merecían una gran 
desconfianza por su tendencia a adulterar la droga para obtener mayor 
beneficio económico, y la deshumanización de los yonquis: !
–[No se puede] Confiar en ninguno, pero algunos [camellos] tienen más 
conciencia que otros, sobre todo los que no están enchangaos –me aclara. 
–Mh. 
–Los que no están enganchaos, se puede confiar más que los que están 
enganchaos. Le meten menos corte, porque no necesitan para ellos. 
–Mh. 
–Y, como están con la cabeza más lúcida, no son tan, tan, tan... 
degeneraos, bueno, tan, tan salvajes. !!
Espejo contra espejo: la inversión del esperpento yonqui. !
Siguiendo con la metáfora del espejo en el sistema de tropos de mi 
investigación, podría decirse que la heterotopía descrita deviene un 
dispositivo especular convexo enfrentado a la matemática del espejo 
cóncavo, o al menos a algunas de sus ecuaciones. Si los espejos del 
Callejón del Gato deformaban los cuerpos de los usuarios hasta las 
producir imágenes grotescas de lo abyecto que configuran el esperpento 
yonqui, las heterotopías de la heroína funcionan como una superficie 
esférica, un aleph que mediante una estrategia reflexiva devuelve una 
imagen restaurada de los contornos del cuerpo. Después de haber 
analizado en el capítulo precedente los sistemas de reflejos entre este 
emplazamiento y el espacio, ahora me centraré en las relaciones que 
surgen entre dicho dispositivo disciplinario y la corporalidad yonqui que 
acabo de describir en los epígrafes anteriores. Como ya anunciaba en el 
apartado de objetivos de la investigación etnográfica, la intención de mi 
análisis no es tanto describir las transformaciones del cuerpo en sí, sino 
desvelar la lógica de los procesos de incorporación, de las experiencias 
corpóreas vividas en el dispositivo y de recodificación del esperpento 
yonqui que subyacen a esos cambios, tanto en el plano discursivo como 
pragmático, e incluso fenomenológico. !
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En primer lugar, el reflejo que produce la superficie convexa de la 
institución se proyecta sobre el plano físico, redondeando la figura 
corporal de los usuarios en un sentido literal. De hecho, lo primero que 
me impresionó cuando empecé mi trabajo de campo fue encontrar que el 
aspecto de muchos pacientes (no todos), concretamente sus siluetas, no se 
correspondía con el perfil del yonqui que habita en el imaginario 
colectivo. Desde su participación en el ensayo clínico, la mayoría había 
ganado peso de forma significativa. Pero, a su vez, estos cambios 
corporales no sólo operaban en un sentido material, sino también 
simbólico, en tanto dejaban de connotar un habitus, es decir, un conjunto 
de conductas y prácticas corporales de riesgo y contaminación adquiridas 
en los márgenes, en las fronteras de los sistemas morales. Por citar 
algunos ejemplos etnográficos, Miky me decía refiriéndose a su estado 
antes de empezar en el programa: “Hace cuatro años (...) ¡no daba nadie 
por mí un duro! Pesaba sesenta y cuatro kilos y... estaba muy deteriorao 
física y psíquicamente (...) he engordado casi doce kilos. Nunca había 
estado tan gordo”. Por su parte, Víctor me contaba: “Me puse como una 
bolita de alcanfor”. También el Gato con Botas, Estrella, 201 o Cristóbal 
experimentaron cambios evidentes en sus figuras. Sin entrar a analizar las 
causas de este fenómeno, los usuarios coincidían en destacar la 
“tranquilidad” que habían encontrado una vez dejaron de “buscarse la 
vida” en la calle para conseguir la heroína, ralentizando el ritmo 
trepidante y la ansiedad de su vida cotidiana. Por otro lado, hay que tener 
en cuenta que a algunos usuarios se les prescribía fármacos anti-
psicóticos, entre cuyos efectos secundarios se encuentra el aumento de 
peso.  !
Esta transformación somática que opera la farmaco-política del 
dispositivo también pasa a ser enunciada en los discursos de verdad en 
torno al mismo, producidos a partir de diferentes epistemologías. Así, las 
publicaciones científicas sobre esta intervención se focalizan en las 
transformaciones físicas, de las conductas y prácticas corporales “de 
riesgo” y de la posición que pasaban a ocupar los usuarios dentro del 
espacio social, e incluso de su vida emocional o afectiva, es decir, del 
habitus, para constatar el éxito terapéutico de acuerdo al sistema de 
valores hegemónico orientado a la normalización. Como hemos visto, 
mientras que en los estudios epidemiológicos (March et al. 2006 y 
Oviedo-Joekes et al., 2009) prevalece un enfoque conductista 
(centrándose en los consumos externos, la comisión de delitos, el ajuste 
social, psicológico, social, etc.), así como en los estados morbosos (VIH-
sida, hepatitis B y C, tuberculosis, etc.), en las investigaciones cualitativas 
la evaluación hacen énfasis en la dimensión social de esos cambios, 
atendiendo a las valoraciones subjetivas y percepciones de los pacientes y 
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familiares (Romo y Póo, 2007 y Romo et al., 2009). También desde el 
campo de la psicología conductista encontramos predicados o verdades 
“objetivas” acerca de la experiencia emocional de los usuarios (Aguilar et 
al., 2008:34), que miden los “patrones” alterados de “respuesta 
emocional” ante “estímulos naturales cotidianos de naturaleza apetitiva”, 
identificando una “mayor sensibilidad a los de naturaleza negativa y 
neutra” . Asimismo, encontramos referencias a estos cambios corporales 2
en otros trabajos sobre los procesos de recuperación de la ciudadanía a 
partir de la participación en el programa (Martínez-Casares et al., 2008), 
a veces abordando desde una perspectiva filosófica las transformaciones 
sociales y políticas de la vidas de los usuarios (Martínez y Massó, 2007).  !
Asimismo, volviendo a la escena etnográfica, los propios profesionales, 
sobre todo los enfermeros más veteranos, solían poner de relieve los 
cambios en la imagen corporal de los pacientes, recordando el lamentable 
estado físico en que llegaron algunos de ellos y la espectacular 
transformación que experimentaron al cabo de sólo unos meses de 
participar en el programa, con un dramatismo que superaba con creces el 
lenguaje de los textos científicos. Hay que decir también que estos 
cambios corporales fueron problematizados por el personal de 
enfermería, llevando a cabo un estudio que relacionaba el “índice de masa 
corporal” con el tipo de dieta. Aunque no encontraron una asociación 
significativa, el control de la alimentación devino una de las estrategias 
disciplinarias del centro que analizaré a continuación. !
Pero al mismo tiempo, como denota esta apreciación que destacaban los 
profesionales, las inversiones que produce esta tecnología 
anatomopolítica también tienen una eficacia simbólica. Así pues, 
tomando como punto de partida la perspectiva de Bajtin, puede decirse 
que en este escenario carnavalesco, donde la heroína inyectada queda 
des-demonizada pasando a ser una cura, en este espacio de ilusión donde 
se refleja y permea el espacio social hegemónico hasta llegar a reorbitar 
los satélites de la droga, donde vemos invertirse no sólo los sistemas 
normativos, sino también los roles en las relaciones de poder entre sus 
actores en algunos de los segmentos espaciales y la risa pasa a 
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desempeñar una función ritual, tiene lugar una nueva inversión, la del 
cuerpo en su dimensión antropológica a la vez que encarnada, que busca 
dar muerte al esperpento yonqui y resucitar lo humano. No obstante, hay 
que advertir que, afortunadamente, no todos los pacientes llegan 
emanciados al programa, sobre todo los que cuentan con una experiencia 
relativamente corta, bien por su juventud o por haberse iniciado en el 
consumo de forma algo “tardía”. En estos casos, puede decirse que la 
heterotopía ejerce una función preventiva, evitando el deterioro de sus 
cuerpos y la cristalización del género yonqui. !!
Regeneración y transfiguración.  !
En otro capítulo ya he hecho referencia a los procesos discursivos de la 
degeneración moral asociada a las conductas del exceso. Así, los 
‘toxicómanos’ o ‘drogadictos’, en tanto individuos que siguen conductas 
desviadas de la norma, como los locos (Comelles, 2011), los alcohólicos 
(Fainzang, 1996), los transgénero (Butler, 2008 y Preciado, 2008), a 
menudo son representados a través de metáforas de animalización para 
connotar su condición de no-humanos, su de-generación. También hemos 
visto cómo la recuperación del estatuto de ciudadanía de este colectivo, 
así como su capacidad de autogestión y desestigmatización social, son 
algunos de los logros que comúnmente se atribuyen a las políticas de 
reducción de daños, si bien ya se ha advertido de la vertiente neoliberal de 
sus principios salubristas (Gowan et al., 2012; Jauffret-Roustide, 2005 y 
2009). En los siguientes apartados, mi interés se centra en relacionar la 
experiencia humanizadora vivida por los usuarios de drogas de nuestro 
dispositivo de estudio, correligionaria de esa nueva biopolítica del uso de 
drogas, con los procesos de performatividad a través de los cuales opera 
aquí la domesticación del esperpento yonqui. !
En el anterior relato de Miky, encontrábamos una referencia explícita a la 
“degeneración” y “lo salvaje” del ser yonqui que, según se desprende, 
culmina cuando el sujeto llega a traicionar el sistema de valores en el que 
ha sido socializado. Analizando su discurso con mayor profundidad, 
vemos que el yonqui no sólo se define por la sustancia ilegal que consume, 
sino, “sobre todo” por los “medios” que usa para conseguir su fin, es decir, 
de acuerdo a una base moral y la consecuente ruptura del vínculo social. 
En las sentencias que transcribo en cursiva vemos reflejadas esas claves, 
es decir, el descabalgamiento entre los fines o necesidades de ciertos 
grupos sociales y la ausencia de medios y códigos normativos que dispone 
la estructura social para satisfacerlas, a partir de las cuales Durkheim 
[1893 y 1897] describiría el fenómeno de anomia: 
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–No, no. Al principio... yo venía aquí como un conejillo de Indias, como un 
experimento. Decía: "ya que me ve... soy politóxicómano, a ver si sirve pa' algo" 
–Mhh. 
–Que le sirva a alguien. Ah... no pensaba en mí. 
–Hmm. 
–Pero... ¡coño! 
–Viste que, que mejorabas, ¿no? 
–No, ha... ido avanzando, avanzado, he ido mejorando, mejorando, hasta que de 
pronto digo: "¡Joder!" Hago un estudio retrospectivo desde el principio hasta 
ahora, ¡y cómo ha cambiao la cosa, madre mía! 
–Mhh. 
–Ah..., me considero una persona normal. Y me inyecto to los días. Pero no sé, no 
me... no me veo como yonqui.  
–Ya. ¿Y cuando entraste sí? 
–Sí. Todavía estaba agarrao a... [Era un] Yonqui de mierda. 
–Ya, o sea, que tú dirías que es más cómo se consume la heroína por el hecho de 
ser ilegal lo que te convierte en... 
–En yonqui, sí, y por los medios... 
–Ya no por la sustancia... 
–No, por los medios en que la consigues, porque mientes y robas, y trapicheas. 
Eso te convierte en yonqui. No es porque tomes droga, es por la forma en que 
consigues primero pa' tomarlo. Pierdes el amor propio, la dignidad, el honor... 
Todo lo que uno tiene ahí más o menos, ¡las bases que tienes! 
–Los valores, claro. 
–Se rompe. 
–Hmm. Y ahora mismo estás a gusto, no? 
–Bueno, ahora mismo estoy contento conmigo mismo, que ya es mucho. De vez 
en cuando me peleo, no? Todavía me exijo y digo: "Eh, esto no...  esto hay que 
avanzar más" –toma aire–. Pero luego digo: "Eh, eh, tranquilo, tío, que hace... 
hace cuatro años no daban un duro por ti”, y que, ¡no daba nadie por mí un duro! 
Pesaba sesenta y cuatro kilos y... estaba muy deteriorao física y psíquicamente. !
Si tenemos en cuenta que en esta situación anómica el yo se construye (o 
destruye, según se mire) ontológicamente a partir de un proceso de de-
generación moral y de desintegración del vínculo y el soporte social, no es 
de extrañar que, por lo general, los individuos que se encuentren en esta 
encrucijada experimenten una pulsión de muerte. Unas veces este deseo 
se presenta como una conducta autodestructiva frente a un trauma, 
generalmente la pérdida de un ser querido, como en el caso de Adri u 
Okupa, que aparentemente motivan el inicio del consumo. Pero en otros 
relatos el uso de drogas adquiere un significado autolítico cuando se 
empieza a experimentar ya el deterioro de las relaciones sociales en el 
seno familiar y entre las amistades, la pérdida del trabajo y, por tanto, de 
autonomía, etc. Una vez se agotan estos recursos y la búsqueda 
desesperada de la sustancia estructura una vida cotidiana, cuando se 
“pierde el amor propio, el honor”, en palabras de Miky, y surge esa 
ruptura del contrato social, es decir, la muerte social, asoma el deseo de 
muerte física: 
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–Cuando estabas en la calle (...) no lo veías con tanta claridad –le pregunto 
refiriéndome a los riesgos de la adulteración de la heroína, como dándolo por 
hecho. 
–Sí, sí lo veía, pero me daba igual. En la calle sí que veía que me podía costar la 
vida y no me importaba. De hecho, más de una vez me he acostao y he dicho: 
"¡Ay, Dios mío, por favor, que no me despierte!" 
–Mhh… 
–No tenía... ganas de seguir luchando. Que luego por la mañana abría los ojos 
para ver qué moscas pillaba, Paloma, otra vez. !
Sin embargo, cuando este usuario refería su experiencia en el programa, 
detacaba que: “[En este sitio] vuelves a ser persona”. Esta era una de las 
codas que más se repetían en mis conversaciones con los pacientes, es 
decir, la recuperación de su estatus político, o en otras palabras, de seres 
humanos ante el resto de la sociedad. Aludiendo a esta función salvífica 
de la intervención, este mismo paciente me decía: “Yo ahora soy el de 
antes (...) cuando estaba en la calle no me reconocía; era, no sé, como un 
fantasma macarra”, al tiempo que admitía: “Lo que pasa es que soy muy 
exigente, no? Entonces siempre me veo regular. Pero si comparo con... 
con hace quince años, bah! Soy una person... una persona... nueva. ¡En 
tres años de... tratamiento!”. !
Al cabo de varios años de su inclusión en el programa, los pacientes 
seguían valorando este cambio, que ya se destacaba en los testimonios 
recogidos por Romo y Póo (2007) y Romo et al. (2009) al final del ensayo 
clínico. Como hiciera Valle-Inclán con sus personajes para representar su 
degradación moral, también en aquellas narrativas de los pacientes y 
familiares aparecía el efectivo recurso de la animalización referido a los 
usuarios, que volvían a humanizarse una vez pasaban a participar en el 
programa: !
“Yo estoy muy contenta con mis hijos desde que están en el PEPSA, los veo por lo 
menos eso que son más personas (...) pero en el año y pico que lo tengo aquí sé 
cómo se ponen de fieras porque no son personas. Yo cuando se ponen de esta 
manera digo que no son hijos míos. (...) [Ahora] no [es] como antes que les daba 
igual todo y les daba lo mismo por ir sucios que ir limpios y que eran unos 
“degeneraos” totales”. (Romo y Póo, 2007:144; la cursiva es mía.) !
“Now, they’re real people. I see my brother as a person; he takes my kids to 
basketball. I don’t know; I can count on him now for anything (…); they don’t 
need to steal or hurt anyone. What I think is best? That they’re people; they must 
fell, like, over the moon”. (Romo et al., 2009:191). !
Así, el abandono del esperpento yonqui, como en el ciclo que se celebra en 
el carnaval, produce una regeneración y resucita a una nueva vida. Hay 
que decir que, por desgracia, después de varios años de rodaje del 
programa, me encontré con algunos usuarios veteranos (tanto en el 
!380
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
«UN ALEPH EN EL CALLEJÓN DEL GATO. ESPACIO, CUERPO Y RITUAL: UNA ANTROPOLOGÍA DE LOS TRATAMIENTOS DE HEROÍNA 
 PARA LA ADICCIÓN A OPIÁCEOS EN LA BIOPOLÍTICA DE LA REDUCCIÓN DE DAÑOS». 
Paloma Massó Guijarro 
Dipòsit Legal: T 147-2015
!
consumo de drogas como en el dispositivo) que aún mantenían ese 
pesimismo vital. Así, por ejemplo, en una entrevista a Tete, le pregunté 
cuál era “el mejor momento del día, habitualmente”, a lo que me contestó: !
–¿Habitualmente? La noche. Cuando ya me quedo en el sofá tranquilo, digo: 
bueno, ya puedo, ya s’ha acabao el día, ¿no? 
–¿Después de tomarte la metadona? 
–Sí, después de tomarme la metadona me tomo un par de tubos de cerveza 
–Hmm. 
–Me tumbo y veo un poco la tele.  
–Hmm. 
–Luego, ya te digo, apago, pongo la radio y ya me quedo dormío hasta el día 
siguiente.  
–Hmm. 
–Ya digo, ese es el mejor momento. Cuando digo: “Ya ha paso el día. Ya, mañana, 
sea lo que Dios quiera; ya un día más y un día menos. Si... abrimos los ojos, pues 
de puta madre, si no, pos... mira, no me habré enterao” (...) ¡Me imagino! Espero 
que no me vaya a despertar ahí, haciéndome daño algo y luego me muera, ¿sabes? 
Es una muerte suave, que no te enteras.  3!
Pero, por lo general, en los relatos de los usuarios vuelve a surgir la 
energía vital a partir de su experiencia en el dispositivo, como si se 
iniciase una nueva etapa existencial y política. Ya durante la última etapa 
del ensayo clínico, Romo y Póo (2007:111) encontraron este mismo 
discurso en los pacientes entrevistados. Miky, por ejemplo, aún lo 
destacaba en nuestras conversaciones dentro del centro:  “(...) y ahora, 
pues... ¡tengo esperanza!” Asimismo, me hablaba de un proyecto que 
acaso se planteaba en un sentido más imaginario que real: “Lo que yo 
quiero es, poco a poco, comprar una autocaravana, y vi, y vivir en una 
caravana y viajar. Viajar un poco. Sí. Es una ilusión que tengo”. Por su 
parte, Okupa me decía que aunque se puede pensar que los pacientes 
están “esclavizados” por tener que acudir al centro a diario, “hay que ver 
lo positivo”. Tres años antes de esta declaración, relataba así el cambio 
que experimentó con su adhesión al programa: !
“Antes decía: “Me tengo que buscar la vida”, buscar mil duros que me dejaba al 
día, que pa buscarte diez mil pesetas diarias tienes que andar, y tienes que 
moverte, o tienes que aparcar coches, o tienes que... (…) Yo lo que ahora quiero es 
arreglarme mi boca y conseguir un... piso, un estudio, una habitación, un cuarto, 
una buhardilla, lo que sea, pero que esté yo solo o con alguien de mi agrado, que... 
que yo pueda salir un sábado y pueda hablar con una chavala, o pueda, pueda, 
echarme una novia, ¿por qué no?” 
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 Hay que matizar que justo antes el usuario me había hablado de su percepción del riesgo de 3
sobredosis por el uso de heroína inyectada, ya se tratase del uso controlado en el centro o de los 
consumos externos, relatándome algunas experiencias traumáticas al ver morir a sus “colegas” 
por esta causa. También me describió sus métodos de reanimación cuando alguien “se quedaba” 
como, por ejemplo, “saltar encima de su pecho, a puñetazos, pa’ que se moviese la sangre”, o 
propinar “un par de hostias y hacer caminar”. 
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Pero, ¿bajo qué mecanismos específicos se produce la “transfiguración” 
del cuerpo grotesco al cuerpo naturalizado, es decir, cómo se gestiona y 
experimenta el proceso muerte y resurrección dentro de esta heterotopía?  !!
Cómo deshacer el esperpento yonqui.   !
Desde una perspectiva materialista cultural, podría pensarse que sólo con 
el hecho de proporcionar un acceso regulado a la heroína, desaparecen ya 
muchos de los problemas que marcan la existencia de los usuarios de 
drogas. En efecto, una vez que los pacientes ya no tienen la “necesidad” de 
dedicarse a buscar recursos para obtener su dosis diaria, suelen dejar de 
frecuentar los circuitos marginales de la droga, pasando a prestar 
atención a otras preocupaciones que se les plantea en su nueva rutina. En 
algunos casos, incluso se activan procesos de normalización que llevan a 
la reinserción laboral. Pero la función de este dispositivo no se reduce a la 
mera dispensación de heroína, sino que entran en juego otros 
mecanismos más sofisticados y efectivos de gubernamentalidad, que 
propician esos cambios en las vidas y metas de los usuarios y juegan un 
rol fundamental en los procesos de adaptación a esos otros estados, 
orientándolos hacia la normalidad. !
En mi trabajo de campo, he comprobado cómo la lógica asistencial de la 
institución, por un lado, reconfigura la producción de sentido de la 
inyección de heroína como tecnología del cuerpo entre los usuarios y, a 
partir de ahí, activa nuevos procesos de identidad social. Se trata, pues, de 
aplicar un mecanismo discursivo y pragmático dirigido a “deshacer”  el 4
habitus del esperpento yonqui, que no rechaza la materialidad ni las 
gramáticas del placer a través de las cuales los usuarios han resistido en 
los márgenes de la norma, sino que las incorpora a ese proceso 
performativo, a través de la repetición de una liturgia ritual higienizada. !
Cabe insistir en que, dentro de esta suerte de carnavalización del uso de 
heroína, no sólo es necesaria la presencia de los propios usuarios, sino 
también la de los profesionales, en tanto que ambas figuras entran en 
estrecha relación en el proceso ritual capaz de transformar la identidad 
social del sujeto y evocar a la vez que deconstruir el mito. Como nos 
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 En alusión a la expresión de Butler (2008). Recordemos que en su obra Deshacer el género, la 4
autora reelabora el concepto de “doing gender” de Suzanne J. Kessler y Wendy MacKenna, en: 
Gender. An Ethnometodological Approach, siendo aquí el género un “proceso de 
actuación” (N.T., en Butler, 2008:301).
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recuerdan Deleuze y Guattari, los brujos también forman parte de los 
cuentos. Aunque ya sabemos que estos autores oponen estas figuras 
outsider al mito, en mi opinión no dejan de ser manifestaciones del orden 
mítico, es decir, del universo simbólico que rige el sistema de relaciones 
internas de las sociedades humanas (justo lo que ambos filósofos 
lamentan que haya devenido el único objeto de interés para el 
estructuralismo) . A mi modo de ver, dichos fenómenos divergentes, de 5
resistencia o esas “líneas de fuga”, como refieren estos autores, equivalen 
a las formas negativas del orden social que describieran los antropólogos 
a principios de siglo XX en las llamadas sociedades primitivas con el afán, 
en última instancia, de comprender mejor su propia civilisation. Sin 
embargo, dichas negatividades, lejos de apartarse o contravenir los mitos 
o las formaciones rituales, como ya he señalado, para Deleuze y Guattari 
son una parte constitutiva y esencial de ambos. Igualmente, disiento de 
mantener la oposición de Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje entre el 
orden sacrificial y la institución totémica, como si se tratase de dos 
modelos independientes, puesto lo que me interesa aquí es resaltar 
precisamente sus profundas imbricaciones. Tampoco parece conveniente 
situar paralelamente (o por debajo) a esos modelos las figuras espectrales 
que guardan una peligrosa proximidad con la ambivalencia de lo sagrado, 
y que, por otro lado, son indispensables en la celebración de los rituales y 
no faltan en los mitos. !
Por tanto, en este proceso tiene lugar necesariamente un encuentro 
dialógico entre las epistemes de la (hetero-)doxia sanitaria y las epistemes 
llegadas de las orillase sociales. Aunque, como ya he señalado, el 
programa de heroína no deja de entrar en conflicto con los enfoques 
hegemónicos en el campo de atención a las drogodependencias, comparte 
con ellos la aplicación de una racionalidad normativa sobre la población a 
la que se dirige. Por un lado, esa racionalidad respondería al concepto de 
doxa que Bourdieu define como “un punto de vista particular, el punto de 
vista de los dominantes, que se presenta y se impone como punto de vista 
universal” (2002:121). Así, el dispositivo promociona unos valores, unas 
conductas y unos estilos de vida conformes al discurso orientado a la 
normalización. Pero por otro lado, la doxa se enfrenta al “sentido 
práctico” o la “racionalidad práctica” de la que también nos habla este 
autor al referirse a los procesos de incorporación que configuran el 
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 “¿No hay que dar crédito a la hipótesis de Duvignaud según la cual las sociedades están 5
atravesadas por fenómenos “anómicos”, que no son degradaciones del orden mítico, sino 
dinamismos irreductibles que trazan líneas de fuga, e implican otras formas de expresión que 
las del mito, incluso si éste las repite por su cuenta para detenerlas? Diríase que al lado de los 
dos modelos, el del sacrificio y el de la serie, el de la institución totémica y el de la estructura, 
cabe todavía algo diferente, más secreto, más subterráneo: ¿el brujo y los devenires, que se 
expresan en los cuentos, y ya no en los ritos o en los mitos?” (2008:244).
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habitus de los agentes sociales, de acuerdo a sus condiciones de existencia 
y su posición en el espacio social (Bourdieu, 2007).  !
Una vez los usuarios entran a participar en el programa de heroína, 
cambian las “reglas del juego” (Bourdieu, 2002:40 y 146) y desaparecen 
las urgencias temporales” del consumo en la calle, es decir, se modifican 
las condiciones objetivas a partir de las cuales habían adquirido de forma 
automática un esquema de conductas “razonables” para poder orientarse 
en su entorno cotidiano, ese “sentido práctico” queda desprovisto de 
sentido. Se produce, por tanto, una falla entre el habitus que se construye 
en la liminaridad y las nuevas condiciones del uso de heroína inyectada, 
que plantea un conflicto de identidad. Valga un fragmento de una 
conversación con Miky para ilustrar cómo algunos pacientes refieren su 
resistencia inicial dentro del proceso de adaptación a las prácticas rituales 
dentro del centro: !
–¿No te importa que te digan cómo tienes que hacer las cosas...? 
–No, al principio sí, ah, pero no es, no es que me digan cómo tengo que hacer las 
cosas, es que me molestaba todo. ¡Ja, ja, ja! Era antisocial total. Me decían "esto 
no", pues esto sí. Y, "a ver, y por qué no". Es que ha sido, ten en cuenta que... uno 
se automargina, y luego los, los demás también te marginan. Te metes en un sitio 
más, ¡en un agujero más hondo...! !
A su vez, el dispositivo aprovecha ese desplazamiento, que opera tanto en 
lo simbólico como en lo material, para centrar la posición social de los 
usuarios en el mundo. Pero en este proceso, la estrategia que sigue la 
institución no dejar de reconocer el capital, el saber experto y las 
habilidades corporales adquiridos por los usuarios a lo largo de sus 
trayectorias de consumo, valorizando así la agencia de los pacientes. !
Para analizar los procesos de negociación de la identidad y la alteridad de 
los usuarios que se activan en este dispositivo, pasaré ahora a describir, 
por un lado, el conjunto de mecanismos discursivos a través de los cuales 
se pretende reformular el habitus de los usuarios, atendiendo a su 
dimensión social, política, ética y estética; y por otro lado, los cambios que 
tienen lugar en este entorno institucional sobre la producción de 
significado, subjetividad y realidad que entraña el uso de heroína como 
tecnología del cuerpo. !!
Estrategias disciplinarias de descodificación del género yonqui. !
Pero, ¿cómo se aplica el poder disciplinario sobre los pacientes? ¿Cómo se 
produce el encuentro entre la lógica del dispositivo y el esperpento 
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yonqui, es decir, sus estilos, conductas, disposiciones corporales, 
prácticas, costumbres y modos de vida? Pero también hay que 
preguntarse por la “gubernamentalidad” en este escenario performativo 
tal como la formula Foucault, es decir, qué procesos tienen lugar en “la 
confluencia entre las técnicas de dominación sobre los otros y las técnicas 
de sí mismo” (1999:445). En otras palabras, ¿cómo se simboliza y 
experimenta el uso de heroína como práctica corporal de placer, de 
acuerdo a la economía libidinal de los usuarios? !!
La pedagogía de las regulaciones en el dispositivo. !
A pesar de la controversia suscitada con algunos investigadores del 
ensayo clínico, el personal del centro ha defendido con firmeza la 
estrategia de responsabilizar al paciente de sus actos, ya que consideran 
que es la forma más adecuada para lograr uno de los principales 
propósitos de este programa: acabar con la imagen estigmatizada del 
“yonqui”. Así, uno de los enfermeros y ex-director del centro argumentaba 
en una comunicación a un congreso:   !
“En el propio sector de la reducción del daño (…) algunos profesionales opinan 
que si bien se pueden desarrollar algunas acciones destinadas a la mejora de la 
calidad de vida de los usuarios, hay que ser cautos pues al fin y al cabo siguen 
siendo de una casta diferente que hay que comprender y apoyar pero sin 
perder la perspectiva de que no son de fiar del todo (…) Otros profesionales –
algunos incluso mantienen un contacto indirecto con el programa– han llegado a 
completar esta opinión añadiendo que debemos tratarlos de forma especial, 
permitirles ciertos excesos o abusos por su condición exclusiva. Es curioso 
escuchar este mensaje a las mismas personas que más tarde, con tono 
complaciente, argumentan que programas como éste pretenden la normalización 
en las vidas de los usuarios. ¿Puede normalizar su vida alguien que en virtud de 
su condición de drogadicto por un lado es estigmatizado y por otro se le beneficia 
justificando sus propios excesos?” (Martínez-Casares, 2008). !
Hay que tener presente que, dados los criterios de inclusión que establece 
el programa, en todas las carreras de los usuarios, tarde o temprano, ha 
habido un encuentro con lo clínico. La dificultad para cumplir con los 
objetivos de las primeras políticas asistenciales, basadas en la abstinencia, 
ha llevado a muchos usuarios a recorrer un largo itinerario terapéutico. 
Sin entrar a valorar la eficacia de las distintas intervenciones 
sociosanitarias en el campo de las drogodependencias, en estos 
encuentros han estrati f icado procesos de performatividad 
institucionalizada. Así pues, a lo largo de sus “itinerarios 
asistenciales” (Comelles, 1997), se ha ido consolidando lo que podría 
denominarse “trans”-identidades clínicas. Con este término me refiero a 
un habitus o conjunto de “disposiciones”, como diría Bourdieu, 
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adquiridos en los procesos de subjetivación que se activan en este campo 
institucional, como prueba, por ejemplo, la frecuente contaminación del 
lenguaje de los usuarios con tecnicismos médicos que contrastan con el 
habla popular, como ya he referido. A pesar de la heterogeneidad de las 
formaciones discursivas que configuran este habitus drogodependiente, 
las paradojas que surgen del chirriante cruce de lo institucional y lo 
anormal, es decir, del espacio terapéutico y la marginalidad, se 
manifiestan en una serie de comportamientos, actitudes o tácticas frente 
al campo institucional bastante generalizadas en el colectivo yonqui, 
especialmente los más veteranos. A su vez, ya hemos visto cómo los 
profesionales del campo suelen compartir representaciones sociales 
peyorativas acerca de los usuarios, proyectadas a partir de los 
comportamientos que observan en su práctica diaria. !
En el capítulo anterior me he referido al modo en que se resuelven los 
conflictos que surgen en torno a la gestión farmacológica de la heroína 
dentro del dispositivo, a pesar de que muchas de las medidas 
disciplinarias hayan sido consensuadas por los usuarios y los 
profesionales. Pero el sistema normativo y las medidas disciplinarias no 
sólo sirven garantizar una convivencia pacífica y segura, sino que cobran 
un sentido pedagógico y terapéutico, hasta el punto de que algunos 
profesionales asumen este aspecto como parte sus competencias. En su 
opinión, uno de los elementos clave que configuran el programa es la 
conversión de los usuarios en sujetos con derechos, pero también 
responsabilidades ante la sociedad. Este planteamiento es coherente con 
el principio de los programas de reducción de daños, según el cual los 
usuarios de drogas son capaces de tomar decisiones racionales e 
informadas sobre su propia salud (Stimson y Donoghoe, 1996). Como 
señala Mino, por medio de esta lógica, el usuario de drogas “deja de ser 
visto un inconsciente (“suspension of racionality”) y destructor, siendo 
considerado como un agente activo en la prevención, responsable de sí 
mismo y de los demás (“health conscious drug user”).” (2000:336). Así, 
durante mis estancias en el centro, he observado que, dentro de una 
actitud comprensiva con la situación de exclusión social y marginalidad 
intrínseca a las carreras de muchos pacientes, el personal sanitario trata 
de modificar aquellas actitudes que juzga victimistas, infantilizadas o 
manipuladoras para que los usuarios se responsabilicen de sí mismos. !
Dentro de la estrategia pedagógica asociada al sistema de regulaciones del 
centro, merece la pena destacar el área denominada “asertividad y 
resolución de conflictos”, a través de la cual se anima los pacientes más 
“rebeldes”, también de forma individualizada, a que aprendan a 
identificar y gestionar sus emociones, así como expresar sus 
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disconformidades y reivindicaciones de forma respetuosa. Uno de los 
gestos que simboliza la deshumanización de las relaciones sociales de 
muchos pacientes que ingresan en el programa es su mirada. Ara me 
decía que había “gente que no te miraba a la cara” cuando manifestaba su 
disconformidad. Los enfermeros trabajan las habilidades sociales para 
modificar esos códigos de conducta: “Dímelo mirándome a los ojos”, a 
tiempo que aprovechan las situaciones de conflicto para que los pacientes 
canalicen sus emociones y aprendan a expresar su afectividad. Ara refería 
el contacto corporal entre pacientes y profesionales como uno de los 
recursos que acababa extendiéndose a la vida cotidiana en el centro:  !
“En una situación tensa, que ves a algún paciente emocionalmente afectado, le 
dices: “¿Quieres un abrazo? ¡Vente, –como dirigiéndose a otro usuario– que le 
vamos a dar un abrazo a ...! Y algunos pacientes también se han unido. Por lo 
menos se sienten más acompañados”. !
Según la enfermera, algunos usuarios han llegado a incorporar estas 
prácticas de afectividad en sus relaciones sociales en el centro, 
demandándolas eventualmente:  !
“Okupa a veces viene, como otros, y me dice: “Dame dos besos”. Adri también se 
lleva algún arrechuchón. 201 también, aunque es distinta. Si sale 
espontáneamente de ti, le pides permiso antes, porque le puede sentar mal. Ella 
lo reconoce (...) A veces hemos hecho una piñita de abrazos. Sale 
espontáneamente, de vez en cuando”. !
Igualmente, José Ángel me contó una experiencia conflictiva que tuvo con 
Mimalo, un usuario que “tenía mal el tema de las reivindicaciones y se le 
animó a que lo canalizase”. Según el enfermero, este paciente “montaba 
muchos pollos y muchos [profesionales] le tenían miedo, porque tenía 
contactos con asociaciones, la EASP”, etc. En ese momento, “apenas me 
conocía; yo había tenido poco contacto con él porque este paciente venía 
del grupo de metadona [del ensayo clínico] y además estuvo recibiendo 
tratamiento en casa por una recaída por el VIH”. Cuando en aquella 
ocasión Mimalo gritó e insultó al enfermero, éste le contestó que: !
“por respeto, allí no podía gritar. Después de aquello, Estrella, [la pareja de 
Mimalo por entonces y también usuaria del centro, que presenció el incidente], se 
temió que lo expulsaran, pero (...) a los dos días, en la consulta de enfermería me 
pidió disculpas y a raíz de ahí nos hicimos amigos. Luego me invitó a su casa y 
todo (...) [Desde ese momento] trabajamos juntos el tema de la asertividad y 
resolución de conflictos.”  !!!!!
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Así pues, aun formando parte del proceso de consolidación de las trans-
identidades clínicas a las que me he referido, las medidas disciplinarias 
tienen por finalidad revertir ciertas “disposiciones” bien asociales, bien 
yatrogénicas en este colectivo. Acaso uno de los mejores ejemplos para 
ilustrar la eficacia de subjetivación y de gubernamentalidad del 
dispositivo, y más concretamente la asimilación de la teleología 
institucional a sus propios propósitos, conductas y técnicas de sí, sea el de 
Miky. A la hora de hacer balance al cabo de tres años de su participación 
en este dispositivo clínico, este usuario se “apropia” de los objetivos del 
programa, como, por ejemplo, la reducción de los consumos externos (ya 
hemos visto la motivación de este paciente para realizarse los tests de 
orina aleatorios). Huelga decir que no pretendo restarle mérito al esfuerzo 
de este y otros pacientes por conseguir abstenerse de consumir en la calle, 
entre otros objetivos. Al contrario, todos ellos demuestran una gran 
fuerza de voluntad de la que bien pueden vanagloriarse. Lo que me 
interesa destacar aquí es cómo Miky connota las técnicas disciplinarias de 
consumo higiénico y medicalizado en el dispositivo con un sentido moral 
y salvífico, asociando así el plano pragmático de esta intervención con la 
dimensión política y material de su propia existencia, sin llegar ya a 
cuestionar la idoneidad del régimen disciplinario del centro: 
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!
–(...) Ah, yo estoy contento, ah... de que hayan probado esto en Granada. Porque 
es una oportunidad que nos han dado. ¡Buag! Grande, grande, grande... 
–Hmm. Y eso que al principio, me contaste una vez que no... –le interrumpo. 
–Grande, grande. 
–... que no querías... 
–No, que no... Ah, ten en cuenta que...[antes] me apetece esto e inyectarme solo. 
Cuando yo quiera y, de la manera que yo quiera. Y aquí, te... imponían lavarte las 
manos, ah... darte con alcohol de, antes de inyectarte, eh... Bueno, total, lo que 
hay que hacer. Entonces, ah... uno ya está acostumbrao a ir llegando, yendo al 
camello y en la calle ponerse. Ah... no... a tener tanta... higiene. Pero... que... que 
vale la pena. Ahora ya tengo higiene, no tengo consumos en la calle (...) Cada vez 
que consumo, es poco. 
(...) 
–[En la calle] cada inyección me podía haber costao la vida. En cualquiera de 
ellas (...) el corte que le echan tiene algún... aditivo y... te mata (...) Todo lo que se, 
se, se ahorra uno… Buah! Es tan físico, tan físico lo que gana uno estando en un 
sitio así. Vuelves a ser persona. !!
La pedagogía de las costumbres.   !
En su obra magna El proceso de la civilización [1939], Norbert Elias 
analiza los orígenes de los usos y costumbres de la civilización occidental, 
que surgen en la época de la sociedad cortesana y acompañan la 
“sociogénesis” y “psicogénesis” de los Estados. Para ello, reúne una serie 
de textos, tomando como referencia un manual de Erasmo de Rotterdam, 
De civilitate morum puerilium (1530), dirigido al hijo de un príncipe para 
instruirlo en las normas de decoro que deben observar las personas en la 
sociedad de la corte. Pero si “el límite del pudor y la frontera de la 
vergüenza” (Elias, 1989:115) avanzan en el Renacimiento para las gentes 
nobles, en la sociedad contemporánea esos umbrales aún varían 
dependiendo de la clase social y el rol que se juega en ella. Si en las clases 
populares, como ocurría con “el aldeano”, “el salchichero” y demás gentes 
vulgares del siglo XVI (Ibid., p.101), los códigos de urbanidad y del 
“externum corporis decorum” (Ibid., p.100) –según el humanista 
holandés, el conjunto de rasgos y gestos faciales, como la mirada, pero 
también la postura, los modales en la mesa o la manera de sonarse la 
nariz–, se relajan, mientras que sí son observados por las clases medias y 
altas, para los chivos expiatorios que merodean en los márgenes de la 
sociedad, los límites del pudor quedan borrosos. !
Asimismo, el cuidado de la imagen corporal, el aseo personal, de la 
vestimenta, así como el control de los algunos aspectos fisiológicos (p. ej., 
los eructos o las ventosidades) son otros aspectos que los enfermeros 
tratan de promocionar para que los usuarios se desvinculen de la imagen 
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y las costumbres yonquis. Por ejemplo, a los pacientes que no disponen de 
agua corriente en su hogar, dado que a veces viven en una cueva o en una 
casa abandonada, o les han cortado el suministro por impago, les insisten 
en que acudan a los centros asistenciales donde pueden ducharse y lavar 
la ropa. A modo de ilustración, en una de mis vueltas al centro una 
primavera, me sorprendió encontrar a Miky con el pelo corto, ya que 
siempre había lucido una larga melena negra. Después de decirle que le 
sentaba bien el corte y que se encontraría más fresco en verano, el 
paciente me contestó que el cambio de imagen simbolizaba una nueva 
etapa en su vida. Ya sentado a la mesa de inyección, se volvió para 
decirme: “Yo ahora estoy prosperando un poco. Aunque vivo en una cueva 
con perros, procuro ir más aseado, me cambio de ropa más a menudo, 
para oler menos a perro”. Pero al día siguiente, me anunció en tono 
confidencial: “Te voy a contar por qué me he cortado el pelo”. Y 
sentándose a mi lado, me explicó:  !
–Como vivo en una cueva con perros, cuando llueve pasan y pisan por todas 
partes, encima de la cama, lo llenan todo de..., hacen pis. Y acaba oliendo mal (...) 
Los médicos de aquí me dijeron que tenía que ir más limpio y que me vendría 
bien un corte de pelo –hace un gesto de desaprobación–. Si tienen razón, pero 
sólo en lo de que huelo mal. Fui a APREXA y allí me cortaron el pelo. Así parezco 
más aseado, y la gente me ve mejor. En fin...  
–¿Y tú cómo te ves? 
–A mí me da igual. Yo estaba bien antes. Pero es importante el aspecto, cómo te 
ven los demás. !
Siguiendo con el problema de la imagen corporal, cabría suponer que el 
citado programa de salud bucodental, que ofrecía asistencia gratuita y la 
colocación de prótesis dentales, sería bien recibido por los pacientes. Pero 
no fue así para muchos, que no parecían muy convencidos de que les 
extrajesen las pocas piezas que, con más o menos caries, consevaban y les 
dejasen, en palabras de Víctor, “la boca como un bebé”, y sólo 
consintieron después de la insistencia de los investigadores de la EASP y 
del personal de enfermería. Asimismo, el proceso asistencial requería 
varias visitas al centro de salud y el sometimiento a una disciplina a la que 
los usuarios no estaban acostumbrados, a lo que hay que añadir los 
incidentes ocurridos en la consulta de estomatología que ya he 
comentado. Además de la vergüenza que los pacientes experimentaban 
después de la completa extracción de los dientes, debían permanecer 
durante al menos una semana alimentándose a base de comida triturada, 
que solía consistir en yogures y potitos, a pesar de que los enfermeros les 
sugerían alternativas más suculentas y nutritivas. Hay que decir también 
que en algún caso el resultado no fue satisfactorio y hubo que repetir la 
prótesis, con la demora correspondiente. Tampoco la gestión financiera, 
en la que medió la Asociación de Pacientes del PEPSA, estuvo exenta de 
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problemas. Aun así, hay que reconocer que en la mayoría la intervención 
ha servido para alcanzar los objetivos esperados. Así, no sólo ha 
contribuido a prevenir la sepsis bucal, ampliar las posibilidades de la dieta 
y facilitar la digestión de los alimentos, sino también a mejorar la 
percepción de la imagen corporal, jugando un papel importante dentro 
del proceso de normalización y de reinserción social y laboral.  !
Además de la higiene personal y la dieta, el control de los consumos 
externos de sustancias e incluso la gestión de los problemas sociales, 
legales y económicos de los usuarios son aspectos atendidos diariamente 
en el dispositivo dentro de las actividades de promoción de la salud y los 
llamados “planes de cuidados de enfermería”. A partir de este tipo de 
recursos pedagógicos, los enfermeros animan a que los pacientes asuman 
progresivamente responsabilidades y desarrollen autonomía como una 
estrategia de empoderamiento. Según José Ángel, uno de los impulsores 
de esta iniciativa, el usuario decide con qué enfermero prefiere “trabajar” 
los distintos aspectos de su vida cotidiana que considera susceptibles de 
mejora, en coordinación con su médica de referencia, realizando un 
“seguimiento personalizado” a lo largo de uno o dos años: !
“Cada enfermero tiene un cupo de usuarios, que son los que eligen a los 
enfermeros con los que quieren trabajar. (...)  Los enfermeros también pueden 
expresar reticencias una vez asignado el usuario, pero luego se dialoga (...) [A 
través de este plan], se hace una valoración integral del paciente, se detectan 
problemas, priorizas con ellos y te marcas objetivos con un sistema de evaluación, 
que se van reformulando periódicamente de manera conjunta, y siempre en 
coordinación con la médico de referencia”.  
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En relación a los rituales de convivencia que se promocionan en el centro, 
las enfermeras muestran una especial preocupación por educar en las 
relaciones de género. Ara me decía que a lo largo de su experiencia en el 
campo de las drogodependencias, había detectado “misoginia” por parte 
de los usuarios hacia las profesionales, sobre todo de su gremio. En 
relación al propio dispositivo, me citó el ejemplo de un paciente que 
empezó a protestar por las barritas de incienso que las enfermeras 
encendían “para el olor”, con la excusa de “que le daba alergia”. Ara 
reivindicaba el “empoderamiento de los sanitarios” ante estas actitudes 
sexistas (a veces usando otros términos menos ortodoxos para expresar su 
indignación: “¡Hacemos lo que nos sale del coño!”), que empezaron a ser 
habituales en este paciente. De hecho, llegó un punto en que, en sus 
propias palabras, “hubo que enfrentarse porque empezó a decir cosas que 
pasaban de castaño oscuro”. En una ocasión el individuo se refirió en tono 
despectivo a una usuaria por haber engordado. Igualmente, de una 
enfermera que, hay que decirlo, no suele mostrarse especialmente efusiva 
con los pacientes, comentó: “A esta lo que le hace falta es un buen polvo” . 6
Las enfermeras que presenciaban con bochorno estas escenas le hacían 
apercibimientos: “Oye, chaval, no te pases, porque aquí estamos pacientes 
y profesionales. No puedes faltar al respecto ni a los profesionales ni a los 
pacientes”. Pero ese último comentario ofensivo fue el detonante: “Esto es 
intolerable. No es la primera vez”, se quejaba una Eva, en solidaridad con 
su compañera. Así pues, Ara decidió que había “que derivarle [al paciente] 
a dirección”. A pesar de su indignación, Eva opinaba que “no iba a servir 
para nada”, ya que el director que había en ese momento, con tal de no 
romper su relación de camaradería con los pacientes, prefería evitar el 
conflicto con ellos; o en sus propias palabras, “escurrir el bulto”. En 
efecto, Ara reconocía: “Lo pasé a la sala de dirección. Tardó cinco minutos 
[en salir]”. Después de la breve conversación con el sujeto, el director se 
dirigió a Ara y le dijo con socarronería: “Ya sabes cómo son los 
atarfeños ...”. “¿Ves?, te dije que no serviría para nada”, le repetía Eva con 7
resignación. Aun así, Ara opinaba el gesto había servido para que el 
usuario gobernara su lengua: “Al ser un toque de atención indirecto, algo 
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hizo en el paciente. Al menos se contuvo un poco en los comentarios. Los 
podrá pensar, pero al menos ya no los dice”. !
Antes de pasar al siguiente apartado, me interesa subrayar de este proceso 
terapéutico y performativo que tiene lugar en el dispositivo de estudio un 
aspecto que conecta y entra en contradicción con la mecánica de 
producción de saber científico sobre la prescripción de heroína de la que 
me he ocupado en la primera parte de la tesis, un aspecto que enfrenta de 
nuevo el anhelo de universalidad para la producción de verdades y la 
particularidad y el pluralismo que configuran las realidades vividas por 
los sujetos. Aunque en los distintos ensayos clínicos que se han realizado 
sobre este tipo de programas en distintas latitudes, encontramos, no por 
casualidad, los mismos objetivos estándar para evaluar la eficacia del 
programa, hay que destacar que en la práctica asistencial los objetivos se 
establecen de forma individualizada, consensuada y renegociada con el 
paciente, de acuerdo a sus necesidades, demandas, motivaciones y 
circunstancias cambiantes. En otras palabras, sobre el terreno, los logros 
reales del programa no se miden por la consecución de unos objetivos 
prefijados por un evaluador externo (y, a su vez, importados de los 
protocolos desarrollados por grupos científicos de áreas afines a partir de 
sus contextos sociales más inmediatos), sino que se cifran en términos 
más democráticos, subjetivos y procesuales de acuerdo a la idiosincrasia, 
el entorno social y la voluntad de cada usuario. Así, coincidiendo con Ning 
(2005:373), y remitiéndonos de nuevo al apartado en el que abordaba la 
cuestión de las posibles “salidas” de este dispositivo, se puede decir que el 
éxito o la eficacia del programa pasa a ser relativo y subjetivo, 
dependiendo de la racionalidad con que se valore y de la experiencia de 
los pacientes.  !!
El placer domesticado.  !
“El cuerpo es una gran razón, una pluralidad dotada de un único sentido, una 
guerra y una paz, un rebaño y un pastor” . 8 !
Friedrich Nietzsche    
Así habló Zaratustra (1998) !!!
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La lógica oculta de la drogadicción. !
Sin dejar de reconocer las distintas (y en ocasiones irreconciliables) 
perspectivas desde las que se ha problematizado la persistencia del uso de 
drogas, y de opiáceos en particular, creo que podemos convenir que 
subyace una lógica oculta a este tipo de tecnología del cuerpo y que han 
advertido especialmente los autores que se han aproximado a este 
fenómeno desde su dimensión microsocial. Así, por ejemplo, Albertín 
observa en su trabajo de campo con usuarios de heroína “una doble 
dualidad siempre presente y constante en el acto de la adicción que 
mantiene el consumidor”, en relación a “la necesidad inminente de dejar 
de consumir, aunque tras la entrevista había aspectos que reflejaban una 
marcada tensión entre la necesidad de dejarlo frente al deseo de seguir 
tomando” (2003:149). Igualmente, en una ocasión Miky me dijo que para 
comprender lo que les ocurría a los usuarios había que vivir su 
experiencia, pero enseguida se corrigió y reconoció que ni siquiera ellos lo 
entendían. Durante mi experiencia etnográfica, no tardé mucho en 
convencerme de que es imposible concebir una conducta tan irracional y 
paradójica desde una lógica aristotélica, en la que a=a y a≠b. Por 
supuesto, analizar las dinámicas inconscientes que llevan a estas prácticas 
del cuerpo obligaría a migrar a terrenos teóricos que cambiarían el rumbo 
de esta investigación. Tal vez incluso sea necesario un retorno a la no 
razón para aprehender esa lógica. Sin embargo, me permitiré reflexionar 
brevemente sobre estas cuestiones, ya que también interesan a las 
ciencias sociales. De hecho, Bourdieu da buena cuenta de ello cuando 
afirma que “La práctica tiene una lógica que no es la de la lógica y, por 
consiguiente, aplicar a las lógicas prácticas la lógica lógica es exponerse a 
destruir (...) la lógica que se pretende describir”. (2002:147).  !
Según el sociólogo francés, la relación que los agentes sociales establecen 
con el mundo en sus prácticas es de tipo “infraconsciente” o 
“infralingüística”, de manera que su comportamiento no responde 
necesariamente a un fin preconcebido, sino que se trata de “un sinfín 
[incorporado] de esquemas prácticos de percepción y de valoración que 
funcionan en tanto que instrumentos de construcción de la realidad (...) 
[en] que se mueven” (Ibid, pp.144–145). Así pues, los procesos a través de 
los cuales los usuarios adquieren las prácticas de consumo de drogas y 
construyen su habitus, o dicho de otro modo, la racionalidad o el “sentido 
práctico” a través del cual estos sujetos responden a las reglas del juego en 
la escena de la droga ilegal e incorporan un capital simbólico se adquieren 
de forma inconsciente y sin un plan prefijado. Así, por ejemplo, bajo esta 
premisa Nettleton et al. (2011) centran su estudio sobre los procesos de 
recuperación de usuarios de heroína en los aspectos no-simbólicos o pre-
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reflexivos de las transformaciones de la identidad observables en las 
prácticas corporales, es decir, la “embodied agency”, en lugar de las 
narrativas orales. De hecho, las autoras titulan su artículo con la siguiente 
cita de uno de sus informantes: “I don’t think there’s much of a rational 
mind in a drug addict when they are in the thick of it”. !
Por otro lado, desde una perspectiva encarnada y fenomenológica, cabría 
interpretar la experiencia del uso de drogas a la luz de la tesis nietzcheana 
ya referida acerca del cuerpo como principio del logos, es decir, de las 
percepciones y funciones fisiológicas como elementos prelingüísticos a 
partir de los cuales se configuran las imágenes y luego el lenguaje. Pero si 
de la práctica corporal de la que hablamos es el uso de heroína, no se 
puede soslayar la cuestión del goce, como tampoco la dialéctica que he 
observado en las (i-)racionalidades de los usuarios entre las pulsiones 
‘eros’ y ‘thanatos’, por usar la dualidad de la teoría psicoanalítica (Freud, 
1997:2507 y ss). Más arriba me refería al sentido sacrificial del consumo 
de drogas como una técnica autolesiva para expiar una culpa. Pero dentro 
de este proceso operan tensiones en direcciones opuestas, de manera que 
su teleología no siempre lleva al deseo de autolisis, sino también a una 
resistencia, a una afirmación del individuo que lucha por reconciliarse 
consigo mismo, así como a la búsqueda de una sensación intensa de 
placer y de desconexión con la realidad. De hecho, el acto de la inyección 
suele ser considerado como un ritual de autocastigo a la vez que de goce a 
partir del cual se llega a construir una identidad social (Howard y Borges, 
1971; Levine, 1974; Courtwright, Joseph y Des Jarlais, 1989; Loxley and 
Ovenden, 1995; Pallarés, 1995; Friedman et al., 1998; Plumridge y 
Chetwynd, 1999; McBride et al., 2001; Pates et al., 2001, Bouhnik, 2002 y 
2007, entre otros).  !
Para Baudrillard, “Todos nosotros, al igual que todos los sistemas, 
sentimos la avidez de desbordar nuestro propio principio de la realidad y 
refractarnos en otra lógica” (2001:60). Pero en ese mundo ‘cool’ que 
describe el filósofo, un mundo colonizado por la transparencia, la 
caricatura, la sobreinformación y la pornografía, “incluso el vértigo es 
frío, en especial el de las drogas” (Ibid., p. 22; la cursiva es mía). Por su 
parte, en su antropología de los estados de embriaguez, Veronique 
Nahoum-Grappe (1991a y 2010) concibe el vértigo corporal como un 
deseo e incluso una necesidad fisiológica de pérdida de control y de la 
verticalidad en relación al espacio. Según esta autora,  !
“Les conduites de vertige, souvent perçues comme gratuites, voire absurdes, 
mettent en péril précisément ce champ de la «politique» corporelle et de la 
pensée fonctionnelle, bien qu'elles soient plus ou moins socialement investies de 
réalités morales ou esthétiques, plus ou moins articulées en mots, ou inarticulées 
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en leurs contraires, onomatopées, silences, arrêt de la respiration” (Nahoum-
Grappe, 1993:155). !
Con un enfoque similar, en el capítulo anterior he descrito la sala de 
inyección como un cronotopo a partir de los relatos de los usuarios acerca 
de la experiencia del flash en este segmento espacial, que también es 
transparente. Así, veíamos cómo los pacientes refieren un estado de 
alteración de la conciencia a través del cual pueden salirse del espacio y 
del tiempo y evadirse así del hastío y vicisitudes de la realidad cotidiana a 
través de una práctica corporal en conflicto con la norma y los códigos 
morales hegemónicos. !
Así pues, siguiendo con la ambivalencia de el uso de heroína como 
tecnología del cuerpo, en los discursos y las prácticas de los pacientes late 
un tácito e inquietante antagonismo vida/muerte, goce/sufrimiento. Una 
ambivalencia que se traslada también a la sustancia dispensada en el 
dispositivo, en tanto que vuelve al sentido griego del phármakon como 
remedio/veneno de acuerdo a la dosis. En las trayectorias largas de 
consumo, hay que reconocer que, dadas las precarias condiciones de 
posibilidad que impone el sistema de control de las drogas, este juego de 
tensiones se salda con una clara dominación del polo negativo. Así, 
después de haberse resquebrajado el vínculo social y de los intentos en 
vano para restaurarlo y retomar sus metas por medio de las terapias 
orientadas a la abstinencia o los tratamientos con metadona, muchos 
usuarios proyectan una imagen de sí mismos como un Sísifo, empujando 
eternamente la roca hacia la cumbre. Pero a pesar del sufrimiento y el 
absurdo existencial, ¡están vivos! A veces casi milagrosamente, como 
opinaba Heaven: “Somos supervivientes”. Incluso en los estados más 
extremos de exclusión en los que aún se encuentran algunos usuarios, 
habitando en medios ecológicos hostiles a los que han llegado a adaptarse, 
sigue existiendo esa dialéctica impulsada por el deseo. “En todos los 
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lugares donde encontré seres vivos encontré voluntad de poder” , nos dice 9
Nietszche en boca de Zaratrustra (1998:176). Así por ejemplo, cuando 
conversábamos en los Jardines de El Triunfo, entre trago y trago a su 
litrona, Tete afirmaba y renegaba de la vida; lo mismo la contemplaba 
desde fuera, que la narraba desde lo más profundo de su ser. En esa lucha 
por la supervivencia, la droga (la heroína, la cocaína y, sobre todo en este 
caso, el alcohol) devenía una estrategia para resistir, silenciar el dolor y 
experimentar al menos un instante de placer, como una ética del carpe 
diem llevada al extremo.  !
Asimismo, en la carta corporal que elaboraron los pacientes, se representó 
de forma plástica el rol de la sexualidad en la fenomenología del uso de 
heroína. Ya he hecho alusión a algunos elementos de tipo pornográfico 
que se usaron para componer la imagen, como las ilustraciones de 
algunas revistas, y los distintos modos en que reaccionaban usuarios y 
usuarias, a su vez influidos por sus habitus y trayectorias vitales. Pero no 
deja de ser significativo que el personaje colectivo se trate de un ser 
bisexuado, con pechos, genitales masculinos, una larga melena rubia 
cogida por una cinta en la frente y adornada con una pluma, piercings y 
piernas peludas. Ciertamente, se trata de un mural elaborado por 
hombres y mujeres, por usar las clásicas categorías de género, en el que, 
por lo general, cada cual proyectaba rasgos de su condición sexual. Pero 
tanto en la composición material como en el proceso de elaboración de la 
obra, afloraba de forma significativa la cuestión de la identidad sexual, 
observándose una particular tolerancia ya no hacia la indeterminación, 
sino la androginia. Así, por ejemplo, cuando Miky recortó un envase de 
fruta para colocarlo a modo de pechos y testículos, Adri le advirtió:  !
–Oye, estás haciendo un travesti. 
–No, pero eso no es un travesti. Es otra cosa –le replicó su compañero. 
–Un transexual -aclaró ella, añadiendo en otro momento: –Está quedando muy 
guapa, ¿no? ¿Guapa o guapo? 
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 Téngase presente que este concepto trata de superar la noción de “voluntad de vivir” de 9
Schopenhauer como un instinto de supervivencia o de conservación. Asimismo, valga matizar 
que, por supuesto, lo que planteo aquí es una reinterpretación del concepto nietzscheano. Como 
es sabido, para este filósofo el hombre virtuoso o “superhombre” pasa por “tres 
transformaciones del espíritu” en la búsqueda de la “superación de sí mismo” (Ibid., pp.  53–55 
y 174–178): la del “camello”, que deberá deshacerse de las cargas morales; la del “león”, para 
alcanzar la libertad; y finalmente, como en un renacer, la del “niño”, que le llevará a recuperar la 
felicidad y la inocencia. En ese proceso, el superhombre se aferra a su voluntad de poder para 
luchar contra la debilidad, la moral de los esclavos y las ataduras. Precisamente, esos 
contravalores que debe vencer el hombre “sublime” coinciden con los estados morales que pasan 
a ser las categorías con que se define la drogadicción o drogodependencia. A su vez, los 
pacientes de nuestro dispositivo aluden a esos estados o categorías morales para referirse a sus 
prácticas de consumo y su condición existencial: “Ya es hora de que aprenda de los errores, digo 
yo”; “soy muy débil”; “no tengo fuerza de voluntad”; “yo es que soy muy vicioso”; “enseguida me 
canso de las cosas”; “... pero ya no se puede volver atrás”.
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–Guapa… Tiene dos sexos y ya está. –Más adelante, Heaven le llamará 
hermafrodita. !
Bajo mi punto de vista, esta manifestación plástica revela de nuevo la 
dimensión trans-identitaria y trans-género del esperpento yonqui, en el 
que se disuelve el binomio hombre-mujer, mostrando una figura del 
exceso, un deseo de potencialidad total del cuerpo vivido y del cuerpo 
social a través de ambigüedad tanto orgánica como ornamental, que 
admitiría una interpretación psicoanalítica de acuerdo al concepto 
freudiano de la sexualidad polimorfa. A su vez, como se aprecia en la 
figura, este devenir andrógino está rodeado de y penetrado por una 
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cosmología carnavalesca, donde cobra especial relevancia la experiencia 
del uso de drogas en su sentido más amplio, pero también otras fuentes 
de placer, como la música, el sol, la naturaleza o la comida, así como un 
deseo libertario y transgresor (ver, p. ej., las citas a la izquierda de la 
figura). !
Valga aclarar que mediante mi argumentación acerca de la lógica oculta 
de la drogadicción no pretendo hacer una apología de la moral de Sade, 
sino proponer una lectura alternativa de la relación droga-sujeto 
socialmente contextualizada. De hecho, en breve volveré sobre algunos 
autores que se han preocupado de buscar marcos teóricos susceptibles de 
construir discursos y políticas acerca del uso de drogas desde nuevos 
abordajes teóricos y éticos. Lo que me interesa es descubrir en esa 
transición acaso metafísica los resortes implícitos a las prácticas de 
consumo como estrategias de poder y mecanismos del deseo, a través de 
las cuales los usuarios devienen agentes productivos/destructivos de su 
propio cuerpo. Una vez más, la subjetividad y las experiencias particulares 
se revelan clave para comprender los complejos procesos existenciales a 
los que conducen las prácticas del cuerpo de los usuarios, más allá de las 
categorías morales y representaciones sociales hegemónicas sobre las 
drogas, y de los lugares comunes del poder.  !
A continuación, plantearé una breve crítica a los discursos éticos a los que 
estamos acostumbrados acerca de los usos de drogas y presentaré algunas 
líneas de fuga teóricas que se han formulado recientemente. Más 
adelante, sin dejar de tener presente la matemática del espejo cóncavo 
que deforma los cuerpos de los usuarios hasta deshumanizar su figura, me 
ocuparé de analizar el modo en que se gestiona la moral del uso de 
heroína en nuestro dispositivo, y cómo dichas figuras sociales pasan de 
ser objetos grotescos (esperpentos, peleles) a sujetos (individuos con 
voluntad de poder) dentro de ese mismo juego de reflejos.  !!
Hacia una valorización de la droga. !
“No esperéis de mí que traicione. Naturalmente el opio sigue siendo único y su 
euforia superior a la de la salud. Yo le debo mis horas perfectas. Es una 
lástima que en lugar de perfeccionar la desintoxicación, la medicina no trate 
de volver el opio inofensivo.” !
Jean Cocteau  
Opio. Diario de una desintoxicación (1981:30) !!
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En otro capítulo me he referido al estudio de Vitellone en el que compara 
los discursos acerca de la adicción de tres soportes textuales: un par de 
películas británicas, Sweet Sixteen (2002) y Pure (2002), dirigidas por 
Ken Loach y Gillies Mackinnon, respectivamente; una campaña de alerta 
de la pobreza infantil, “Giving children back their futures”, impulsada por 
Barnardo, una sociedad de caridad dirigida a la infancia, que alude 
explícitamente al uso intravenoso de drogas; y la etnografía de Bourgois 
sobre la epidemia del crack en los suburbios de EE.UU. (1995). En su 
análisis, la autora señala que en la construcción de estos textos se 
descubre un mismo estilo que busca representar la “social reality or truth 
of social suffering”. A partir de ese enfoque, se produce una “particular 
cultural narrative of drug use as degenerative” (Vitellone, 2004). Es decir, 
las representaciones de la realidad de la droga muestran una imagen en 
negativo del colectivo de usuarios, de su entorno sociocultural y de las 
experiencias de consumo.  !
Por lo general, las investigaciones e intervenciones en el campo de las 
drogas se han centrado en analizar y paliar, respectivamente, los efectos 
negativos del uso de sustancias. Desde una perspectiva freudiana, se 
podría decir que los discursos acerca de la droga en ciencias sociales han 
problematizado el fenómeno desde el “thanatos”, pero tal vez por una 
contaminación inconsciente  del puritanismo que inspira el paradigma 10
prohibicionista, han caído en una infra-representación del “eros” en la 
realidad de la droga. Con Agar,  !
“(...) it is no surprise that research assumptions in the mainstream literature 
matched assumptions of drug policy. For example, positive results of using a drug 
were never reported. Addicts were characterized only in terms of deficits. They 
were stick figures in the literature, manipulated voices responding to questions 
that presupposed pathology and social failure, questions from a world that had 
little sense of who they were or how they lived. It was not that heroin addicts did 
not have problems; it was that they had more than just problems, and some of the 
problems they did have were not visible through the lens of deviance and 
pathology. So what happened? Ethnography painted a portrait of heroin addicts 
that did not fit with the prevailing literature, but it also did not generate any new 
paradigms for policy or intervention. In ethnographies addicts became rounded 
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 En el sentido que le da Bourdieu (2002) a esta expresión, cuando se refiere a la naturalización 10
o repetición automática de “prácticas” y “estrategias” por parte de los actores sociales 
pertenecientes a un “campo”, que en este caso encaja con su concepto de doxa. Es decir, aquellas 
cosas que “ni siquiera se discuten” dentro de un campo (Bourdieu, 1990:83). En el “campo” 
institucional de las drogas, la producción del discurso científico, en parte por el hecho de 
responder a una demanda de las administraciones públicas, no dejaría de reproducir algunos de 
los argumentos sobre los que descansa la lógica del discurso oficial y hegemónico sobre la droga. 
También Agar (2006), en su autoetnografía reflexiona sobre la proyección del sistema moral 
sobre los investigadores en el campo institucional de la droga en EE.UU., de manera que las 
únicas voces legitimadas para emitir enunciados sobre el tema son las “vírgenes”, sin 
experiencia propia con la droga, o las “putas”, es decir, las abstinentes redimidas.
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rather than flat characters. Addicts knew how to do things and took pride in that 
fact. (...) The predominant social/psychological failure image was included, but it 
too was complicated and contradicted by ethnographic reports. (Agar, 2002: 251; 
la cursiva es mía, para enfatizar el parecido de la metáfora del espejo cóncavo en 
mi sistema de tropos).  !
En efecto, hay que reconocer que la investigación antropológica ha puesto 
énfasis en los significados del uso de sustancias psicoactivas entre los 
distintos grupos de usuarios de acuerdo al contexto social en que se 
produce. Así, por ejemplo, numerosos trabajos etnográficos (Gamella, 
Romo y Álvarez Roldán, 1997; Álvarez Roldán, 2002; Duff, 2003, 2005a y 
2005b, entre otros) destacan el sentido lúdico y ritual que los jóvenes 
confieren a las prácticas de consumo en los medios urbanos. Pero resulta 
difícil encontrar discursos científicos acerca de lo positivo de la droga 
cuando ya no se trata de adolescentes que experimentan con sustancias 
como un medio de socialización, de coqueteo con el límite y de búsqueda 
de las emociones fuertes en los procesos de construcción de su identidad, 
en entornos más o menos periféricos, sino de individuos con largas 
trayectorias que han visto morir a compañeros, hermanos o parejas por 
sobredosis, han roto el vínculo afectivo y social, han dejado atrás sus 
sueños y la exclusión social ha estigmatizado sus cuerpos. Cuando los 
estragos son tan visibles, hablar del deseo y el placer en las prácticas de 
consumo de drogas pasa a ser juzgado como una romantización, cuando 
no una inmoralidad. Y, sin embargo, ¿acaso no es ahí precisamente, en la 
tecnología de la droga, donde los usuarios mantienen el anclaje con la 
vida, el deseo y la experiencia del placer?  !
Creo que esta común argumentación dentro del campo de la droga es un 
claro ejemplo de la falacia «post hoc ergo propter hoc», esto es, la 
asunción errónea de una relación causa-efecto entre dos acontecimientos 
a partir del orden en que se producen, pero sin que exista una verdadera 
relación causal en esa secuencia temporal . Así, la valorización positiva 11
del placer asociado al uso de drogas, como estrategia de resistencia, no 
debería interpretarse como un argumento que viene a negar y, por tanto, 
a perpetuar la problemática social que rodea esta práctica corporal, ni 
tampoco como la causa de ese fenómeno complejo o multifactorial. !
Como ya he referido en la primera parte de este trabajo, no ha sido hasta 
la llegada del nuevo milenio cuando han empezado a postularse teorías 
sociológicas del uso de drogas a partir de la ética del placer (Coveney y 
Bunton, 2003; O’Malley y Valverde, 2004; Bergschmidt, 2004; MacLean, 
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cuando en una de nuestras conversaciones acerca de mi investigación le confesaba lo irritante y 
falso que encontraba este tipo de razonamiento.
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2005 y 2008; Race, 2008; Moore, 2008; Duff, 2004 y 2008). Esta última 
autora, Cameron Duff, nos alerta del riesgo que supone la negación de la 
experiencia placentera asociada al uso de drogas, tanto a la hora de 
producir conocimiento como de intervenir sobre la población: “the failure 
to account for the complexity of pleasure has left researchers and policy 
makers poorly placed to account for recent changes in drug use 
behaviours and to plan for the appropriate mix of policies and services 
necessary to respond to these changes” (Duff, 2008: 385). !
Dentro la investigación en este campo, he destacado en otro capítulo una 
línea emergente que centra su reflexión en la experiencia del deseo y el 
placer por parte de los llamados drogadictos o drogodependientes, y el rol 
que juega esta economía de gratificación corporal (también) en los 
estados de marginalidad. Pero además, esta nueva corriente, por llamarla 
de alguna manera, incorpora la dimensión fenomenológica para describir 
las relaciones entre lo material y lo simbólico en las dinámicas de 
consumo de sustancias. Así, por ejemplo, en su estudio etnográfico sobre 
usuarias de drogas a la vez que trabajadoras del sexo en un suburbio de 
San Francisco, Epele señala que la “drug consumption suggests the 
transformation of desire into an embodied need: bodies become 
unconscious objects working by themselves under chemical mechanisms” 
(2001:165; la cursiva es mía). Por su parte, Vitellone propone una 
relectura de la noción de habitus, “which does not close off the matter of 
drugs but recognizes various substances and the techniques of their 
consumption as part of the embodied dispositions which make up the 
habitus” (2004:131). En otras palabras, se trata repensar la materialidad 
de la droga y conectarla con los modelos conceptuales sobre el cuerpo en 
la investigación social en este campo, en tanto que juega un rol esencial en 
los procesos de performatividad. !
Otros enfoques (Fitzgerald, 2002 y 2010; Fitzgerald y Threadgold, 2004; 
Malins, 2004 y 2009), sin dejar de reconocer los riesgos y peligros que 
entraña el uso de drogas en el contexto socio-político actual, que dispone 
“social forces acting to block and channel and marginalize drug using 
bodies and their flows of desire”, apuestan por una visibilización de la 
posible dimensión creativa y estética de este tipo de prácticas, así como 
una reconducción de los itinerarios de exclusión y tragedia que suelen 
aguardar a los usuarios (Malins, 2004:101). Tomando prestados 
conceptos como el de ‘agenciamiento maquínico’ (“machinic assemblage”) 
o ‘devenir’ (“become”) para representar los estados liminares de los 
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usuarios (en tanto outsiders ), así como los espacios que ocupan, estos 12
autores australianos comparten la cosmogonía de Deleuze y Guattari 
según la cual el mundo y los seres y objetos que lo habitan se conforman a 
partir de una misma energía y materia. Los cuerpos se acoplan entre sí a 
través de agenciamientos del deseo, representado como un flujo de 
energía. Así pues, el énfasis de esas investigaciones recae sobre “the real-
material-but-incorporeal, where the incorporeal is to the body as energy is 
to matter, and where energy and matter are mutually convertible modes 
of the same reality” (Fitzgerald y Threadgold, 2007:108) . Frente al 13
dilema que plantea el uso de drogas, en tanto práctica de destrucción 
versus de creación, esta filosofía sirve de marco teórico capaz de 
establecer anclajes y superar la esencialización peyorativa del cuerpo de 
los usuarios, reconociendo la potencialidad de las drogas para alcanzar 
formas alternativas de existencia en un sentido positivo. Así, Malins 
concluye que “An assemblage becomes ethical or unethical depending on 
the aﬀects it enables and the potentials it opens up or blocks. It becomes 
ethical when it enables the body to diﬀerentiate from itself and go on 
becoming-other”. (Ibid, p. 102). 
Centrándonos ahora en el campo de la intervención, encontramos en la 
reducción de daños la única estrategia biopolítica hasta la fecha que ha 
enunciado una “cultura positiva de la droga”, entrando en conflicto con 
los valores que sustentan el paradigma prohibicionista. Como ya he 
referido, este paradigma de gubernamentalidad, en un encuentro 
dialógico con los usuarios, busca “higienizar” sus prácticas corporales de 
consumo de sustancias para minimizar los riesgos, principalmente de tipo 
infeccioso. Aunque este tipo de medidas de tolerancia suelen desplazarse 
a la escena de la droga en las calles, también encontramos esos mismos 
principios en los programas con sustitutivos farmacológicos que se 
dispensan en un entorno institucional. En el dispositivo que nos ocupa, es 
la propia heroína la sustancia que se vuelve “inofensiva” en toda su pureza 
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 Ver el capítulo “Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-imperceptible...” (Deleuze y 12
Guattari, 2008), donde los filósofos plantean su hipótesis sobre lo anormal, anómico y outsider, 
en un diálogo con Jung, Duvignaud, Borges, Woolf, Kafka, Dumézil y Lovecraft, entre otros. 
 Así por ejemplo, basándose en tales conceptos filosóficos, estos autores reflexionan en su 13
investigación etnográfica del mercado de heroína en el centro de Melbourne sobre las relaciones 
entre la afectividad, la semiótica de la droga y el espacio urbano (Fitzgerald y Threadgold, 2004 
y 2007). Según su análisis, el “encuentro” hostil con los signos de la droga en la calle (por 
ejemplo, el vómito, el mano a mano del tráfico de droga o del material de inyección, los 
obituarios en forma de graffitis, o el color rojo, como metáfora de la sangre, con que se 
marcaban las calles no recomendables de la ciudad en un mapa publicado en Herald Sun), con 
los “limits of the sensible word”, es decir, lo “unfamiliar”, es lo que hace que veamos “the city 
become-other”. Pero también el cuerpo de los usuarios pasa a integrarse en el escenario urbano 
(“a body-becoming-body”) y, a su vez, la ciudad se vuelve contra el cuerpo del usuario (“a city-
becoming-body”) (Fitzgerald y Threadgold, 2004:410).
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e higiene una vez prescrita. Pero, ¿qué ocurre con la experiencia del goce 
en la administración de heroína para la minimización del riesgo? ¿Cómo 
opera esta tecnología médica sobre la gestión del deseo? En otras 
palabras, ¿bajo qué moral se legitima el uso de opiáceos y cómo se 
formula la ética del placer y del instante en este dispositivo 
farmacopolítico? 
!
Gestionando la ética del placer: del deseo a la necesidad (y de la 
necesidad al deseo).                         !
Recordemos que, según la descripción de Foucault, a pesar de que los 
lugares de crisis/desviación han sido progresivamente secularizados, no 
dejan de desempeñar una función redentora. No debe sorprendernos, por 
tanto, que en nuestra heterotopía se atisbe una ética pastoral y un 
discurso moral para redimir a los usuarios de su culpa, evitarles 
sufrimiento y restaurar su vínculo social, ejerciendo un poder salvífico. De 
hecho, los discursos de verdad acerca del dispositivo destacan la 
reintegración social, la neutralización de su peligrosidad y, en algunos 
casos, la reinserción laboral de los usuarios cuando pasan a consumir la 
heroína en esta institución. Son ya varias las investigaciones publicadas 
que han evaluado o reflexionado sobre la efectividad del programa (March 
et al., 2006; Martínez y Massó, 2007; Martínez-Casares et al., 2008; 
Caracuel, 2008; Martín et al., 2009; Romo et al., 2009; Oviedo-Joekes et 
al., 2010). Salvando las distintas racionalidades, agencias y enfoques 
disciplinarios, los autores coinciden en que los pacientes han 
experimentado, en mayor o menor grado, una “mejoría” en distintos 
aspectos de sus vidas: la actividad delictiva, la frecuentación de la escena 
de la droga y los consumos externos, la reorganización de la vida 
cotidiana, la gestión de sus recursos económicos, las condiciones de 
vivienda, la incorporación al mercado laboral, las relaciones familiares, 
etc. Es decir, se destaca el proceso de normalización que activa esta 
tecnología de gubernamentalidad.   !
Así, en el discurso científico, pero también en las formaciones discursivas 
que he podido observar sobre el terreno, se privilegia la normalización de 
los usuarios por encima del deseo y el placer asociado a la droga. No se 
trata tanto de asegurar su derecho al placer con la dispensación 
controlada de heroína, lo cual entraría en conflicto frontal con el sistema 
de valores hegemónico, cuanto de cubrir una necesidad primaria para 
dignificar sus condiciones de existencia y recuperar su condición de 
civitas. Es decir, el discurso institucional, de acuerdo con el aparato 
médico-jurídico, transforma el deseo en necesidad. Así por ejemplo, en el 
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lenguaje de la mayoría de los profesionales apenas he encontrado 
referencias a la lógica autoerótica de la inyección de heroína (aunque 
tampoco la nieguen explícitamente), con la excepción de una enfermera 
joven que sustituyó un tiempo a una compañera. Mientras le preguntaba 
sobre este tema después de observar que, a diferencia de sus compañeros, 
apenas intervenía dando instrucciones durante el flash, me contestó que 
había observado que en ese momento algunos pacientes adquirían una 
postura casi fetal y solían llevarse las manos a la cara, hacia la nariz, 
concretamente, como si experimentasen una regresión al estado 
intrauterino, un estado de calma y placer.  !
Como ya he señalado en mis reflexiones sobre la representación de las 
voces de los actores sociales en la investigación etnográfica, especialmente 
al inicio del trabajo de campo, en los primeros encuentros con los 
pacientes encontré una misma estrategia en sus discursos a la hora de 
valorar su experiencia en el programa, haciendo un claro balance positivo 
de acuerdo al sistema moral hegemónico. Su condición de usuarios de 
drogas quedaba representada a través del concepto de adicción, como una 
enfermedad, y el “acto corporal subversivo” y contaminante devenía una 
práctica terapéutica e higiénica, siendo comparado a menudo con la 
inyección de insulina en los diabéticos (aunque, más tarde, en las 
entrevistas en profundidad advertí que el uso de heroína aún conservaba 
categoría de “vicio” para muchos, al tiempo que la mayoría compartía el 
deseo de abandonar este tratamiento a medio o largo plazo).  !
Bajo mi punto de vista, esta conversión de los sistemas de referencia hacia 
el discurso médico para significar su nuevo estatus político y moral en 
relación al uso de heroína, responde a uno de los mecanismos de poder 
que Foucault describe en su Historia de la sexualidad: la confesión. Este 
autor nos dice que: “Al contrario de las otras prohibiciones, las 
prohibiciones sexuales están ligadas a la obligación de decir la verdad 
sobre sí mismo” (Foucault, 1999:443). Si entendemos el uso de drogas 
desde la perspectiva del placer como una práctica del cuerpo que se 
integra en la economía libidinal del sujeto (compartiendo espacio con la 
sexualidad), del mismo modo que las instituciones religiosas y penales 
ejercían a través de la confesión un poder disciplinario sobre las 
conductas y los deseos de los individuos, también se advierte un 
mecanismo confesional en los múltiples procesos de interpelación a los 
pacientes por parte de las diversas agencias de producción del discurso o 
de verdades sobre este tipo de intervención (ya sean agencias médicas, 
científicas, mediáticas o académicas), en tanto que lo que se pone en 
cuestión aquí es la legitimidad de una técnica del placer prohibida y 
fuertemente estigmatizada. No obstante, cabe señalar que dicho 
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mecanismo confesional no actúa de forma coercitiva, sino que se activa de 
forma automática en los encuentros discursivos a los que me acabo de 
referir. En ellos, los usuarios se apropian de las formaciones discursivas 
hegemónicas para construir verdades sobre sí mismos en tanto pacientes 
de esta tecnología displinaria asumiendo la estrategia moral del 
dispositivo, dado que, alineado con los discursos y valores morales 
hegemómicos, cumple una función redentora y laxante de culpa, 
brindándoles así condiciones de posibilidad para reorientar sus proyectos 
existenciales. !
Así, la ética del placer surge más o menos explícitamente en los relatos de 
los usuarios a la hora de valorar su experiencia con la heroína 
farmacológica, una ética que encontramos también en la lógica 
institucional de esta intervención. Por lo general, se pone de manifiesto el 
deseo de normalización que ya encontraran Romo y Póo (2007) y Romo et 
al., (2009) al final del ensayo clínico y que vemos referir también en otros 
contextos terapéuticos (Nettleton et al., 2010; Bergschmidt, 2004), al 
tiempo que el uso de heroína pierde la connotación moral como una 
práctica del exceso (Rødner, 2005: “I am not a drug abuser, I am a drug 
user”). Incluso hay pacientes cuya descripción de los efectos de la 
inyección en el centro nada tiene que ver con una moral hedonista de 
búsqueda de placer intenso, sino con una más tibia de no-sufrimiento o 
neutralidad anímica: !
“A mí ahora la sensación que me produce [la heroína] es estar normal: que no te 
duela na, no estar como antes, que estaba siempre hundido mentalmente, 
moralmente. Ahora es de otra manera. Sales [del centro] diciendo: “Bueno, 
pues…” !
A propósito de este tipo de valoraciones, cabe insistir, ya que no siempre 
resulta obvio, en que los relatos de los usuarios pertenecen al nivel 
discursivo, es decir, a la dimensión cognitiva y consciente, o en otras 
palabras, a la estrategia de exculpación que, no obstante, se activa de 
forma automática en los procesos de interacción social. Pero, como ya he 
señalado, hay otras (pre-)lógicas que no aparecen representadas en lo que 
se dice, y que incluso vienen a contradecir los enunciados. A continuación, 
abordaré la dimensión material y pragmática de los procesos de 
descodificación del esperpento yonqui referidos a la dispensación de 
heroína, para analizar cómo emerge la ambivalencia del deseo en los 
usuarios en torno a la heroína como tecnología del cuerpo,   y cómo se 
gestiona el conflicto que surge con la norma, más allá de la 
intencionalidad racional que encontramos en el plano discursivo. !!
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Recodificando las prácticas de consumo de heroína. !
Acabamos de ver cómo el centro dispone una serie de estrategias 
disciplinarias a través de las cuales se busca transformar las disposiciones 
corporales, gestualidades, conductas y costumbres que configuran el 
habitus o esperpento yonqui. Pero de acuerdo a la lógica farmacrática a 
partir de la cual surge este tipo de tecnologías de gubernamentalidad, las 
prácticas corporales en torno al uso de heroína devienen la diana por 
antonomasia del poder disciplinario de esta institución, en tanto que es 
aquí donde se administra la sustancia bajo un régimen de dispensación 
médica y se vigila el acto de la inyección. Así pues, el discurso 
institucional y la pragmática del centro transforman la experiencia del 
consumo por medio de la recodificación de las conductas, pero también 
de la materialidad intrínseca al momento del consumo. La sustancia, las 
prácticas corporales e incluso el lenguaje tienden a higienizarse, pero, 
como es de esperar, también en este proceso, y de manera aún más 
específica, tiene lugar un encuentro de lógicas, cosmologías, saberes y 
pragmáticas que a veces entran en contradicción. No puede hablarse, por 
tanto, de una eficacia total a la hora de resignificar el consumo de heroína 
y de representar los estados de salud o enfermedad de los usuarios 
cuando participan de esta institución, sino de un proceso dialéctico, de 
contaminación, estratificación y asimilación de los discursos y prácticas, 
es decir, un proceso performativo. !
En los siguientes apartados, centraré mi análisis en el cuerpo como 
espacio vivo, sensitivo y productivo, con el objeto de describir la cómo la 
sustancia es asimilada por los usuarios en un sentido tanto material como 
simbólico dentro de este escenario ritual. Hay que advertir que la 
valorización de la materialidad intrínseca al consumo que propongo con 
esta perspectiva es solidaria de los enfoques filosóficos y sociológicos, 
como los estudios culturales sobre las tecnologías del cuerpo, que 
extienden el poder discursivo y performativo a la materia, o más 
concretamente, a los elementos protésicos que entran en relación con los 
cuerpos y que pasan a redefinir la ontología del propio sujeto (Law y 
Singleton, 2000; Butler, 2007; Preciado, 2008; etc.). Así, por ejemplo, a 
través del concepto de “thing-power”, Jane Bennet se refiere a la función 
política inmanente a los objetos tecnológicos –“vibrant matter” (2010)– 
que pasan a integrarse a las experiencias corporales y la afectividad, al 
tiempo que se disuelve la distinción entre sujeto-objeto. A través de su 
propuesta teórica del materialismo vital, la autora valoriza las “fuerzas” o 
“energías de lo no humano”, es decir, de la materia inanimada, enlazando 
con nociones filosóficas de Spinoza, Thoreau, Bergson, Driesch, Adorno, 
Deleuze-Guattari, Merleau-Ponty, así como con las corrientes 
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postfeministas. En sus propias palabras, “thing materialism is, I think, a 
viable competitor alongside the historical materialism of Marx and the 
body materialism of cultural studies.” (Bennet, 2004:366). Algunas 
autoras trasladan esta perspectiva a sus investigaciones dentro del campo 
de las drogas, haciendo énfasis en los procesos a través de los cuales los 
objetos que participan en las prácticas y experiencias corporales de los 
usuarios, como la sangre (Fraser y Valentine, 2007), la jeringa (“syringe-
in-use”, Vitellone, 2003a y 2011, que toma el concepto de “things or 
objets-in-use” de Lury, 1997) o la sustancia (Vitellone, 2004 y Keane, 
2002) adquieren un estatus ontológico, en tanto que son incorporados 
por estos sujetos como una estrategia de poder, de producción de realidad 
y de identidad social. A su vez, la argumentación sobre la “agency of the 
non-human in assemblages” sirve para reflexionar acerca de la moralidad 
de las intervenciones de reducción de daños, y en particular el 
intercambio de jeringuillas (Yates, 2012 y Vitellone, 2012). !
Así pues, desde una perspectiva fenomenológica, me aproximaré a las 
prácticas corporales de los usuarios y sus representaciones (verbales o no) 
acerca de la experiencia sensorial asociada al uso de heroína bajo la 
mirada clínica, analizando los procesos de reformulación del deseo y el 
placer a partir del nuevo orden farmacoprotésico, la recodificación de la 
gramática de lo opioide-endovenoso y lo erógeno a partir de la semiótica 
de la epidermis, la gestualidad durante la inoculación de la sustancia y la 
relación con el material de inyección. A partir de la observación de esas 
prácticas y representaciones, veremos cómo surge el sentido, los sistemas 
de creencias, los valores y los nuevos significados con que los usuarios 
simbolizan e incorporan a su economía somática, libidinal y existencial la 
sustancia que reciben en este dispositivo farmacopolítico. !!
La habitud y la homeostasis en la economía libidinal de la droga. !
En su Fenomenología de la percepción, Merleau-Ponty reflexiona sobre la 
"adquisición de la habitud como remanipulación y renovación del 
esquema corpóreo” (1993:159). Para el filósofo, “la habitud expresa el 
poder que tenemos de dilatar nuestro ser-en-el-mundo, o de cambiar la 
existencia anexándonos nuevos instrumentos". Así, “habituarse a un 
sombrero, a un coche o a un bastón, es instalarse en ellos o, inversamente, 
hacerlos participar en la voluminosidad del propio cuerpo” (Ibid., p. 161). 
En ocasiones,  !
"la significación (...) no puede alcanzarse con los medios naturales del cuerpo; se 
requiere, entonces, que éste se construya un instrumento y que proyecte en torno 
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de sí un mundo cultural (...) Se dice que el cuerpo ha comprendido  que la 14
habitud es adquirida cuando se ha dejado penetrar por una nueva significación, 
cuando se ha asimilado un nuevo núcleo de significado" (Ibid., p. 164). !
Trasladando esta noción de “habitud” al uso de drogas inyectadas como 
tecnología del cuerpo, vemos cómo entran en juego varios elementos que 
cumplen una función protésica. Por un lado, hay que considerar la propia 
sustancia, en tanto que pasa a regular la homeostasis interna, el estado 
anímico y la economía del placer, en un sentido material que podría 
acercarse a la tesis de Dole y Nyswander (1965) sobre la adicción a la 
heroína como enfermedad metabólica, pero tomando sólo los aspectos 
fisiológicos, no las connotaciones patologizadoras. A su vez, también 
podría aproximarse a la concepción del cuerpo adicto que se espiga de la 
delirante prosa de Burroughs –“el adicto considera su cuerpo 
impersonalmente, como un instrumento para absorber el medio en que 
vive” (2005:75)–, así como la “ecuación de la droga” y el “álgebra de la 
necesidad” que surge del colocón anancástico y su implacable y creciente 
sombra: el síndrome de abstinencia (Ibid. y Burroughs, 2004). No sin un 
sordo misticismo y cierto tono hipocrático, el escritor se refiere a un 
nuevo orden sistémico que desencadena la renovación constante del 
cuerpo yonqui. Con una imagen que parece inspirada en la mecánica del 
ciclo cardíaco a nivel celular, explica cómo los cambios metabólicos en la 
economía somática, incluso cuando se alterna el consumo con periodos de 
abstinencia, conducen a un ciclo de muerte y regeneración, un proceso 
circular que no deja de recordar a la cosmovisión medieval representada a 
través del cuerpo grotesco y el carnaval del sistema de tropos en mi 
análisis. Así, Burroughs nos dice, casi a modo de anti-confesión: !
“Jamás he lamentado mi experiencia con las drogas. Creo que gracias a haberlas 
usado de modo intermitente en la actualidad mi salud es mejor de lo que sería si 
no las hubiera probado. Cuando uno deja de crecer, empieza a morir. Un adicto 
nunca deja de crecer. Muchos adictos se abstienen de las drogas periódicamente, 
lo que implica que el organismo expulsa las sustancias nocivas al contraerse, y las 
células que dependen de la droga son reemplazadas. Una persona que consume 
drogas está en un estado continuo de contracción y crecimiento en su ciclo diario 
de necesitar pincharse para poder sentir la satisfacción de que se ha 
pinchado” (Burroughs, 2004:21). !
En efecto, una sustancia exógena revoluciona la “fenomenología de la 
percepción” del sujeto, en tanto pasa a regular su sistema 
neurofisiológico, se imbrica en el sistema límbico, el mismo núcleo del 
hedonismo, coloniza el deseo y transmuta su ser. El yonqui acaba 
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asimilando la sustancia como una esencia ontológica, un elemento 
incontingente que deviene contingente para su misma existencia. La 
heroína modifica el umbral del placer/dolor, transformando la 
propiocepción somato-sensorial, es decir, la manera de sentirse, de 
percibirse corporalmente. En esta nueva economía libidinal, también el 
material de inyección, en concreto la jeringa, redefine el erotismo, la 
sexualidad y las formas del deseo. Pero el contexto en que tiene lugar el 
consumo, bien referido al lugar, al momento o a la experiencia colectiva 
(en caso de que la inyección sea en compañía de alguien), también forma 
parte de los mecanismos erótico-pulsionales de lo que acabará 
configurando histórica, política y somáticamente el esperpento yonqui. Se 
trata pues, de un conjunto de prótesis líquidas, sólidas y contextuales, que 
transfiguran la cartografía corporal, la gramática del placer, la identidad y 
la manera de ser-en-el-mundo. !
Pero, ¿qué ocurre cuando la sustancia, el material de inyección y el 
contexto del consumo son modificados en un dispositivo terapéutico 
como el nuestro? En los siguientes apartados, trataré de describir las 
transformaciones que opera el programa de prescripción de heroína como 
tecnología del placer sobre las economías libidinales de los usuarios. Así, 
analizaré el encuentro entre el universo simbólico de la droga en el 
imaginario de los pacientes y el sistema de representaciones del discurso 
institucional, pero con especial énfasis en la dimensión material a la que 
se refieren esos discursos, en tanto predicados de la experiencia. Y es 
precisamente a través de ella donde he encontrado una ventana para 
asomarme a esos aspectos preconscientes e infralingüísticos de los que, 
aunque con distintos sentidos, nos hablan Nietzsche y Bourdieu, que sí se 
hacen explícitos en las prácticas que podía observar en el dispositivo, pero 
también en las representaciones plásticas que los pacientes plasmaron en 
el cuerpo colectivo durante la actividad que les propuse. !!
La heroína, la sangre y lo molecular en la fisiología opioide. !
En primer lugar, durante mi estancia en el centro pude constatar algunas 
representaciones de los pacientes acerca de los órganos y determinadas 
estructuras anatómicas (p. ej., el cerebro y la vena), los fluidos corporales, 
así como de la fisiología y farmacodinamia de la sustancia, que no dejan 
de recordar a la descripción ya referida de Burroughs acerca del recambio 
de celular en el consumo intermitente de heroína. Veamos, por ejemplo, 
en la respuesta de Víctor cuando le pregunté cómo vivió la abstinencia 
durante el mes que permaneció ingresado a consecuencia de su accidente: !
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–Y si estabas tan enganchao, ¿pasaste mucho mono mientras estuviste 
ingresado? 
–Me cambiaron la sangre. !
Es decir, para el usuario la sangre quedaba contaminada después de un 
periodo prolongado de consumo, de manera que pasaba a ser la causa de 
la adicción. De acuerdo a esta lógica, la transfusión sanguínea no sólo 
servía como una forma de desintoxicación, sino también como una 
solución para evitar el síndrome de abstinencia y “curar” la adicción. Sin 
embargo, estas representaciones de la fisiología opioide contrastaban con 
las de otros discursos que incorporaban la teoría de los receptores del 
pensamiento científico, pasando así al nivel molecular de lo biológico. En 
la siguiente viñeta vemos un ejemplo de ello, así como de la recodificación 
de las prácticas de consumo, cuando Miky se refiere al flash que está 
experimentando y su deseo de tomar la dosis justa con tal de evitar el 
síndrome de abstinencia, en contraposición a su anterior búsqueda del 
exceso:  !
Al cabo de un rato de la inyección, Miky comenta: 
  
–Sí, me da pelotacillo. 
–Sigues con ciento cincuenta, ¿no? –le pregunto. 
–Sí. ¿Cómo te va a ti con doscientos? –dirigiéndose a Tete. !
Su compañero contesta entre dientes que desea bajar la dosis progresivamente. 
Miky le anima: “Eso está bien. A saturar los receptores y ya está. Lo único que 
haces es desbordar el cuerpo. Ya está bien, ya hay que aprender un poco de los 
errores. Si no, ¿pa’ qué sirve, pa’ repetir curso? Yo estoy contento”. !
Pero, ¿qué sustancia es la que asimilan los pacientes de este dispositivo? 
Es decir, ¿cuáles son los significantes de la heroína prescrita en las 
formaciones discursivas y las prácticas de consumo de los usuarios? 
¿Cómo describen, simbolizan y experimentan sus efectos sensoriales? Y 
más aún, ¿qué lugar ocupa esta tecnología del placer dentro de sus 
trayectorias de consumo? ¿Qué relación afectiva surge entre la 
experiencia con la sustancia prescrita y sus memorias de consumo, en 
especial con sus primeros recuerdos de la heroína? ¿Cómo se gestiona el 
deseo en torno a esas relaciones afectivas e identitarias con la heroína 
farmacológica? Y ¿cuáles son las intersecciones entre lo material, lo 
político y lo afectivo a partir de esta farmaco-tecnología del cuerpo?  !!
La heroína prescrita: significados y experiencias. !
En el capítulo anterior me he referido al rol que juega la sustancia en la 
lógica de este dispositivo, así como al sentido de la heroína como tótem en 
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relación al espacio ritual de nuestra heretotopía. Pero, siguiendo a 
Durkheim,  !
“(...) las imágenes totémicas no se reproducen tan sólo sobre las paredes de la 
casa, los flancos de las canoas, las armas, los utensilios y las tumbas; se los 
encuentra sobre el mismo cuerpo de los hombres. Estos no ponen tan sólo su 
blasón sobre los objetos de su posesión, sino que también lo llevan sobre su 
persona; aparece impreso en su carne, forma parte de ellos mismos, e incluso 
este modo de representación es, con mucho, el más importante”. (Durkheim, 
2007:106). !
Así pues, ahora me ocuparé de las prácticas y representaciones de la 
sustancia como tecnología del cuerpo. Desde una perspectiva 
fenomenológica, pero también política, analizaré los procesos a través de 
los cuales los usuarios se inoculan, experimentan y asimilan la heroína 
durante la ceremonia ritual, profundizando en el sentido, tanto simbólico 
como empírico, que cobra aquí la sustancia. !
Ciertamente, en los discursos de los pacientes, las representaciones de la 
heroína prescrita connotan la moralidad implícita al dispositivo como 
tecnología de gubernamentalidad. Así, en el plano discursivo, a menudo la 
sustancia se resignifica como un tratamiento a través del cual las 
identidades sociales migran hacia la normalización, tal como Romo y Póo 
(2007) y Romo et al. (2009) constataron en sus entrevistas a los 
pacientes. Así, por ejemplo, Okupa me decía:  !
–Me siento pues... liberao de la droga, ya te digo, me lo tomo como un 
medicamento. Sí, que tengo que ir dos veces al día, pues... si pudiera ir una, mejor 
todavía (...) y por la tarde te dan metadona. Yo lo que no quiero es metadona, a 
mí la metadona no... 
–¿Por qué la metadona no? 
–Porque me estriñe y me hace, el cuerpo me lo pone mal (...) 
–Y la heroína no.  
–La heroína no, la heroína es distinto.  !
Pero más allá de la intencionalidad consciente que guía las valoraciones 
de los pacientes acerca del programa, en las que es difícil discriminar la 
contaminación discursiva proveniente de las agencias promotoras del 
programa, como ya he advertido, subyace un proceso mucho más 
complejo en torno al lugar que pasa a ocupar el deseo y el placer y el 
riesgo, es decir, lo inconsciente, en la gramática medicalizada de la 
heroína. Estos procesos no se hacen explícitos en las preguntas frontales 
de una entrevista, a las que los informantes responden con la misma 
frontalidad, sino que surgen en los pliegues, en los giros, en las 
contradicciones del discurso y las derivaciones que fluyen en las 
conversaciones (o acaso en las entrevistas en profundidad). Pero  también 
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vemos esas categorías infraconscientes en la pragmática corporal y la 
experiencia vivida. Es decir, aquellas dimensiones de la realidad que sí se 
pueden aprehender en la investigación etnográfica, a través de la 
observación y la relación con los actores sociales dentro de la propia 
escena.  !
De hecho, durante el trabajo de campo, y más específicamente durante la 
observación participante en la sala de inyección, que es donde se emplaza 
la experiencia corporal directa de la sustancia dispensada, he observado 
cómo el placer asociado a esta técnica del cuerpo adquiere un estatus 
político particular, que se traduce en la ambigüedad con que los pacientes 
significan y experimentan la heroína en tanto tecnología del yo. A través 
de la materialidad de la experiencia sensorial asociada a esta sustancia 
ritual, los usuarios vivencian las emociones, gestionan su afectividad, 
reconstruyen sus identidades sociales y reformulan su economía libidinal 
en relación a su experiencia previa con la heroína (y otras drogas) o a los 
consumos externos actuales, emergiendo a veces el conflicto con la norma 
e incluso con la teleología moral del dispositivo. Veremos además cómo 
las vivencias corporales, donde entran en juego factores como la química, 
la pureza de la sustancia y el goce opioide, se sitúan biográficamente de 
acuerdo a las trayectorias de consumo dentro de los procesos 
performativos que se activan en este dispositivo.  !
En primer lugar, siguiendo con la ambigüedad inmanente a los estados y 
la experiencia de la droga, los usuarios simbolizan y asimilan la heroína 
prescrita como un híbrido entre droga y tratamiento, que a menudo es 
comparado con la morfina, tal vez por el parecido que guardan con el 
nombre que recibe la sustancia en el centro: diacetilmofina (o ‘dam’, en su 
forma abreviada). Así, por ejemplo, Adri describía “lo que nos dan aquí” 
como una “heroína amorfiná”. Como su compañera, tampoco Heaven 
tenía una idea clara de la sustancia que recibía en el centro: !
02/05/07. Seis de la tarde. Mientras se está lavando las manos, Heaven me 
pregunta, como médica, por el tipo de sustancia que es la ‘dam’. Piensa que se 
parece más a la morfina. Le explico brevemente que la heroína se transforma en 
morfina una vez que ha pasado al organismo, y que es la sustancia la que ejerce la 
acción sobre el cerebro, produciendo endorfinas. Ella comenta que nosotros 
segregamos “endorfinas” de manera natural, como una forma de desestigmatizar 
su consumo. !
Cristóbal también compartía una idea similar sobre la naturaleza de la 
sustancia prescrita en el dispositivo, como trataba de explicarme en una 
ocasión: !!
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–Es morfina lo que nos metemos.  
–No es morfina, es heroína lo que os dan. 
–Es heroína... es mor... morfina. 
–Diacetilmofina. 
–Diacetilmorfina. Es lo último que se saca de la heroína. Sí, porque lo último que 
se saca de la planta es la diacetilmofina.  
–La diacetilmorfina es el nombre químico de la heroína. ¿Tú pensabas que era 
morfina? 
–No, amorfinao. Pensaba que estaba amorfinao. 
–No, no... es que (...) parece que pensáis como que no llega a ser heroína del todo 
lo que os dan. 
–Sí, es heroína, porque te da flash y to el rollo.  !
Por su parte, en una entrevista Vicente me confesaba su deseo de 
abandonar el uso de drogas y, por tanto, el programa, dada la 
insatisfacción que le dejaba la sustancia prescrita que, a pesar de su 
pureza, él también la asimilaba a la morfina, en comparación con la 
heroína que había consumido en su juventud (“esa que idealizo yo”). Con 
este ejemplo, vemos cómo el placer pasa a ocupar un lugar preferencial en 
las decisiones conscientes del usuario, aunque en este caso sea la 
impotencia del goce la que lleve al deseo de abandonar la droga, entre 
otros motivos: !
–Dentro de... dentro de lo que es el pincharme ahora, pues... la verdad, también 
es el, es que yo ahora mismo como saco tan poco placer del pinchazo, ¿no? que 
todo se va reduciendo a algo cada vez más pequeño y más... Todo está 
minimizado, ¿no? Y... 
–Por el ritual..., que ya no es lo mismo al tener observadores... 
–Sí, no, pero también el, la sustancia en sí, ¿no?, que, lo que te comentaba antes, 
¿no?, que no es, no es lo mismo que hace veinte años, ¿no? No saco las mismas 
sensaciones. Entonces, ya que digo que... yo últimamente pienso mucho en 
abandonar esto. No... no lo quiero hacer así a lo loco, ¿no? ni... También, sé que lo 
digo estando dentro, ¿no? Y..., pero que no me veo... Hombre, claro que saco 
cosas, ¿no?, que, y he avanzao un montón, gracias a esto, ¿no? Incluso me veo 
sorprendiéndome diciendo lo que estoy diciendo ahora, ¿no? Yo no me esperaba 
decir esto hace, pues, cinco años. Y ahora lo digo, que, eso, me gustaría dejarlo y 
me veo con ganas y fuerzas para hacerlo. Porque no, primero, porque si sacase 
más, bueno, que no es poco lo que saco, ¿no? Porque socialmente pues sí que he 
sacao mucho, ¿no? Y... individualmente. Socialmente me refiero a... a lo que es mi 
posición en la sociedad, de... de cómo estaba antes y cómo estoy ahora. Y..., pero 
me refiero más a lo que es la... la sustancia y su efecto, ¿no? 
–Ahá. 
–Que ahí, pues no... no veo que le saque... 
–Y eso que es heroína pura. 
–Sí, pero yo creo que hay diferentes heroínas, y depende de dónde sean y... así, 
así son. 
–O sea, que no te termina de dejar satisfecho. 
–No. A mí me re, me recuerda más a la morfina que a otra cosa. 
–¿También la has probao? ¿Tú conoces el efecto...? 
–Sí, es muy parecido. Yo diría que casi no se diferencia de la morfina. Es mu 
parecido. 
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–Hmm. 
–La heroína es sacada de la morfina, ¿no? Es el mismo alcaloide del opio. Pero, 
pero vamos, he probao otras, otros tipos que me daban más, más efectos 
gratificantes para mí, ¿no? !
Tete también encontraba grandes diferencias entre el flash que le 
producía la heroína prescrita y sus primeras experiencias, cuando “podía 
estar horas tal como estaba, así mirando al techo”, de forma similar a 
como Burroughs describe la pasividad de los yonquis: “El adicto puede 
pasarse ocho horas mirando a la pared (...) Sólo pasa a la acción cuando se 
vacía el reloj de arena de la droga” (2005:47). A su vez, el usuario 
comparaba la euforia producida por la heroína prescrita con los efectos de 
la sustancia en la calle, es decir, el “revuelto” o speed-ball, que viene a 
compensar la baja calidad de la heroína que circula en el mercado negro 
de Granada: !
“Sí que te da [flash], pero de otra manera. No es el flash que te da en la calle, es 
totalmente diferente. El flash que tomamos nosotros en la calle es la coca. Porque 
el caballo no te da flash. Te da un subidón y te pone relajao”. !
En este otro relato, Cristóbal vuelve a comparar la pureza de la heroína 
prescrita con la de la heroína de sus primeros consumos que, por cierto, 
refiere en primera personal del plural, denotando el sentido social y 
lúdico de aquel ritual. Como Vicente, este usuario toma como referencia el 
recuerdo de la intensidad de los efectos al inicio de su carrera, que 
atribuye tanto a la calidad de la sustancia como a la dosis:  !
“Era otra heroína (...) Entonces nos poníamos mejor. Entonces ahí lo que cuenta 
es la cantidad y la pureza. Era mu, mu pura la heroína y como no andaba nadie 
cortándolo, porque la traían y era para los amigos na más, pues (...) nos metíamos 
heroína y no veas. Te tirabas ahí casi un día morao. Le teníamos miedo a la 
heroína (...) te quedabas dormío, medio muerto (...) devolvías [una y otra vez]. 
Mu mal, mu mal. ¡Pero esto estando bien! (...) quedándote con el efecto de la 
heroína.” !!
Desplazando los límites del exceso o los umbrales del riesgo. !
La narrativa de este usuario nos lleva otro de los aspectos a partir del cual 
los usuarios construyen sus identidades en conflicto con la moral 
hegemónica: el uso de heroína como una conducta del exceso y una 
práctica corporal de riesgo. Aquí, en el encuentro entre lo clínico y lo 
subversivo, de nuevo surgen contradicciones entre lo que se dice y lo que 
se hace. Por un lado, se produce un avance en los umbrales del riesgo 
cuando los usuarios valoran positivamente el uso regulado de heroína en 
el centro, tanto por la sustancia como por las condiciones higiénicas y la 
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asistencia sanitaria durante la inyección. Así, por ejemplo Miky reconocía: 
“Nunca he consumido droga tan pura, con tantas medidas de seguridad. 
Si me pasa algo, tengo un equipo entero que me reanima”.  !
Pero, por otro lado, la mayor parte de los conflictos que he observado en 
el centro giran en torno a la negociación de la dosis, que por lo general 
tiende al alza. Es decir, hay una oscilación en los umbrales del riesgo, que, 
a su vez, guarda una estrecha relación con los procesos identitarios hacia 
los estados de normalización.  !
De acuerdo con Rhodes, los comportamientos de riesgo de los usuarios de 
drogas están “socialmente organizados”, a partir de la interacción de los 
factores individuales y sociales (1997:213). El enfoque empirista de este 
autor recuerda a la teoría de la acción y el concepto de “sentido práctico” 
de Bourdieu (2002, 2007), a través del cual los agentes sociales adquieren 
patrones de conducta adaptados al campo social donde se sitúan y 
construyen su habitus. Por su parte, Castel y Coppel (1991)  se refieren a 15
los “auto-controles” a partir de los cuales los usuarios gestionan su 
“práctica toxicómana” y ordenan sus conductas de acuerdo al contexto, en 
el sentido de la tesis de Zinberg (1984). Así, también los pacientes del 
dispositivo comparten un capital simbólico en torno al riesgo, a partir del 
cual han gestionado en las prácticas de consumo a lo largo de sus 
trayectorias, y que también se proyecta en el escenario del dispositivo de 
prescripción de heroína.  !
Así, los pacientes (re-)conocen sobradamente el peligro que conlleva la 
heroína en sí, sobre todo cuando se consume de forma intravenosa por el 
riesgo de sobredosis. Pero también la percepción del riesgo se dirige a las 
conductas del exceso, referidas a los consumos tanto de sustancias 
legales, como el alcohol, como ilegales, que en algunos casos aún 
persisten. En el siguiente relato de Tete, que es un fuerte consumidor de 
alcohol, vemos cómo, aunque durante la práctica de la inyección se 
mantiene en un nivel inconsciente, emerge el miedo a la muerte por una 
intoxicación opioide, que por otra parte se representa como una 
experiencia indolora. Asimismo, en la narrativa de este paciente el 
reconocimiento de este límite, es decir, el riesgo de sobredosis por el 
policonsumo de sustancias, incluido el alcohol, entra en contradicción con 
sus habituales protestas cuando los enfermeros le solicitan un test de 
orina, como ya he comentado, para decidir si está en condiciones de pasar 
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la sala de inyección o, por el contrario, de tomar metadona oral. He aquí 
cómo quedan expresadas estas ambivalencias en torno al riesgo, el exceso, 
el placer y la muerte: !
–No hay ninguna diferencia [entre esnifar o fumar heroína e inyectársela], pero 
yo a la aguja le tengo más respeto. 
–¿Todavía le tienes respeto? 
–Sí, todavía, sí. Pero cuando estoy con ello, no lo pienso (...) A lo mejor cuando ya 
me la he puesto o cuando la estoy poniendo lo pienso (...) que me puedo quedar. 
(...) “Se ha muerto fulanito” Hostia, me había podido pasar a mí, ¿no? Y si me 
pasara a mí, ¿qué sentiría, qué efecto sentiría? Ninguno. Es una muerte súper 
suave.  
–¿Dulce? 
–Yo creo que sí. Se te paraliza el corazón y te quedas tranquilo, ¿no? No es de, de 
dolor ni nada, sabes? Porque ya te digo, la gente está sedá. Y si encima se ha 
muerto de sobredosis o de lo que sea, o del material, o que te haigas comido más 
de la cuenta pastillas, porque eso, muchas veces ha sío por eso, no ha sío por el 
material, la sío por tomar pastillas, tres o cuatro y cargao de alcohol, y después te 
metes, ¿sabes?, que lo notas tú que vas cargao y aún te quieres meter más, y a lo 
mejor llevas dos picos ya puestos y te quieres meter otro, después de haber 
comido pastillas. Pues a lo mejor llega el punto en que le hace el cuerpo: ¡poff!, y 
te se para. Eso en todo, en metadona, en... El abuso de todo te puede poner en 
riesgo de... la muerte. La muerte, sencillamente. Que dices: “¿Por qué se habrá 
muerto?” ¡Vete a saber! Te lo dice el cuerpo: de sobredosis, ¿de qué?, de pastillas, 
del polvo, de to un poco. Eso es lo que dicen: todo el abuso es perjudicial. !!
Más adelante, Tete me decía que desde que entró en el dispositivo casi no 
piensa en el riesgo de sobredosis, ya que “hay médicos, más gente, 
enfermeros” vigilando, y “te sientes seguro por lo menos”. “Yo estoy aún 
con heroína, pero estoy con control médico y estoy controlao”. Pero el 
riesgo “no deja de estar ahí”. A continuación, el paciente resumía su 
propia asunción del riesgo con la siguiente frase: “A la muerte le tengo 
respeto, no miedo”.  !
También el propio pinchazo, o más específicamente, las zonas anatómicas 
de inyección, connotan un riesgo en los relatos y las prácticas de los 
usuarios. A su vez, este aspecto del consumo endovenoso de heroína 
también pasa a ser gestionado en el dispositivo. De hecho, una de las 
habilidades que los pacientes adquieren aquí es la elección los puntos de 
inyección seguros, que varían según el estado de las venas y las 
preferencias personales. Asimismo, para evitar la obliteración del vaso 
sanguíneo y otros efectos adversos que la mayoría de los usuarios ha 
padecido con anterioridad, los enfermeros les aconsejan que varíen 
periódicamente los puntos de venopunción. Hay que decir que, en la línea 
de la valorización de la experticia de los usuarios de drogas que propone 
Jauffret-Roustide (2005), o de su “sentido práctico”, usando el concepto 
de Bourdieu, también aquí se produce una conexión de saberes, el 
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científico y el profano. Ya he descrito cómo la normativa del centro 
promueve que sea el propio paciente el que se inyecte para fomentar su 
autonomía.  !
Pero en ocasiones la asistencia durante la inyección puede tener un efecto 
yatrogénico sobre la agencia de los usuarios, especialmente en aquellos 
recién incorporados que aún no han ganado confianza en la institución y 
siguen conductas de sumisión, como en el caso de Juan Luis. En el mural 
del cuerpo colectivo, este paciente dibujó un pulpo junto a otros 
elementos alusivos al acto de la inyección que describiré en breve. Según 
me explicó, el pulpo representaba que “me tocan muchas personas” cada 
vez que tenía problemas para inyectarse él solo. El dibujo canalizaba así 
las emociones y frustraciones del usuario vividas en las sala de inyección. 
De hecho, según me refirió Rosa, su enfermera, últimamente lo 
encontraba “serio, como enfadado” por habérsele echado una reprimenda. 
Al parecer, los enfermeros se desesperaban con la tardanza de este 
paciente en inyectarse. Rosa criticaba su actitud pasiva cuando entraba en 
la sala mostrándole una vena para que fuese ella quien le inyecte antes de 
intentarlo por sí mismo. Me contaba que la última vez le sugirió una vena 
demasiado pequeña de la mano y acabó rompiéndose, por lo que decidió 
que “para no acabar como un colador” sólo le van a permitir tres intentos 
(los dos primeros él, y el último el enfermero), aunque con flexibilidad. 
“No, si yo aquí cumplo vuestras órdenes”, le escuché decir Juan Luis. 
Cuando le pregunté a las enfermeras si sabían cómo se inyectaba este 
usuario antes de entrar en el programa, me contestaron que no, pero que 
sospechaban que se inyectaba por vía intramuscular. “Quizá le inyectara 
otra persona”, les sugerí yo. “No lo había pensado, pero es posible”, 
reconocía Rosa. Pero lo que me llamó la atención fue la reflexión de esta 
enfermera admitiendo una parte de responsabilidad, como si los 
profesionales hubiesen “mal acostumbrado” al paciente, ya que al 
principio se inyectaba sin problemas. En efecto, sus dificultades para 
inyectarse hacían dudar de la experticia del usuario, pero también percibí 
una desvalorización del saber profano por parte de algunos profesionales, 
sobre todo de una de las médicas. En una consulta, esta doctora le 
hablaba a Juan Luis de “reaprender” a pincharse y “corregir” la técnica de 
“la calle”, connotando así el riesgo, la falta de eficacia y la deformación del 
saber práctico adquirido en este entorno, al tiempo que el paciente 
asumía un rol pueril, sumiso y acomplejado. !
Por otro lado, el cambio de contexto hace que parte de los conocimientos 
prácticos adquiridos en la calle, donde a menudo escasean los recursos 
materiales y las condiciones higiénicas, no sean extrapolables a una forma 
de consumo medicalizada y supervisada, de manera que algunos 
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pacientes, ciertamente, han “reaprendido” la técnica de la inyección. Así, 
por ejemplo, mientras la enfermera observaba a Adri durante el ritual de 
inyección, me habló de la espectacular mejoría que había experimentado 
esta usuaria desde que ingresó en el programa: “Se inyectaba en el pecho, 
lo tenía lleno de abscesos, como los brazos”. Gracias a esta labor 
disciplinaria, con su dimensión dialógica, y los medios sanitarios que 
ofrece el centro, los pacientes han llegado a incorporar prácticas seguras 
hasta minimizar el riesgo del pinchazo. !
Pero, de nuevo, las narrativas de los pacientes mostraban que ya eran 
conscientes de ese riesgo antes de entrar en este dispositivo, aunque a 
veces, normalmente en situaciones de desesperación por encontrarse una 
vía venosa permeable, sus prácticas contradecían esporádicamente esa 
percepción, hasta el punto de inyectarse en vasos centrales, como la 
yugular. Por ejemplo, una tarde en la sala de inyección, tal vez por ser ya 
el último paciente y haberse calmado el ambiente, Tete nos contó a la 
enfermera que vigilaba la sala y a mí que en una ocasión su hermano le 
pidió que le pinchara en el cuello, pero él se negó porque le daba miedo 
"darle en un nervio": “Se hacía una carnicería, parecía un tomate 
espachurrao". Luego nos contó que murió de una sobredosis: "Su cuerpo 
no aguantó más". Después, en una de nuestras conversaciones en el 
parque, me reconoció que “el sitio más peligroso” donde se había 
inyectado había sido precisamente el cuello: “Una sola vez, y me costó”. 
Según me contó, se colocó delante de un espejo y consiguió inyectarse con 
la ayuda de “un chaval”, sin dejar de preguntarse: “¿Y si dentro se va para 
otra parte, y te toca un nervio o un tendón y te deja paralizao o la pringas? 
Es el sitio más chungo que veo”. También refirió la experiencia de un 
“colega” que se pinchaba en la ingle: “Se la ponía recta [la jeringa] y se la 
encontraba [la vena ]. Ahí no se me pasa por la cabeza”. !
Otros pacientes, de forma racional, desearían prescindir del uso venoso de 
heroína para evitar precisamente el pinchazo y sus riesgos, sustituyéndolo 
por administración vía oral, como El Gato con Botas o Miky, que me 
decía: !
–Yo, cuando pongan esto en pastillas, si puedo, lo voy a tomar así. Se echa de 
menos la mierda de la jeringuilla. 
–Está también el [tipo de] flash... 
–Yo voy a ser el primero en intentarlo. Pero fíjate qué bien. O un pinchazo por la 
mañana y una pastilla por la tarde… !
Abundando en la ambivalencia del uso de heroína inyectada, y los 
complejos mecanismos del deseo, el placer y la relación afectiva con la 
aguja y la sustancia, hay que decir que este comentario surgió a propósito 
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de uno de esos controles aleatorios para medir el nivel de glucemia, 
cuando este paciente reconocía: “Soy un cagón”. De hecho, Rosa, la 
enfermera que le solicitó el test me decía: “¡Prefiere decir que ha comido 
dulces antes de que le pinchen!” A lo que Miky contestaba con 
rotundidad: “Rosa no me pincha más. Ni Rosa ni nadie”. Otro paciente 
que escuchaba la conversación coincidía en sentir ese rechazo a la 
punción en el pulpejo del dedo: “Yo tampoco lo soporto”. !!
La asimilación de la sangre-heroína/morfina a la lógica del deseo.  !
Veamos ahora cómo los pacientes refieren la relación entre dos fluidos de 
distinta naturaleza: por un lado la sangre, como sustancia endógena, por 
otro la heroína, como sustancia exógena que pasa a incorporarse a la 
economía somática. Pero también cómo incorporan el material de 
inyección en esa ecuación, en tanto que, como la sustancia química, 
también este tipo de objetos cumple una función protésica, es decir, se 
“hace cuerpo”. De hecho, no sólo la jeringa, sino también el compresor 
pasa a desempeñar un rol significativo durante el acto de la inyección. Ya 
he descrito que cada paciente usa su propia goma, como un objeto 
personal, así como el conflicto que surgió con Heaven cuando cambiaron 
los compresores tradicionales por otros de distinta elasticidad que no le 
presionaban como ella deseaba. En cuanto a los fluidos, también he 
ilustrado con algunos ejemplos etnográficos cómo los usuarios asimilan la 
sangre a la droga, confiriéndole a la primera un poder adictivo una vez 
queda contaminada por la segunda. Esta anfibología la encontramos de 
nuevo en el sentido de la práctica del “bombeo”. Cuando le preguntaba 
por esta prácticas, que es una de las conductas de riesgo que el programa 
trata de erradicar y lo hace con éxito, Tete razonaba acerca de la (i-)lógica 
o gratuidad de esta práctica de acuerdo a su sistema de representaciones 
de la fisiología opioide, al tiempo que hacía una valoración moral de la 
misma:  !
“A mí no me gustan. Eso es una tontería (...) Yo eso lo encuentro que eso ya es al 
gusto del consumidor (...) A lo mejor la coca hace algo, que no terminas de 
metértela toda, pero ya una vez que te has metío to, to el líquido, to la sustancia, 
ya echar la sangre p’ atrás, yo creo que es una tontería, porque una vez que la 
tienes en la sangre, eso ya ha corrío, ya la tienes en el cerebro. Eso ya me parece 
que es vicio, yo qué sé, no sabría explicártelo (...) Yo: ¡pum!, p’adentro y ya está. 
Una vez que veo que está dentro, que está bien puesto, me lo meto poco a poco 
y...” !
Por tanto, volviendo al significado de la sustancia prescrita en el centro, al 
híbrido heroína/morfina habría que añadir el significante hemático.  Esta 
suerte de ecuación ‘sangre-droga’ la encontré representada en uno de los 
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dibujos del mural que elaboraron los pacientes para la actividad de la 
carta corporal colectiva que les propuse. No deja de resultar significativo 
que, triangulando las representaciones de este mapa corporal con las 
prácticas de los pacientes en la sala de inyección y los discursos hablados 
fuera/en el centro, se observe un claro gradiente descendiente en la 
evocación explícita del deseo y el placer en el uso de drogas. A su vez, en la 
carta corporal los pacientes reproducen estereotipos y conductas que 
pertenecen al universo simbólico del esperpento yonqui, que es 
precisamente lo que la tecnología disciplinaria trata de reconvertir. Es 
decir, también aquí se expresa el conflicto de identidades sociales que 
surge dentro del dispositivo. !
A continuación, analizaré cómo Juan Luis ilustraba literalmente la 
semiótica de lo opioide-endovenoso, al poco tiempo de incorporarse al 
programa. En su dibujo, encontramos representado un sistema simbólico 
la inyección de heroína a partir de la propia experiencia vivida en el 
centro, así como el modo en que pasa a codificarse la sustancia dentro de 
la economía libidinal del usuario. En primer lugar, en la imagen vemos 
una jeringa goteando sangre y un aerodinámico coche de carreras en 
marcha, que simbolizarían la cinemática entre los fluidos droga y sangre, 
a través de una semiótica erótico-pornográfica.  
Asimismo, en el extremo de la aguja hay pegada una tirita de las que usan 
los pacientes para cubrir la zona de punción, que representa el límite de la 
piel que separa el elemento protésico del medio interno corporal. Por un 
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lado, la potencia del vehículo connota el acto de la inyección-eyaculación, 
“shot”, como un chorro opiáceo que vence la resistencia del lecho 
sanguíneo y penetra en él. Sin embargo, ambos fluidos, droga y sangre, 
devienen la misma sustancia, representada por el color rojo de los 
significantes “coche” (incluyendo la marca del mismo que recorre el borde 
superior de la aguja) y “sangre-que-gotea-de-la-aguja-hasta-formar-un-
charco”. La droga deviene así una sustancia endógena incluso antes de 
entrar en el cuerpo. Como se recordará, esta creencia de la droga como 
sustancia propia está implícita en el discurso de otros pacientes, como 
Víctor, a propósito de su accidente, Heaven, cuando asimilaba la 
naturaleza de la heroína/morfina prescrita a la de “las endorfinas que 
produce el cerebro”, como parte de una misma economía somática. En 
cuanto a la cita que encontramos en el dibujo: “No es sangre, es vida” 
vendría a contradecir el enunciado de Burroughs: “La droga es una 
inyección de muerte que mantiene al cuerpo en un estado de 
emergencia” (2004:185). Aquí, la heroína invierte su sentido como 
veneno o sustancia letal, de manera que la inoculación de la sustancia y el 
orgasmo opiáceo simbolizarían la contradicción entre la pulsión de vida y 
la pulsión de muerte. Ya “no es thanatos, es eros”; parece dolor/
destrucción, pero es goce/producción.  !
En su ensayo Totem y tabú, Freud nos dice que el “arte (...) se hallaba al 
principio al servicio de tendencias hoy extinguidas en su mayoría, y 
podemos suponer que entre dichas tendencias existía un cierto número de 
intenciones mágicas” (1997:1804). Así, la representación que acabo de 
describir, que está tomada de un medio de expresión plástica que 
comparte elementos con la creación artística, podría interpretarse 
también como una idealización de la sustancia, a la que se le atribuye un 
sentido mágico. Pero hay que decir que esta relación idílica entre el 
sujeto-heroína/morfina la encontramos debilitada en los discusos y 
también prácticas de los usuarios más veteranos, en parte por las 
dificultades para encontrarse vasos sanguíneos practicables, así como 
para completar la propia inyección.  !!
La vena como órgano de placer o sufrimiento. !
En el imaginario de los usuarios esta estructura anatómica viene a 
representar un órgano que posibilita en un plano material la experiencia 
opioide, a partir del cual establecen la relación afectiva con la aguja y los 
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efectos de la inyección . Asimismo, en el 16
plano simbólico de la experiencia, la vena 
deviene una metonimia de la potencia del 
sujeto para experimentar el goce, dado el rol 
que juega en esta tecnología del yo. “Esto es 
vena”, solía alardear El Gato con Botas 
mientras palpaba el relieve del vaso 
sanguíneo antes de pincharse. Incluso este 
usuario decoró el vasito donde guardaba su 
compresor con un autorretrato del que salía 
un bocadillo con esta frase.  !
Pero la vena también podía producir 
impotencia, como sucedía en los usuarios 
más veteranos. En ocasiones, después de agotar varios intentos de 
pincharse, algunos pacientes acababan recurriendo a la ayuda de los 
enfermeros. Otras veces, desechaban la jeringa aún cargada y “sin decir 
nada” a los profesionales, dado “no estaba permitido” administrarse una 
dosis inferior a la prescrita. Es el caso de Tete, para quien el acto de 
inyectarse llegaba a ser un suplicio por su temblor de manos y el estado de 
sus venas. Como consecuencia de su larga trayectoria como inyector, me 
decía: “las venas se me han metío pa’ dentro”, y haciendo una 
personificación de la vena donde se inyectaba, en el dorso de la mano, se 
quejaba de que “se está volviendo muy bailona”. También en la sala de 
inyección recurría a la prosopopeya: “Vamos, bonita”, le hablaba a su 
vena cuando trataba de pincharse. Así, este acto devenía una fuente de 
preocupación: “desde que salgo de casa, ya estoy con la tensión esa: ¿me 
la podré poner bien?” !
En cuanto las marcas de la venopunción, cuando se localizan en zonas 
visibles del cuerpo, los pacientes que llevan vidas más normalizadas y se 
socializan en los espacios hegemónicos los perciben como estigmas que 
les causan preocupación y vergüenza. Por ejemplo, Vicente me decía que 
se sentía abochornado porque su compañera de trabajo se había fijado en 
sus brazos. Por su parte, 201 ocultaba su participación en el programa no 
sólo en el trabajo, sino también a su familia, de manera que procuraba 
minimizar y borrar cualquier indicio epidérmico que revelase la práctica 
de la inyección. De hecho, los estigmas de la inyección son uno de los 
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motivos que algunos pacientes aducen para probar la administración oral 
de heroína. Para evitar o, al menos, disimular la semiótica corporal que 
denota el consumo intravenoso, las estrategias disciplinarias del 
dispositivo ofrecen distintos recursos que contribuyen a recodificar y 
neutralizar la imagen del yonqui, al tiempo que garantizan una inyección 
más segura. Como ya he referido, a menudo los enfermeros sugieren a los 
pacientes que cambien sus zonas de inyección, especialmente las venas de 
las piernas y los tobillos, que suelen estar menos expuestos, así como usar 
pomadas para aliviar la flebitis o los hematomas. Ara, una enfermera que 
se mostraba especialmente sensibilizada por este tema, incluso descubrió 
en la farmacia del barrio donde vivía Vicente un producto cosmético 
especialmente indicado despigmentar la piel en los tratamientos de 
quimioterapia, pero que también servía para minimizar los signos de las 
punciones múltiples. Sin embargo, los efectos de esta pomada se 
producían a largo plazo, de manera que el tratamiento resultaba caro. 
También Ara le sugirió a 201 que usase pulseras o gomas del pelo para 
cubrir los signos de venopunción en las muñecas. No obstante, los 
profesionales trataban de disuadir a los usuarios de esta preocupación, 
que podía llegar a cobrar rasgos paranoicos, como cuando Estrella contó: 
“Yo creo que se me han quedado mirando en la casa que limpio”, y Ara le 
contestó para tratar de aliviarla: “¿Tú crees que con la cantidad de pecas 
que tienes han visto algo?”  !!
Rito y trans-identidades en torno al sacrificio y el placer. !
Siguiendo con el encuentro de los usuarios con el sistema moral de la 
sociedad hegemónica y las transformaciones de la experiencia del 
consumo en el dispositivo, cabe preguntarse por las distintas 
racionalidades e incluso procesos inconscientes a través de los cuales los 
pacientes significan la experiencia vivida durante el ritual de la inyección. 
Douglas nos dice que: “La contaminación ritual procede (...) del juego que 
se da entre lo forme y lo informe del entorno. Los peligros de la 
contaminación amenazan allí donde la forma ha sido atacada” (1973:142). 
Así, la liminaridad a partir de la cual se constituye el rito traerá consigo 
necesariamente una constante inversión del orden ético y estético que rige 
una sociedad, y a su vez de las formas negativas a partir de las cuales 
queda socialmente excluida la identidad del iniciado. Trasladando este 
esquema al proceso de carnavalización del esperpento yonqui en nuestra 
heterotopía, me ocuparé ahora de analizar los modos en que los usuarios, 
junto a los profesionales, gestionan y asimilan los procesos identitarios 
que a menudo entran en conflicto con el sistema de valores y el espacio 
normativo del afuera, al tiempo que plantean una dialéctica (eso sí, 
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productiva) con la lógica del dispositivo farmacopolítico y su función 
disciplinaria. !
En primer lugar, si el uso intravenoso de heroína en la calle suele adquirir 
un sentido de contrición, quizá contradictorio, por el cual los sujetos 
tratan de compensar sus aflicciones, desgracias, impotencia, culpa y rabia 
acumuladas durante su carrera, como ya he comentado, también en 
nuestro escenario farmacopolítico las dos visitas diarias al centro, el acto 
de la inyección y las posibles lesiones en la piel y la vena cobran un 
sentido sacrificial. De hecho, el abandono de la aguja y la droga es un 
anhelo compartido por muchos pacientes, si bien la mayoría se confiesa 
incapaz de conseguirlo, al menos a corto o medio plazo. Especialmente los 
que cuentan con trayectorias más largas perciben su filiación al programa 
como un fastidio cotidiano del que no pueden prescindir. En la sala de 
inyección, los suspiros y otros gestos de resignación suelen acompañar la 
ceremonia de la inyección, como si se tratase de una penitencia: “¡Qué 
hartita estoy yo de tanta agujita…!” –se lamentaba Adri mientras se 
buscaba la vena. O Tete, con sus dificultades para inyectarse debido a su 
tremor en las manos por el consumo de alcohol: "A ver si me quito de esto 
de una puñetera vez, ¡coño!".  !
Así pues, como ocurre en los ritos de asimilación de la sustancia totémica 
a los que me he referido en el capítulo anterior, la práctica de la inyección 
no sólo cumple una función comunial, sino también purgativa. En última 
instancia, el ritual endovenoso representa un acto de violencia contra el 
propio cuerpo que emparenta con el sentido que Hubert y Mauss otorgan 
a los rituales expiatorios u oblaciones sacrificiales. Así, este último autor 
entiende el sacrificio como “un acto religioso que, por la consagración de 
una víctima, modifica el estado moral de la persona que lo realiza o de 
determinados objetos por los cuales dicha persona se interesa” (Mauss, 
1970:155). En este entorno clínico, la sanitarización del hábito de la 
inyección, de la violación del propio cuerpo, junto con la aceptación de su 
rol como drogodependientes, dignifica el ritual endovenoso y lo reviste de 
un doble sentido moral y salvífico, en tanto que este acto es percibido con 
eficacia para restaurar la alianza social rota, como apuntara Robertson 
Smith sobre el sentido de la expiación (Mauss, 1970:144–145). Es así 
como la repetición del ritual de la inyección en el dispositivo sanitario, 
donde los “actos corporales subversivos” (Butler, 2007) quedan 
recodificados, puede considerarse una estrategia performativa y 
restauradora de la identidad social.  !
Varios autores se han referido al mecanismo exculpador que asocia la 
categoría de paciente o enfermo crónico a los usuarios de drogas, en tanto 
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que pasan a asumir un rol que los sitúa en un proceso de normalización y 
de recuperación del vínculo familiar, en ocasiones, y social (ver Pallarés, 
1995; Albertín, 2003; Romo y Póo, 2007, entre otros). Ciertamente se 
trata de un fenómeno generalizado en nuestro lugar de estudio, 
encontrándose casos como el de Miky, que quisiera reparar el daño 
causado a sus seres queridos, Mimalo, que ha pasado de “ser un problema 
para la familia a una solución”, igual que El Gato con Botas o Juan Luis, 
que se ocupan de sus madres enfermas, o un nuevo paciente que, con la 
mirada perdida y una voz casi ininteligible después de recibir su dosis de 
heroína, me aseguraba que “esta vez sí que lo voy a intentar, no como 
cuando entré en metadona ahí arriba, que dejé pasar una oportunidad”. 
Sin embargo, también hemos visto que la asunción del rol de “buen 
paciente” es bastante irregular, del mismo modo que los discursos pro-
normalización varían considerablemente según el interlocutor y el 
contexto. !
Pero además de ese sentido expiatorio, queda por analizar el otro extremo 
del ritual de la inyección. Un extremo que tiene que ver con la vivencia 
encarnada y la ética del goce opiáceo, y que no por permanecer a menudo 
negado en los discursos deja de operar decisivamente en los procesos 
identitarios, llegando incluso a hacerse explícito en ciertos casos y escenas 
que he presenciado. Para ilustrar mi análisis acerca de esta dicotomía o 
ambivalencia en el ritual, entre el sacrificio y el placer, tal vez resulte 
esclarecedora una referencia al texto clásico de Ernesto De Martino 
(1999) acerca del tarantismo, una tradición popular de la Apulia rural del 
sur de Italia que se remonta a la Edad Media. Como es sabido, a finales de 
los años cuarenta el antropólogo hace una lectura mítica a la vez que 
gramsciana de este ritual mágico-religioso, relacionando la experiencia 
corporal de los atarantados con la resistencia de las clases subalternas 
frente a los conflictos que plantea el orden social en las distintas etapas de 
la vida. En su análisis, De Martino también establece un paralelismo entre 
el fenómeno de estudio y los rituales de posesión y extáticos en diversas 
culturas, así como los ritos orgiásticos seguidos por las mujeres de la 
Grecia Antigua a través de algunas de sus formas simbólicas compartidas 
(p. ej., el columpio o los movimientos coreiformes que acompañan a la 
música), los cuales sirven a los iniciados de catarsis para superar una 
crisis existencial, traumas, miedos, frustraciones, etc. Salvando las 
distancias entre el tarantismo y la inyección de heroína, en la alteración 
del estado de conciencia inducida por un tóxico no deja de darse una 
tríada de elementos comunes: un “remordimiento” o “rimorso”, como 
llaman los nativos (ya sea por las sucesivas picaduras de una tarántula o 
por los “picos” diarios de DAM), una experiencia dionisíaca y un 
acompañamiento terapéutico estructurado como estrategia ritual para 
!426
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
«UN ALEPH EN EL CALLEJÓN DEL GATO. ESPACIO, CUERPO Y RITUAL: UNA ANTROPOLOGÍA DE LOS TRATAMIENTOS DE HEROÍNA 
 PARA LA ADICCIÓN A OPIÁCEOS EN LA BIOPOLÍTICA DE LA REDUCCIÓN DE DAÑOS». 
Paloma Massó Guijarro 
Dipòsit Legal: T 147-2015
!
expiar una culpa reprimida. En los párrafos que siguen, intentaré abordar 
desde una perspectiva encarnada cómo los pacientes describen y 
escenifican de forma cotidiana esta experiencia extática, buscando las 
posibles correlaciones o contradicciones entre la ética del placer y el 
proceso de regeneración que promueve nuestra heterotopía. !
En primer lugar, hay que reconocer que resulta imposible generalizar 
acerca de las sensaciones, expectativas y valores a partir de los cuales cada 
sujeto construye sus discursos y prácticas en torno al ritual de la heroína. 
Así, por ejemplo, en las escenas que he observado en la sala de inyección, 
mientras que unos usuarios llevaban a cabo con presteza el ritual 
endovenoso sin mostrar apenas signos opiáceos, acaso una leve ptosis 
palpebral, otros actuaban con parsimonia y se entregaban a la experiencia 
del flash. Estos solían quedarse en silencio, con los ojos cerrados, 
inclinándose poco a poco hacia un lado hasta llegar a dormirse en algunos 
casos. Asimismo, cuando les llegaba el momento de abandonar el 
dispositivo, aún observaba variabilidad en los efectos de la sustancia 
sobre la gestualidad, la lentitud del habla o la mirada entornada de los 
pacientes, a pesar de que los profesionales velan por garantizarles un 
estado de alerta adecuado para poder desempeñarse con autonomía en la 
calle. !
Por otro lado, la visibilización del flash y la apariencia de “ir colocado” a la 
salida del centro es otro de los aspectos donde se suele poner de 
manifiesto el conflicto entre la ética del placer opiáceo y el deseo de 
normalización. Así, algunos usuarios valoran positivamente que los 
efectos de la sustancia no se hagan reconocibles en sus cuerpos, como 
Miky:  !
“[la heroína que me inyecto] me hace bien, puedo hablar, puedo... incluso 
trabajar (...) creo que soy más normal, entre comillas (...) en [el sentido de] que 
no estoy colocao, no estoy con los ojos cerraos, ni bamboleantes, ni... me acabo de 
inyectar hace quince, veinte minutos. Y como puedes ver estoy, puedo llevar una 
conversación más o menos en condiciones (...) Así hasta la tarde, y... así es todos 
los días”. !
Pero esta búsqueda de “sobriedad” después del consumo no está reñida 
con el deseo común de experimentar el flash con intensidad, lo que en 
ocasiones se traduce, como ya he descrito, en una solicitud de incremento 
de la dosis prescrita para modular sus efectos. La siguiente escena 
etnográfica, cuando conversaba con ese mismo usuario después de 
haberse inyectado, ilustra cómo se gestiona el juego de contradicciones en 
torno a la moral del flash, cuando éste trasciende del cronotopo al tiempo 
y el espacio cotidianos de la vida social. También veremos cómo este 
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paciente trata de distinguirse del resto de usuarios cuando refiera su 
deseo de neutralizar los efectos de la inyección, denotando con ello el 
problemático encuentro entre la fenomenología opiode y el anhelo de 
recobrar rápidamente un estado de conciencia funcional y socialmente 
normalizado: !
–Estoy sudando hace un rato. 
–Sí. ¿Sueles tener esta reacción después de...? 
–Sí, cuando me pongo la inyección sudo. 
–¿Sí? Pero empezarás a sudar cuando ya te vas, porque normalmente a estas 
horas, vamos, como estáis poquito tiempo después de...[la inyección] 
–Sí, sí, bueno, me pongo la inyección, me pongo a andar y ya noto la... 
–Mhh. Sin embargo no te quedas dormido, no te produce efectos así... 
–No, no, ¡menos mal! ¡Aunque siento flash! 
–Sí... 
–Hasta hace poco no sentía nada. 
–¿No? 
–No, cuando me ponía ciento treinta y cinco, ciento cuarenta [mg]; pero ahora sí, 




–Eso, ¿porque te han subido [la dosis] ahora? 
–A ciento cincuenta [mg]. 
–Ahá. ¿Lo has pedido tú? 
–Sí, lo pedí yo. 
–Porque, porque querías sentir el flash... 
–Quería sentir algo. 
 –Ya. Mmh. 
–Y sé que ciento cincuenta va bien, pero más de ciento cincuenta, me duele la 
cabeza. 
–Hmm. 
–No me lo admiten, los receptores opiáceos dicen que "vale". 
–Que ya está bien, ¿no? –sonrío–. Sí, mm. ¿Y cómo es que has estado tanto 
tiempo con una dosis que no te producía flash y ahora ya...? 
–Porque no busco el flash, lo que busco es... Yo no busco estar dormío, eh, 
quedarme pescando, como decimos. 
–Je. 
–Ah, busco... no tener dolor, poder pensar. 
–Hmm. 
–Una, estar en estado normal. 
–Ya. 
–No como muchos compañeros que lo que quieren es colocarse.  
–Ya. 
–Yo es que no quiero colocarme. 
–Pero, ¿tú eso lo ves mal, la gente que viene aquí porque busca...? 
–No, lo veo bien, pero que, que... es una barbaridad, lo veo un poco ridículo. 
–Ya. 
–O sea, no te deja actuar, no te deja pensar, no te deja hacer cosas. 
–Pero habrá gente que se coloque y luego esté bien, ¿no? cuando salga [del 
centro]... 
–Sí, me imagino que sí, no van a estar toas las horas colocao. 
–Ya, hmm. 
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–Pero que, bueno, yo lo que, como estoy, estoy contento.  !
Curiosamente, no es el único paciente que se compara con el resto para 
destacar esa suerte de “ascetismo” en el uso de heroína, si se permite la 
paradoja. También lo observé en Okupa, que manifestaba el mismo deseo 
de controlar la dosis de heroína prescrita, e incluso descenderla, así como 
su rápida recuperación del estado de alerta después de experimentar el 
flash o “pelotazo”:  !
–(...) a los cinco minutos ya se m’ha quitao y estoy, pues, tan normal (...) Yo ya 
entro y salgo [del centro] como estoy ahora contigo hablando”.  
–¿No te gustaría sentirlo?  !
Me contesta con un gesto de negación. !
–¿No te interesa ya? –le pregunto. 
–Lo que me interesa es sentirme normal. No como van muchos [compañeros del 
centro], que van en el autobús y van –hace un gesto como de ir mareado–, y to el 
mundo mirando... Eso es lo que a mí no, no me gusta. !
En esta entrevista, Okupa hacía un juicio de valor acerca de los pacientes 
que no sólo no buscaban minimizar los efectos del flash, sino que trataban 
de amplificarlos con los consumos externos, en contradicción con la lógica 
del programa. Nótese el tono de rabia y desprecio cuando habla de un 
usuario que suele manifestar de forma notoria los efectos de la inyección 
(y que precisamente era quien le acompañaba en el autobús al que aludía 
más arriba), ya que, en su opinión, este tipo de conductas, que se 
corresponden con la imagen denostada del yonqui, boicotean la 
normalización que él pretende con su participación en el programa. No 
obstante, precisamente en el énfasis que hace en que se trata de una 
actitud exagerada y hasta fingida la que mantiene su compañero, acaso se 
atisba un velado poso de envidia ante la posibilidad de que éste realmente 
llegue a experimentar una mayor sensación de euforia, como he tratado 
de destacar en cursiva en el siguiente fragmento: !
–¿Y tú crees que la gente entiende lo que se está haciendo en el PEPSA? 
–No. La gente de la calle no, y gente que hay dentro, algunos tampoco. 
–¿Cómo qué? ¿A qué te refieres? ¿Cómo lo entienden ellos? 
–La gente de la calle lo ve como... como... como ponen en el periódico: una 
narcosala. Aquello no es una narcosala, aquello es... yo le daría otro nombre, no 
sé qué nombre, pero no narcosala. 
–¿Por qué narcosala no? 
–Porque suena muy fuerte, ¿no? Suena a narcótico, a narcótico, donde te dan 
narcóticos. 
–Ajá. 
–Yo le daría otro nombre, no sé qué nombre, pero no ese, justamente ese no. Y la 
gente de la calle no, no lo comprenden, a una persona que tenga el sida, no... 
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–Ya. ¿Tú qué le dirías a alguien de esos que no entienden... lo que está 
haciendo...? 
–Que vayan y lo vean. Que vayan y lo vean. Que vean lo que estoy haciendo. 
–Ya, que vean lo bien que os está haciendo. 
–Sí, hombre, no le vas a enseñar cómo sale Monti, por ejemplo, el gordo, que sale 
con una papa, que aunque no le haya hecho na, sale papa, sale... –imitando el 
gesto de ir colocado–. Y no está colocao ni na, es que se lo hace, porque está 
tomando... na! Está tomando lo que yo. Un tío que tiene cien kilos, que está 
tomando lo que yo, no. Si a mí no me hace na, a ti no te va a hacer na. Le da 
igual que a mí. 
–Ya. ¿Y a ti te molesta que haga eso? 
–A mí no es que moleste, es que me da una patá en el hígado. 
–Ya. 
–Es que lo pateaba. Muchas veces le digo: “Ponte las gafas, hombre, que no se te 
vea la cara”. 
–Te da rabia. 
–Una vez me subo al autobús con él, iba en el autobús y otra vez –repite el mismo 
gesto–. Y: “Abre los ojos, joder! Por lo menos mientras estés conmigo”. 
–Te daba vergüenza. 
–Me dio vergüenza ir con él. 
–Te da rabia que haya gente que... 
–Si es que eso es lo que hunde aquello. Esa gente es la que hunde aquello –dice 
categóricamente–. Y la gente que tiene aquello como, como... segunda opción. O 
sea: tu primera opción es el Polígono, el Polígono, que están tomando mierda, 
mientras está la gitana [que vende la droga] poniéndose su bocadillo de jamón, su 
café, su cola-cao, y tú ves que el gordo arriba (...) Pues ellos no lo entienden, ellos 
siguen y siguen. Y le dan cola-cao, y se meten cola-cao, y le dan ladrillo y se meten 
ladrillo, y mierda. 
–¿Y por qué, por qué crees que lo hacen ellos?  
–¿Por qué? Porque no, no quieren cambiar, no les da la gana, no. !
Pero también en el discurso de otros pacientes, como Heaven, vemos 
reinvindicado su derecho al consumo de drogas definiéndose como 
“politoxicómana”, a la vez que surge una tensión entre los sistemas de 
interdicción del centro para garantizar un tratamiento seguro, y los 
riesgos del consumo de esas otras sustancias que no se incorporan a la 
farmacopea dispensada, especialmente la cocaína. En una entrevista a 
esta usuaria, que tuvo lugar al poco de haberse producido un conflicto a 
consecuencia de esos consumos externos, cuando empezó a presentar 
signos de cianosis después de la inyección, se refería a sí misma y 
valoraba su experiencia en el dispositivo de la siguiente manera: !
–Porque yo consumo, o sea, yo lo dije desde el principio: “Yo soy politoxicómana 
y bueno, por supuesto, de heroína no voy a consumir, pero; intentaré bajar todo 
lo que pueda la cocaína, pero no sé seguro, ni mucho menos, que vaya a dejar de 
hacerlo, ¿no? O sea”. Y efectivamente, bueno, ha cambiao mi vida muchísimo, y el 
consumo ha bajao enormemente, ¿no? Pero que no dejo de hacer algún consumo 
de... Pero vamos, que no tiene nada que ver con lo de…  
–Con lo de antes.  
–O sea, es años luz, ¿no? Y por eso (…) también ha cambiao toda mi vida, y mi 
orden, y puedo, o sea que… que el nivel es muy bajo de consumo, ¿no? Porque el 
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nivel es de, cuando estoy más o menos bien, pues, como el que sale un fin de 
semana y se va de copas y... O sea, no todos los días, tres gramos, como era antes 
de venir aquí, que era terrible. !
Para poner aún más en evidencia las contradicciones morales en este 
dispositivo farmacopolítico, que giran en torno al placer y constriñen las 
identidades de los usuarios, volvamos a la sala de inyección. En este 
espacio ritual y cronotópico, la carnavalización que produce esta 
heterotopía en tanto “refugio” del afuera se hace aún más explícita. Ya 
sabemos que aquí el deseo, como los cuerpos, se domestica. Pero a veces 
lo vemos asomar en su estado salvaje, de tal suerte que la inyección de 
heroína en tanto tecnología del placer emerge conectada a la economía 
libidinal en lo consciente. Un ejemplo de ello es la anécdota que me contó 
José Ángel, el enfermero, a propósito de lo que aconteció una tarde en 
este lugar ritual. Al parecer, una joven usuaria que había ingresado en el 
centro hacía poco tiempo, mientras se inyectaba, confesó a los presentes 
en la sala su fantasía erótica, a saber: “sentir los efectos del flash mientras 
hacía el amor a cuatro patas y su amante le tiraba del pelo”. Ningún 
paciente quedó indiferente ante tal canto al eros, pero tampoco se 
escucharon censuras de los enfermeros que presenciaron la escena, si 
acaso sólo para calmar el ambiente en la sala.  !
Siguiendo con los profesionales (o algunos de ellos), recientemente Ara 
me contaba que un ex-paciente saxofonista les había expresado su firme 
intención de reingresar porque “necesitaba la heroína para inspirarse” y, 
en consecuencia, había vuelto al consumo en la calle. Al poco de su visita, 
dado que el usuario reunía los requisitos, no pudieron poner objeción a 
sus motivaciones y fue readmitido. Con esta última referencia pretendo 
ilustrar cómo ciertas situaciones que se dan en el dispositivo llevan a los 
propios profesionales a cuestionarse eventualmente la moral de la 
experiencia sensorial que produce la heroína inyectada e, indirectamente, 
la propia categorización de los usuarios en tanto enfermos/adictos.  !
En suma, el ritual de carnavalización que aquí acontece, con su dimensión 
comunial, expiatoria y orgiástica, adquiere para muchos pacientes un 
sentido terapéutico a partir del cual transforman sus cuerpos y sus 
identidades sociales hacia modos de existencia más normalizados. Pero, a 
su vez, el propio proceso regenerativo que activa este entorno clínico les 
plantea a los usuarios un conflicto de roles. Por un lado, además de la 
patologización inherente a la lógica asistencial, observamos en ellos 
distintos grados y formas de resistencia al régimen disciplinario que pasa 
a regular su goce opiáceo y que, a ojos de muchos de los profesionales, los 
convertirán ya no sólo en pacientes, sino en pacientes razonables o 
pacientes rebeldes. Por otro lado, el uso de heroína como tratamiento 
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médico supervisado permite a quienes así lo desean modular la dosis para 
garantizar una sobriedad en su vida cotidiana, que por lo general cobra un 
doble sentido práctico y moral. Pero, incluso en este tipo de pacientes, el 
deseo de neutralizar los efectos visibles de la sustancia entra en 
contradicción con su economía libidinal opioide. Así, la propia liturgia de 
la inyección en el medio institucional convierte la experiencia íntima del 
flash en un ritual transparente, colectivo y regido por el poder médico, si 
bien para muchos pacientes, lejos de ser necesariamente un óbice para 
alcanzar una sensación intensa de euforia, este ritual acaba 
convirtiéndose en una nueva gramática del placer. !
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Conclusiones 
La presente investigación rinde una crítica cultural a (o acaso una ficción 
de) la cuestión de los programas de heroína en el marco de las políticas de 
reducción de daños. A modo de epílogo, presento las principales 
conclusiones junto a una discusión final, añadiendo por último algunas 
recomendaciones referidas al ámbito asistencial de este nuevo modelo 
terapéutico de la adicción.  !
En primer lugar, el ejercicio de deconstrucción del discurso científico-
médico acerca de la medicalización de la heroína ha puesto en “evidencia” 
algo más que los hechos o verdades con que ha tratado de legitimar esta 
tecnología biopolítica, desvelando algunas de las paradojas y limitaciones 
(“estrabismos" y “escotomas") que encierra el paradigma biomédico al 
que ha apelado la comunidad científica. Así, los expertos problematizan la 
realidad de los usuarios de opiáceos que no siguen tratamientos con 
sustitutivos como una alarmante cuestión de salud pública, aplicando por 
tanto una particular mirada y un método científico (o cientificista), i.e. la 
epidemiología, para rebatir los argumentos de los sectores críticos. 
Aunque en su abogacía, de acuerdo a los principios higienistas, los 
investigadores hacen un llamamiento ético a las administraciones 
públicas para gestionar los graves problemas de tipo médico y social que 
sufre la población referida (alta tasa de mortalidad prematura, con énfasis 
en la causa de muerte por sobredosis, morbilidad –fundamentalmente 
por VIH, VHB, VHC y otras enfermedades infecciosas con riesgo también 
para la población general–, criminalidad, marginalidad, etc.) y dignificar 
sus modos de vida, en sus argumentaciones prevalece una clara oposición 
entre ciencia y política, razón y moral, sin llegar a reconocer que, por un 
lado, su visión de la realidad responde a otra moral, acaso utilitarista, 
contraria a la moral puritana de los detractores sobre la cual, en última 
instancia, descansa el sistema prohibicionista de drogas aún vigente. De 
hecho, en correspondencia con la lógica de la mayoría de los gobiernos, 
también la cuestión de la seguridad ciudadana, así como el gasto sanitario 
y penitenciario, devienen objeto de estudio para ofrecer “evidencias” de 
los beneficios que suponen los programas de heroína como medida 
biopolítica.  !
Por otro lado, los expertos tampoco reconocen que su discurso de verdad 
es político, en tanto que persigue impulsar una tecnología de 
gubernamentalidad. Pero más aún, el propio debate que surge y crece en 
torno a la cuestión tiene una función performativa, que culmina con la 
realización de los estudios experimentales con la heroína como 
tratamiento para usuarios refractarios a metadona (es decir, los ensayos 
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clínicos aleatorizados en fase III como prueba “gold estándar”) con la 
finalidad de arrojar datos duros e irrefutables de su idoneidad para este 
colectivo. Es decir, para poder enunciar necesariamente hay que hacer, y 
viceversa. Se trata, por tanto, de producir verdad de acuerdo a un marco 
discursivo, moral y epistemológico preconcebido acerca del uso 
medicalizado de heroína (que se reflejará en el diseño de los estudios, 
desde la elección de la muestra hasta las variables resultado –p. ej., 
‘estado de salud física y mental’, ’uso de sustancias ilícitas’, ’ajuste social’, 
‘comisión de delitos’, etc.–), pero también de producir hechos. Dicho con 
otras palabras, se trata ficcionar realidades, apelando al reconocimiento 
unánime que goza el método estadístico. !
Como vemos, en los discursos de abogacía de los programas de heroína, 
se ofrece una visión patologizante, victimizadora, biologicista y normativa 
del uso de drogas bastante alejada de los discursos emancipadores de los 
sectores pro-legalización de drogas, si bien prevalece una crítica al 
sistema prohibicionista, aunque con distinto énfasis. En cuanto al modo 
en que se define y subjetiva al colectivo subsidiario, también suscitará 
dobles interpretaciones desde ambos sectores enfrentados. Partiendo del 
sistema de categorías del saber psiquiátrico, los sujetos candidatos a los 
programas de prescripción de heroína se definen como ‘adictos 
recalcitrantes’, ‘enfermos mentales crónicos’, pacientes ‘no 
respondedores’ a los tratamientos de metadona, ‘individuos sin 
autocontrol ni autonomía’, así como individuos desviados, ya sea 
‘delincuentes’ o ‘excluidos sociales’. Así, el concepto de adicción (o la 
“dependencia a opiáceos ilícitos no tratada”) que sirve de piedra angular 
en la legitimación de la prescripción de heroína, deviene al mismo tiempo 
un contraargumento para los detractores, especialmente en EE.UU., en 
tanto que, bajo la misma perspectiva conductista, consideran que 
precisamente la falta de libertad que asocia la adicción llevará a los 
usuarios a acudir desesperadamente a los programas de heroína (algo que 
la puesta en marcha de estas intervenciones ha desmentido) y a 
mantenerse anclados a éstos. !
Otras aporías del modelo positivista sobre el que se alza la medicalización 
discursiva y experimental de la heroína pueden resumirse en: a) el sesgo 
farmacocéntrico de las investigaciones epidemiológicas; b) la 
inadecuación de los ensayos clínicos para ensayar una intervención social 
con un tipo de población difícil de someter al rigor de la investigación in 
vitro; c) la disolución del sujeto y del contexto político, histórico, social y 
cultural que lo rodea, sin poder conocer ni comprender, por tanto, los 
procesos que determinen el éxito o el fracaso de esta medida biopolítica, y 
que a su vez puedan orientar sus posibles reformulaciones; d) el sistema 
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de valores liberal implícito de la nueva salud pública que se centra 
individuo a partir una lógica conductista, pese a que dicho sistema quede 
disfrazado de una objetividad cientifista; y e) la búsqueda de 
universalidad frente a la particularidad de tipo social, político, histórico, 
económico, legal, etc. de los distintos escenarios en cada país. En relación 
a este último punto, es decir, el esfuerzo de la comunidad científica en 
acumular “evidencia científica” sobre la experimentación clínica de la 
prescripción heroína en cada vez más países, cabe una interpretación 
constructivista y diacrónica acerca de la aparente ingenuidad de esta 
mecánica de saber y poder. Así, ese empeño puede entenderse como un 
mero ejercicio de performatividad discursiva, necesario para romper con 
el paradigma biopolítico que aún asocia un gran estigma al uso de la 
sustancia en cuestión, y para consolidar su uso medicalizado como una 
medida farmacopolítica más dentro del nuevo paradigma de la reducción 
de daños. !
En suma, se constata un claro reduccionismo tanto epistemológico como 
metodológico a la hora de formular los problemas asociados al consumo 
ilegal de opiáceos por vía intravenosa al margen de las farmaco-
tecnologías existentes como una cuestión de salud pública, y de plantear 
la prescripción de heroína como un tratamiento de mantenimiento 
alternativo. Por otro lado, los escasos estudios cualitativos realizados 
para evaluar este tipo de intervenciones han desempeñado un rol 
marginal y subordinado a la lógica de los ensayos clínicos, compartiendo 
por lo general el sistema de categorías para emparejar las “evidencias” 
arrojadas por ambos.  !
En contraposición a la epistemología dominante en torno a la cuestión de 
estudio, y desde un enfoque posmoderno que no abunda en la 
investigación en ciencias sociales dentro del campo de las drogas, he 
ofrecido una visión antropológica acerca del proceso de medicalización 
del uso de heroína, sirviéndome de triada de tropos: ‘heterotopía’, 
‘esperpento yonqui’ y ‘carnavalización’. A la luz de este marco 
interpretativo, se desvela que el fenómeno de estudio, tanto en su 
dimensión macrosocial como micropolítica, responde a un esquema 
mítico, donde el orden discursivo se incardina en el orden de lo visible, y 
más concretamente en la materialidad del espacio y el cuerpo. !
En correspondencia con los principios por medio de los cuales Foucault 
describe las heterotopías, en primer lugar me he remontado a los usos 
terapéuticos, lúdicos y rituales de las drogas desde la Prehistoria, así 
como en diversas culturas, analizando cómo los cambios que se han 
sucedido en los sistemas de control del uso de sustancias psicoactivas se 
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han acompañado de una reconfiguración de los espacios destinados a esa 
práctica. Si antes se trataba de espacios segregados en un sentido positivo, 
por lo general sagrado, en la modernidad, con la instauración del sistema 
prohibicionista, esos emplazamientos y los rituales que acogen quedan 
relegados a los entornos clandestinos y marginales de los suburbios 
urbanos, en un sentido negativo. Paralelamente, la mecánica de control 
del uso de drogas queda inscrita en el cuerpo, de manera que los usuarios, 
y especialmente los inyectores de heroína, i.e. los ‘yonquis’, devienen una 
figura de desviación, como un reflejo encarnado de la matemática 
perversa que dispone dicho sistema legal y moral hegemónico. A su vez, se 
producirá una reacción biopolítica para gestionar el estatus liminar y 
paliar la deformación de estas figuras del exceso que produce el propio 
sistema, de manera que el colectivo de usuarios de heroína será objeto de 
la mirada tanto jurídica como médica. Sin embargo, paradójicamente, 
ambos discursos de poder contribuirán a cristalizar el esperpento yonqui. !
Si bien el poder jurídico categoriza a estos sujetos como delincuentes, 
progresivamente prevalecerá el poder psiquiátrico para subjetivarlos 
como enfermos. Es aquí donde establezco una comparación entre las 
etapas que describe Foucault en el “nacimiento de la clínica” desde la 
Ilustración, y la mecánica discursiva dirigida a nuestra figura de exceso 
que se condensa durante el siglo XX. Así, encontramos un proceso 
paralelo que se inicia con una espacialización primaria, por medio de la 
cual el poder psiquiátrico configura la nosología de la adicción/
drogodependencia a partir de las conductas yonquis (aunque ya 
encontramos un primordio en las teorías decimonónicas de la 
degeneración); sigue con una especialización secundaria, que sitúa la 
entidad morbosa en el cuerpo, primero a nivel orgánico (especialmente en 
el cerebro) y sistémico, mediante la teoría metabólica de la adicción, y 
más tarde a nivel molecular, por medio de la teoría de los receptores de 
membrana; y por último, se superpone una espacialización terciaria, por 
la que se dispone distintos tipos de emplazamientos institucionales o 
heterotopías de desviación donde ubicar a este colectivo. En relación a 
esta última espacialización, en la biopolítica española de la anormalidad 
yonqui, que he llamado ‘esperpento yonqui’ para connotar su 
particularismo, los agentes sociales juegan un papel esencial para que se 
produzca ese viraje hacia la descriminalización de los usuarios y el 
terapeutismo en el campo institucional, incluido el ámbito penitenciario 
(a través de la conmutación de penas por tratamientos de deshabituación, 
o luego la incorporación de los tratamientos de metadona en las cárceles) 
para afrontar el ‘problema de la droga’.  !
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Dentro de las intervenciones sociosanitarias, predomina el paradigma 
abstencionista al menos hasta la década de los noventa. Más tarde, la 
llegada de la epidemia de sida que extiende especialmente entre los 
inyectores de heroína, traerá consigo un cambio de racionalidad 
biopolítica que empieza a tomar en consideración el propio objeto de 
gobierno e incluso su agencia social, en correspondencia con el concepto 
de gubernamentalidad (Foucault). Así, se produce una farmacologización 
de la asistencia a la drogodependencia, a través de los programas de 
mantenimiento con metadona, y se desarrollan políticas de reducción de 
daños que se desplazan a la escena de la droga, como las salas de 
venopunción higiénica conocidas como narcosala, o los programas de 
intercambio de jeringuillas. No obstante, este cambio de estrategia llegará 
con demasiado retraso a nuestro país para frenar la epidemia de sida. 
Mientras tanto, en el entorno europeo ya se habrán fraguado estrategias 
para disolver de manera eficaz las escenas “abiertas” de la droga que 
empiezan a tomar las plazas públicas en algunas ciudades, surgiendo así 
los programas de heroína. En nuestro contexto, hay que esperar al nuevo 
milenio para que se lleve a cabo un par de experimentos en Andalucía y 
Cataluña, si bien este tipo de intervención sólo consigue implantarse en la 
ciudad de Granada, a través del denominado ‘Programa Experimental de 
Prescripción de Estupefacientes de Andalucía’ (PEPSA). !
Una vez situada políticamente la medicalización de la heroína, he 
trasladado mi esquema interpretativo en torno al espacio, el cuerpo y el 
ritual a este único centro disponible en nuestro país, aportando una 
aproximación etnográfica para validar mis hipótesis mediante la 
observación empírica. A lo largo de nuestro recorrido por la heterotopía 
de estudio, descubrimos un guiñol, un carnaval enjaulado que convoca lo 
grotesco, aparentando ser un lugar tan distópico como los cuerpos que 
cobija. Aquí, para aliviar los picores después de la inyección los pacientes 
se rascan la pierna o el trasero con una indiferencia opioide, o descubren 
sin pudor sus vientres y pechos para ofrecer sus marcas corporales a la 
mirada médica o investigadora, y de paso a la curiosidad del resto de 
compañeros. Cada día abren diminutos orificios en su piel por los que se 
inoculan infiernos y paraísos artificiales, orgasmos mudos y sordas 
agonías en un útero subterráneo de neón, algodones empapados en 
alcohol, ángeles de la guarda con guantes de látex, proyecciones de 
documentales, lavabos de acero inoxidable, vírgenes, macetas y cruces 
con flores de papel de seda para el Corpus, y contenedores de agujas 
amarillos.  !
Pero nuestra heterotopía yergue sus muros y despliega su maquinaria 
sobre una realidad deformada, aplicando sus lentes convexas a los 
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cuerpos cóncavos para proyectar imágenes canónicas y domesticar lo 
grotesco. Así pues, en este espacio institucional liminar, se celebra una 
representación carnavalesca donde: a) se subvierten las lógicas y 
representaciones sociales del orden discursivo dominante sobre el uso de 
heroína inyectada y la gestión de la adicción, incluso dentro de entornos 
institucionales tan afines como el de los programas de metadona; b) se 
reflejan los espacios excluidos de los itinerarios cotidianos de algunos 
pacientes, a la vez que el dispositivo sirve de refugio político a todos ellos 
en tanto usuarios de heroína; c) se produce un juego de poder donde a 
veces se invierten los roles de los pacientes y los profesionales; d) lo 
lúdico (el humor, la sátira, la cultura y las tradiciones populares, la 
diversión, etc.) y las relaciones de afectividad entre los actores sociales en 
la escena cotidiana del centro cobran una función esencial en el ritual 
terapéutico; e) tiene lugar una resignificación de la sustancia como 
elemento totémico del colectivo de usuarios, pasando a ser un elemento 
híbrido entre heroína-morfina, que abandona en gran medida su estatus 
estigmatizado; f) se desafía el sistema moral a partir de una revalorización 
de los usos del placer, coqueteando una vez más con los límites de la 
normalidad y los umbrales del riesgo; g) la sala de inyección cumple una 
función en tanto cronotopo, donde el ritual endovenoso adquiere un 
sentido piacular, comensal, extático y terapéutico, sin abandonar el 
componente extático y orgiástico; h) se produce una recodificación de la 
gramática del placer opioide-endovenosa a partir del orden farmaco-
protésico que establece esta tecnología clínica; y finalmente, i) se activa 
un proceso de muerte del esperpento yonqui y de regeneración del sujeto. !
Este entorno clínico dispone una asistencia ritualizada a través de la cual 
se aplica la mecánica disciplinaria que activará esos procesos de cambio. 
Así, la liturgia de acceso y de salida tanto al centro como a la sala de 
inyección, la higienización del acto de la venopunción, las intervenciones 
de educación para la salud y la ciudadanía, e incluso los sistemas de 
interdicciones y amonestaciones de acuerdo a la normativa del 
dispositivo, en parte negociada por pacientes y profesionales, cobran un 
valor terapéutico, a la vez que sirven como mecanismo para recodificar el 
habitus, las costumbres y la fenomenología yonqui. Mediante este 
complejo ritual, tiene lugar una evidente transfiguración en las economías 
somáticas de algunos pacientes, así como una humanización o 
restauración de su estatus político y social. Pero, inevitablemente, cuando 
el cuerpo de los usuarios se sitúa entre la esfera del aleph y el espejo de El 
Callejón del Gato, el juego de reflejos que surge entre la concavidad y la 
convexidad enfrentadas produce reverberaciones y aberraciones ópticas. 
En otras palabras, el proceso de regeneración activa una mecánica de 
poder que produce ‘trans-identidades’ en conflicto y resistencia, 
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surgiendo una permanente confrontación de valores y racionalidades. Así, 
la reconfiguración de las identidades sociales de los usuarios que tiene 
lugar en este dispositivo se trata de un proceso constantemente 
negociado, que se acompaña de un desplazamiento bidireccional de los 
límites de la norma, con mayor o menor tensión hacia cada extremo de 
acuerdo a la particularidad del sujeto. !
Este fenómeno performativo, en el que a través de una farmaco-
tecnología de poder se producen nuevas subjetividades, aunque con 
desigual permeabilidad del discurso normalizador, plantea un primer 
interrogante ético de difícil respuesta: ¿dónde se sitúa la frontera entre el 
deseo de alteridad y la lógica disciplinaria intrínseca a esta medida de 
gubernamentalidad? Recordemos que en torno a este dilema acerca de la 
perpetuación del ‘esperpento yonqui’, se producía una confrontación 
entre los profesionales del centro y los investigadores del ensayo clínico, 
especialmente en relación a la dispensación o no de la sustancia y la 
permanencia en el programa, condicionados al comportamiento más o 
menos “cívico” que mostrasen los usuarios.  !
En cuanto al dilema de las salidas que ofrece la heterotopía de estudio y lo 
que yo llamo aquí “trans-identidades” en conflicto, sería interesante 
plantear una futura investigación a la luz de las discusiones actuales 
dentro de los estudios culturales acerca de la diversidad funcional. Por un 
lado, podría argumentarse que este t ipo de medidas de 
gubernamentalidad produce una domesticación apolínea del sujeto, 
generando cuerpos útiles, como apunta Bourgois, que en algunos casos se 
acompaña de una significativa normalización de sus formas de vida no 
reñida con el consumo regular y supervisado de la sustancia. Pero yendo 
más allá de la lógica capitalista o de la teleología declarada acerca de esta 
mecánica de poder, también podría postularse que surge aquí una 
‘alteridad’ yonqui, como un transgénero, susceptible de ser 
despatologizado desde el respeto a la diferencia (ver, p. ej., la discusión en 
torno a la adicción y la normalidad de Caiata Zufferey, 2010; Saaristo, 
2010 y valentine, 2007). De hecho, mi investigación en parte aspira a 
contribuir como instrumento de performatividad hacia este proceso de 
cambio y emancipación. Más aún, si llevásemos al extremo la 
dignificación e incluso la sublimación de lo grotesco a propósito del tropo 
del esperpento yonqui, podría colegirse que propongo una suerte de 
“orgullo yonqui”, por el que los sujetos se aceptarían a sí mismos y 
reivindicarían un lugar digno bajo el sol no sólo en tanto lo que son, no 
como una ontología estática, sino en tanto lo que están-siendo, en 
constante proceso de transformación. Sin embargo, hay que reconocer 
que no es este el razonamiento de la mayoría de los pacientes que he 
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encontrado, que más bien se avergüenzan de ser (o haber sido) yonquis, y 
que dicha tesis es susceptible de muchas matizaciones.  !
En primer lugar, esto exige una toma de conciencia por el sujeto, dado 
que el proceso de subjetivación y de incorporación que operan los 
sistemas simbólicos, y, por tanto, de la distinción entre lo normal y lo 
anormal, lo legítimo y lo ilegítimo (más que de las instituciones, que 
serían el modus operandi, las estrategias de dominación) ocurre de forma 
inconsciente, como nos recuerda Bourdieu. Por otro lado, cabe 
cuestionarse cuánto tiene de elección la existencia yonqui, sin olvidar los 
riesgos que asocia este estilo de vida aun para los usuarios de nuestra 
heterotopía –de hecho, en una de mis visitas supe que habían encontrado 
el cadáver de un paciente tendido en la playa de Motril, en opinión de 
algunos enfermeros, tal vez por un ajuste de cuentas–. Tampoco podemos 
desdeñar el orden opioide que pasa a regular las economías somáticas y 
libidinales de los usuarios veteranos, de manera que surge un delicado 
equilibrio homeostático cuya ruptura suele conllevar una escisión del yo. 
Así, por ejemplo, en nuestro dispositivo no era infrecuente escuchar 
comentarios de los profesionales acerca de un paciente que “se demenció 
el otro día”, otro que “está ahora con olanzapina y controlado, pero tuvo 
un brote muy fuerte de cuatro horas”, otro que “decía que se veía bichos 
por las manos, gritaba y estaba agitado”, o que cuando otro de ellos 
“consume en la calle se pone paranoico, y yo trato de hacerle reflexionar 
sobre esto”, en correspondencia con el modelo psiquiátrico de la patología 
dual. !
No obstante, hay que decir que ese planteamiento emancipador, por así 
llamarlo, no implicaría una incitación romántica al consumo de heroína ni 
a la perpetuación de ese estado identitario –sería tan falaz como afirmar 
que el movimiento queer invita a engrosar el colectivo de gays, lesbianas, 
bisexuales y transexuales, o que las teorías sobre diversidad funcional 
promueven la mutilación, por poner un ejemplo drástico–, sino 
simplemente una valorización de su estatus político más allá de las formas 
de deseo y los estilos de vida normativos. En consecuencia, deberíamos 
preguntarnos hasta qué punto es legítimo que los pacientes deban 
despojarse completamente de su habitus yonqui, de acuerdo a la lógica 
del dispositivo de estudio. Por otro lado, no hay que olvidar que, en última 
instancia, se trata de trans-identidades clínicas, lo que inevitablemente 
conlleva una dimensión yatrogénica que, como sugieren Frank y Bjerge 
(2011) a propósito los tratamientos supervisados con metadona y las 
relaciones de poder que surgen ahí entre pacientes y profesionales, está 
en contradicción con las políticas de empoderamiento de los usuarios. 
Asimismo, cabría cuestionarse si sería posible una normalización del 
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consumo de heroína al margen de la medicalización, aun reconociendo 
que la legalización de la sustancia no sería una condición suficiente para 
garantizar la inclusión social de un colectivo social tan estigmatizado y 
habituado a (o incluso, como hemos visto, configurado por) los aparatos 
asistenciales. !
Por último, a modo de sugerencia pragmatista, considero que para lograr 
una mayor eficacia en este tipo de dispositivos, resulta indispensable: a) 
dotarlos de un equipo profesional multidisciplinar, integrado no sólo por 
personal sanitario, sino también por psicólogos, trabajadores y 
educadores sociales, etc.; b) promover de forma institucional la 
incorporación de los nuevos usuarios que demanden este tipo de 
asistencia, independientemente de los itinerarios terapéuticos recorridos; 
c) mejorar la coordinación con otros recursos asistenciales del campo de 
las drogodependencias a nivel local, autonómico y nacional, d) facilitar en 
mayor medida la deshabituación a aquellos pacientes que lo deseen; e) 
introducir la dimensión comunitaria para favorecer la desestigmatización 
de los usuarios y su proceso de normalización; f) extender los programas 
de heroína a ciudades donde pueden estar incluso más justificados desde 
el punto de vista epidemiológico que, en nuestro caso, la propia Granada, 
lo que además facilitaría la movilidad geográfica sin tener que cambiar de 
tratamiento; y g) proponer el goce, la afectividad y el disfrute de los 
sentidos, mediante la exploración de nuevos lenguajes y el 
desempolvamiento de aquellos olvidados, como una de las piedras 
angulares de la estrategia terapéutica. !!!
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Conclusions 
This research yields a cultural critique (or perhaps a fiction) of the issue of 
heroin programs in the context of harm reduction policies. As an epilogue, 
I present the main findings accompanied by a final discussion, adding 
some recommendations concerning the healthcare context of this new 
therapeutic model of addiction. !
Firstly, the exercise of deconstruction of the medical-scientific discourse 
about the medicalization of heroin speech has made “evident” more than 
the facts or truths which have served to legitimize this biopolitic 
technology, revealing some of the paradoxes and limitations 
(“strabismus" and "scotoma") enclosing the biomedical paradigm 
appealed by the scientific community. So, experts problematize reality of 
opiate users who do not follow substitutive treatments as an imperative 
public health issue, thereby applying a particular view and a scientific (or 
scientistic) method, ie. epidemiology, to refute the arguments of the 
critical sectors. Although in their advocacy, according to the principles of 
the hygienism, researchers make an ethical appeal to governments to 
manage the serious health and social problems that the referred people 
face (high rate of premature mortality, with emphasis on the cause of 
overdose death, morbidity –mainly HIV, HBV, HCV and other infectious 
diseases which also jeopardize the general population–, crime, 
marginalization, etc.), and to dignify their lifestyles, in their arguments 
there is a clear opposition between ‘science’ and ‘politics’, ‘moral’ and 
‘reason’, without recognizing that, on the one hand, his view of the reality 
responds to other moral, an Utilitarian one in this case, contrary to the 
Puritan moral of detractors, which ultimately lays on the present 
prohibitionist system of drug use. In fact, according to the logic of most 
governments, the matter of healthcare and penitentiary costs become 
topics of study to provide "evidence" about the benefits of the heroin 
programs as a kind of biopolitic measure.  !
On the other hand, experts neither recognize that their discourse of truth 
is indeed a political discourse, as it is addressed to promote a technology 
of governmentality. But, even more, the debate that rises and grows 
around the issue has a performative function, which culminates through 
the experimental studies with heroin as a treatment for refractory 
methadone users (ie., phase III, randomized controlled clinical trials, as 
the gold standard method) for the purpose of throwing hard and 
irrefutable data for its suitability to this social collective. That is, to 
enunciate is necessary to do, and vice versa. Therefore, the aim is to 
produce true according to a preconceived discursive, moral and 
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epistemological framework regarding medicalized heroin use (which will 
be reflected in the design of studies, from the choice of the sample to the 
result variables –e.g. ‘physical and mental health’, ‘substance use’, ‘social 
adjustment’, ‘crimes’, etc.–), but also to produce facts. In other words, a 
fiction of realities is performed, appealing the unanimous recognition that 
the statistical method has. !
As we see, the discourses of advocacy of the heroin treatments provide a 
pathologizing, victimizing, biologist and normative view, quite far from 
emancipatory discourses of pro-drug legalization sectors, despite a 
prevalent critique of the prohibitionist system, with different emphasis. 
Regarding the way in which the subsidiary collective is subjectivized, it 
also arouse double interpretations from both sectors. Starting from the 
system of categories of the psychiatric knowledge, candidates for heroin 
prescription programs are defined as ‘recalcitrant addicts’, ‘chronic 
mental ills’, ‘non-respondent patients to methadone treatments’, 
‘individuals without self-control or autonomy’, and deviant individuals, 
either 'criminals' or 'socially excluded’ people. Thus, the concept of 
‘addiction’ (or ‘illicit opioid dependence untreated’) that serves as a 
cornerstone in legitimizing the prescription of heroin, becomes both a 
counterargument to the detractors, especially in the U.S.A., as they 
consider, precisely from the same behaviorist perspective, that the lack of 
freedom associated to addiction would take users to desperately drown on 
the heroin programs (a false prediction according to the diverse 
experiences of this kind of interventions) and they would remain 
anchored to them. !
Other aporias of the positivist model on which the discursive and 
experimental medicalization of heroin rises can be summarized as: a) the 
pharmacentric bias in the epidemiological research, b) the inadequacy of 
clinical trials to test a social intervention with a difficult type of 
population to submit to the rigor of in vitro research, c) the dissolution of 
the subject and the political, historical, social and cultural context that 
surrounds her/him, so that the processes that determine the success or 
failure of this biopolitic measure, and also could guide possible 
reformulations, remain unexplored and without understanding; d) the 
system of liberal values implicit in the new public health, centered in the 
individual from a behaviorist logic, despite of that this system is disguised 
with a scientistic objectivity; and e) the search for universality versus 
social, political, historical, economic, and legal particularity of different 
scenarios in each country. Regarding this last point, ie. the effort of the 
scientific community to accumulate “scientific evidence” of clinical 
experimentation with heroin prescription in more and more countries, a 
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constructivist and diachronic interpretation about the apparent naivety of 
this mechanism of knowledge and power could be suggested. Thus, I 
understand this effort as an exercise of discursive performativity, 
necessary to break the biopolitical paradigm which still associates a great 
stigma to the use of the substance in question, and to consolidate its 
medicalized use as a pharmaco-politic measure within the frame of the 
new paradigm of harm reduction. !
In sum, a clear epistemological and methodological reductionism is 
proven to formulate the problems associated with intravenous illicit 
opioid use outside the existent pharmaco-technologies as a public health 
issue, and to propose the heroin prescription as an alternative 
maintenance treatment. On the other hand, the few qualitative studies 
conducted to evaluate such interventions have played a marginal and 
subordinate rol to the logic of clinical trials, usually sharing the system of 
categories to match the “evidence” thrown by both. !
In contrast to the dominant epistemology around the topic of study, and 
also from a postmodern and quite unusual approach in the social science 
research within the field of drugs, I have offered an anthropological view 
on the process of medicalization of heroin use, through a triad of tropes: 
'heterotopia', ‘junkie esperpento’ and ‘carnivalization’. In the light of this 
interpretive framework, it is revealed that the phenomenon of study, both 
at the macro and micro level, responds to a mythical scheme where the 
discursive order is incardinated in the order of the visible, and more 
particularly on the materiality of space and body. !
In line with the principles through which Foucault describes the 
heterotopias, firstly, I have gone back to the therapeutic, recreational and 
ritualistic drug uses in the Prehistory and in different cultures, analyzing 
how the changes that have occurred in the control systems of the use of 
psychoactive substances have been accompanied by a reconfiguration of 
the spaces reserved for these practices. If initially these places were 
segregated in a positive sense, usually sacred, in the modernity, with the 
establishment of the prohibitionist system, these sites and rituals are 
relegated to illegal and marginal suburban environments, in an negative 
sense. In parallel, the control of drug use mechanism is inscribed in the 
body, so that the drug users, especially heroin injectors, ie. the ‘junkies’, 
become a figure of deviation, as an embodied reflection of the perverse 
mathematics of the hegemonic legal and moral system. In turn, a 
biopolitical reaction will occur to manage the liminal status and to 
mitigate the deformity of this figures of the excess produced by the system 
itself. As a result of that, the group of heroin users will be object to the 
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legal and medical eye, although paradoxically both discourses will 
crystallize the junkie esperpento. !
While the juridical power categorizes these individuals as criminals, 
gradually the psychiatric power prevails to subjectivize them as ill people. 
Here, I make a comparison between the steps in the “birth of the clinic” 
since the Enlightenment described by Foucault, and the discursive 
mechanics addressed to this figure of excess that is condensed during the 
twentieth century. Thus, we find a parallel process that begins with a 
primary spatialization, through which power shapes the psychiatric 
nosology of addiction/drug dependence from the behaviors of the junkies 
(the nineteenth-century theory of degeneration can be considered their 
bedrock), continues with a secondary spatialization, which puts the 
disease entity in the body, first at organic level (especially in the brain) 
and at a systemic level, by the metabolic theory of addiction, and later at 
the molecular level, by means of the theory of membrane receptors, and 
finally. In this process, a tertiary spatialization is overlapped, 
establishing different types of institutional sites or heterotopias of 
deviation where to locate this social group. Regarding the latter kind of 
spatialization in Spanish biopolitics of the junkie abnormality, that I have 
called 'junkie esperpento' to connote its particularism, the social agents 
play an essential role for the turn to the decriminalization of users and the 
therapeutism in the institutional field, including the prison environment 
(p. e., through the commutation of punishment for rehabilitation 
treatments, or the latter implementation of methadone maintenance in 
prisons) to address the 'drug problem’. !
Within the social and health interventions, the abstentionist paradigm 
predominates at least until the nineties. Later, the arrival of the AIDS 
epidemic, that spreads especially among heroin injectors, brings a change 
of biopolitical rationality that begins to take into consideration the object 
of government itself, and even its social agency, in line with the concept of 
‘governmentality’ (Foucault). Thus a pharmacologization of drug 
dependence assistance takes place through the methadone maintenance 
programs and the harm reduction policies displaced to the scene of the 
drug, p. e. providing hygienic venipuncture mobile devices known as 
shooting rooms (‘narcosalas’), or needle exchange programs. However, 
this change of strategy arrives too late to our country to stop the AIDS 
epidemic. Meanwhile, in the European context this strategies are set up to 
effectively dissolve the "open" drug scenes that were occupying the public 
squares in several cities, and the heroin programs specifically are rised to 
this purpose. In our context, already in the new millennium, a couple of 
experiments of this kind of intervention are carried out in Andalusia and 
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Catalonia, although only the so-called 'Experimental Program of 
Narcotics Prescription in Andalusia' (PEPSA) gets to be implanted in the 
city of Granada. !
Once the medicalization of heroin is politically situated, I have moved my 
interpretive scheme around the space, the body and the ritual to this 
unique device available in our country, providing an ethnographic 
approach to validate my hypothesis through empirical observation. 
During our tour in the heterotopia of study, we discover a carnival that 
convokes the grotesque, appearing to be such a dystopian place than the 
bodies that it shelters. Here, to alleviate the itching after the injection, 
patients scratch their legs or backs with an opioid indifference, or they 
discover without shame their bellies and breasts to offer their body to the 
medical or scientific eye, and by the way to the curiosity of their 
colleagues. Each day, they open tiny holes in their skin through which 
they inoculate hells and artificial paradises, dumb orgasms, and deaf 
agonies in a underground utero of neon, alcohol soaked cotton swabs, 
guardian angels with latex gloves, videos, stainless sinks, virgins, 
flowerpots, paper flower crosses for Corpus, and yellow needles 
containers. !
But our heterotopia stands its walls and displays its mechanics on a 
deformed reality, applying their concave lenses to the convex bodies to 
project canonic images and to domesticate the grotesque. Thus, in this 
liminar institutional space, a carnivalesque representation is celebrated, 
where: a) the logics and social representations of the dominant discursive 
order on the use of injected heroin and the management of addiction, 
including within institutional settings such as the methadone programs, 
are subverted; b) the excluded spaces of the everyday itineraries of some 
patients are reflected, and at the same time, the device serves as a political 
refuge to all of them as heroin users; c) a play of power occurs whereby 
eventually the roles of patients and professionals are inverted; d) the ludic 
(humor, satire, popular culture, entertainment, etc.) and the affective 
relations among the social actors in the everyday scene in the center play 
a crucial role in the therapeutic ritual; e) a re-meaning of the substance as 
a totemic element of the group of users takes place, becoming a hybrid 
element between heroin and morphine, and loosing much of its 
stigmatized status; f) the moral system is challenged from an valorization 
of the uses of pleasure, flirting once again with the limits of the normal 
and the thresholds of risk; g) the injection room plays a role as a 
chronotope, where intravenous ritual takes a piacular, comensal and 
therapeutic sense, without leaving the ecstatic and orgiastic component; 
h) a re-codification of the opioid-endovenous grammar of pleasure 
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happens as a result of the pharma-prosthetic order stablished by this 
clinical technology; and finally, h) a process of death of the junkie 
esperpento and regeneration of the subject is activated. !
This clinical environment provides a ritualized assistance through which 
the disciplinary mechanism that launches these processes of change is 
applied. Thus, the liturgy of entry and exit both to the center and the 
injection room, the hygienization of the venipuncture act, the health and 
citizenship education interventions, and even the interdiction and 
admonition systems according to the regulations in this device, in part 
negotiated by patients and professionals, have a therapeutic value, while 
they serve as a mechanism to recode the junkie habitus, customs and 
phenomenology. Through this complex ritual an evident transfiguration 
of the somatic economies of some patients takes places, accompanied by a 
humanization or restoration of their political and social status. However, 
inevitably, when the body of users is between the sphere of the aleph and 
the mirrors at El Callejón del Gato, the play of reflections arising from the 
faced concavity and convexity produces reverberations and optical 
aberrations. In other words, the regeneration process activates a 
mechanism of power that produces ‘trans-identities’ in conflict and 
resistance, emerging a permanent confrontation of values and 
rationalities. Thus, the reconfiguration of the social identities of the users 
occurring in this device is a constantly negotiated process, which joins a 
bidirectional displacement of the boundaries of the norm, with more or 
less tension to each side according to the particularity of the individual. !
This performative phenomenon, in which a power pharmaco-technology 
produces new subjectivities, although with different permeability to the 
normative discourse, states a first ethical question difficult to answer: 
Where is situated the border between the desire for the otherness and the 
disciplinary logic, intrinsic to this measure of governmentality? We 
should remember that around this dilemma about the perpetuation of the 
‘junkie esperpento’, a confrontation between the clinical staff and the 
research team happened, especially in relation to bring or not the 
substance and to allow their permanence in the program conditioned by 
the more or less "civic" behavior of the users. !
Regarding the dilemma of the options that this heterotopia offers and 
what I call ‘trans-identities’ in conflict, would be interesting to consider 
further research in the light of current discussions within the cultural 
studies on the functional diversity. On one hand, it could be argued that 
such measures of governmentality produces an Apollonian domestication 
of the subject, generating useful bodies, as Bourgois points, which in some 
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cases is associated to a significant normalization of their lifestyles 
compatible with the regular and supervised use of heroin. But going 
beyond the capitalist logic or teleology declared about this mechanics of 
power, it could also be postulated that here a 'otherness’ junkie arises, as a 
transgender suitable of depathologization in order to respect the 
difference (see, p.e., the discussion about addiction and normalization in 
Caiata Zufferey, 2010; Saaristo, 2010 and valentine, 2007). In fact, my 
research pretends to contribute in part as a performative instrument to 
this process of change and emancipation. Moreover, if we take to the 
extreme the dignification and even the sublimation of the grotesque in 
connection with the trope of the ‘junkie esperpento’, it could be inferred 
that I suggest a sort of “junkie pride”, whereby subjects accept themselves 
and would claim a place under the sun not only as they are, not as a static 
ontology, but as what they are-being, in a constant process of 
transformation. However, we must recognize that this is not the way of 
thinking for the majority of patients that I have found, who rather 
ashamed to be (or have been) junkies, and that this thesis would be put 
through many clarifications. !
Firstly, it requires a previous awareness by the individual, since the 
process of subjectivation and embodiment operated by the symbolic 
systems, and therefore, the distinction between the normal and the 
abnormal, the legitimate and the illegitimate (more than the institutions, 
which would be the modus operandi, the strategies of domination) occur 
unconsciously, as Bourdieu reminds us. Moreover, it is questionable to 
what extent the junkie existence is a choice itself, that without forget the 
risks associated with this lifestyle even to the users of our heterotopia –in 
fact, in one of my visits I knew that the body of a patient had been found 
lying on the beach in Motril, perhaps because a reckoning, in the opinion 
of some nurses–. On the other hand, the opioid order that regulates the 
somatic and libidinal economies of veteran users should not be neglected 
either, as a delicate homeostatic balance arises and its rupture usually 
involves a breaking or a scission of the self. For example, in our device 
was not uncommon to hear comments from the professionals about a 
patient that “tourned dement the other day”, another one who “is now 
controlled with olanzapine, but who had a strong outbreak during four 
hours”, other one who "said that bugs run his hands, cried and was 
agitated”, or that when one of the patients “consumed in the street, he 
gets paranoid, and I try to make him thinking about it", according to the 
mental model dual diagnosis. !
However, I must say that this emancipatory approach, so to call it, does 
not imply a romantic incitement to heroin or maintain that identity state 
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–it would be as fallacious as claiming that the queer movement invites to 
become a gay, lesbian, bisexual or transexual, or that functional diversity 
theories promote mutilation, to cite a drastic example– but simply a 
valorization of their political status beyond the normative forms of desire 
and lifestyles. Consequently, we should ask to what extent it is legitimate 
patients should completely leave its habitus junkie, as the logic of the 
device of study pretends. On the other hand, it should not forgotten that, 
ultimately, this kind of trans-identities are clinical, which inevitably leads 
to a iatrogenic dimension, as Frank and Bjerge (2011) suggest concerning 
the supervised methadone treatments, and the relationships of power 
arising between patients and professionals, in opposition to the political 
empowerment of users. We might also question whether it would be 
possible a normalization of heroin outside the medicalization, while 
recognizing that the legalization of the substance would not be a sufficient 
condition to ensure social inclusion to this so stigmatized and used to (or 
even configured by, as we have seen) healthcare-devices population. !
Finally, as a pragmatist suggestion, I believe that to achieve a greater 
efficiency in this sort of devices, it is essential to: a) provide them with a 
multidisciplinary professional team, including not only health 
professionals, but also psychologists, social workers, social educators, 
etc.; b) promote institutionally the incorporation of new users demanding 
this type of assistance, regardless of their previous therapeutic itineraries; 
c) improve the coordination with other drug addiction assistance 
resources at the local, regional and national level; d) facilitate the 
abstinence to patients who wish it; e) bring a communitarian dimension 
to the program, in order to encourage the destigmatization of users and 
their normalization process; f) expand heroin treatment to cities where it 
can be even more necessary from an epidemiological point of view, in our 
case Granada itself, which also would make easier the geographic mobility 
without changing the heroin use for methadone; and g) propose the 
pleasure, the affectivity, and the enjoyment of the senses, through 
exploring new languages and dedusting those forgotten, as one of the 
cornerstones of this therapeutic strategy. !
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